
1 

 

SỰ IM LẶNG CỦA BIỂN CẢ. 

(Bài 9) 
+ Nguyên tác “Le Silence de la Mer”, tác giả Vercors. 
+ TTBG chuyển Việt ngữ từ bản tiếng Pháp của Vercors (NXB Albin Michel, 1951) lẫn bản dịch Anh ngữ của Cyril 

Connolly (NXB The Macmillan Company, 1944). 
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Ba ngày sau kể từ buổi đó, mới vừa uống xong cốc café , chúng tôi nghe vang lên  tiếng đâp̣ không đều của những 

bước chân quen thuôc̣, và lần này rõ ràng là đi về phía chúng tôi. 

Thốt nhiên tôi nhớ lại đêm thứ nhất vào mùa đông cách đây 6 tháng, những tiếng chân đó đa ̃đươc̣ nghe. Tôi nghĩ, 

“Hôm nay trời cũng mưa .” Mưa dầm dề từ  sáng. Môṭ cơn mưa dai dẳng làm ướt đẫm mọi vật bên ngoài và ng ay cả 

thấm tràn bên trong căn nhà môṭ lớp không khí giá buốt và ẩm ướt. 

Cô cháu phủ lên vai một khăn choàng lụa in hình bức vẽ của Jean Cocteau có mười bàn tay chỉ vào nhau một cách 

mềm maị; còn tôi thì đang đốt lại ống điếu, ngón trỏ đăṭ trên cái nõ, và nghĩ “Chúng tôi đang ở vào tháng Bảy”.    

Những tiếng chân băng qua tiền sảnh, các bâc̣ thang bắt đầu kêu cót két. Người đàn ông đi châṃ xuống trên những 

bước liên tuc̣, nhưng không phải ngâp̣ ngừng, mà là như của môṭ người phải cam đành trải qua môṭ sư ̣thử thách gian 

khổ.   

Cô cháu ngẩng đầu, nhìn tôi chăm chú, cái nhìn vừa trong suốt vừa tàn nhâñ của loài cú vọ. Rồi khi bâc̣ thang cuối 

vang lên, tiếp theo là môṭ sư ̣  lăṇg im dài , cái nhìn cô bay mất ; tôi thấy đôi mí cô sụp xuống, đầu cúi, cả thân hình 

ngửa ra trên ghế bành, vẻ chán nản.       

Tôi không tin sự im lăṇg kéo dài đến vài phút, nhưng xem ra là rất dài. Tôi mường tươṇg đang nhìn thấy người 

đứng bên ngoài, ngón tay giơ lên sẵn sàng gõ , rồi ngừng laị , ngừng laị ngay kh oảnh khắc mà chỉ qua cử đôṇg ấy,  

chàng hẳn đối diêṇ với những gì se ̃xảy ra. 

Cuối cùng chàng gõ cửa. Không phải tiếng gõ nhẹ của một tâm trạng do dư,̣ cũng không thô baọ côc̣ cằn phát sinh 

từ sư ̣ruṭ rè ức chế ; mà là ba tiếng đầy và chậm , chắc nic̣h và điềm tĩnh, mang ý nghiã của  một quyết điṇh dứt khoát 

không mong hồi đáp. 

Tôi tưởng cánh cửa se ̃đ ược mở ngay như moị lần . Nhưng không, nó vẫn đóng; và rồi tôi bị xâm chiếm bởi môṭ 

nỗi khích đôṇg không thể kềm chế, môṭ pha trôṇ mù mờ giữa những ước muốn trái ngươc̣ m à từng mỗi giây trôi qua 

lại càng như tăng nhanh tốc đô ̣của một thác nước lớn, điều chỉ làm cho tôi thêm rối loạn và không tìm thấy mối gỡ.   
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Có cần phải trả lời chàng không? Tại sao điều này bất ngờ thay đổi? Tại sao chàng chờ mong tối nay chúng tôi sẽ 

phá vỡ sự im lặng khó chữa đã được chàng hoàn toàn chấp thuâṇ như thái đô ̣cư xử chàng đa ̃tỏ bày từ trước cho đến 

tối nay? Thế nào là phẩm cách đòi hỏi nơi chúng tôi tối nay, ngay chính tối nay? 

 

Tôi nhìn cô cháu để bắt chôp̣ đươc̣ trong đôi mắt cô một khích lệ hay dấu hiêụ nào đó. Nhưng tôi chỉ thấy cái bán 

diêṇ cô. Cô đang nhìn  vào tay nắm cửa . Cô nhìn với cái nhìn đăm đăm tàn nhẫn của loài chim cú  mà tôi đã từng bị 

đâp̣ vào mắt. Trông cô tái nhơṭ , nét đau đớn hiêṇ ra nơi làn môi trên đang cắn chăṭ làm phô bày môṭ hàng răng trắng 

đep̣. 

Phần tôi, trước bi kic̣h thình lình hé lộ này, điều vươṭ cao cái nhức nhối nhẹ nhàng trong tính cách chần chờ lần 

lưạ của tôi, tôi đâm ra mất hết mọi sức lưc̣ cuối cùng. 

Ngay lúc đó, hai tiếng gõ khác vang lên, chỉ hai thôi - hai tiếng nhẹ và vội vã.  

Cô cháu bảo “Anh ta sắp bỏ đi” bằng giọng trầm và hoàn toàn  chán nản, đến nỗi tôi không thể chờ lâu hơn, cất 

cao tiếng nói: 

“Xin mời vào, thưa ông!” 

Tại sao tôi lại thêm chữ “ông”? Có phải để chỉ rõ rằng tôi đang nói với môṭ người đươc̣ mời đến chứ không với 

môṭ si ̃quan thù địch? Hoăc̣, trái lại, để tỏ rằng tôi biết rất rõ “ai” đa ̃gõ cửa, và đó là những lời để nói với chàng?  

Tôi không biết. Nhưng chẳng phải điều quan troṇg. Sư ̣thâṭ là tôi đa ̃nói: “Xin mời vào, thưa ông”, và do đó chàng 

bước vào. 

 

 

Trần Thị Bông Giấy. 

(Mùa đại dịch Virus Vũ Hán. 

July 2/2020, thứ Năm.) 

 

 

(Xem tiếp “SỰ IM LẶNG CỦA BIỂN CẢ” - Bài 10) 
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