i

Nam sau, cha t6i, tir 14u d4 1a ¢6 van hoi dong quan hat, dugc bau
lam thuong nghi si quan Haute-Vienne. Poi séng cua gia dinh toi
cling thay ddi. Téi tiép tuc hoc nét nim triét 1y tai mot trudng trung
hoc ¢ Paris. Gandumas bay gid chi con 1a noi dung dé nghi hé. Cha
me t61 du dinh cho t61 hoc léy b?mg ctr nhan Luat rdi di quan dich, sau
d6 méi bt dau lam viéc.

Nhiing dip nghi he t6i gap lai ba Aubry ¢ Gandumas khi ba theo
gia dinh nguoi ho hang toi vé choi tai d6; dudong nhu chinh ba Aubry
da yéu cau duoc téi thaim Gandumas. T6i moi ba di xem vuon va lay
lam thich tha dua ba téi mot can nha nho thud xua duoc to1 dat tén la
vién vong dai, noi do, hdi con yéu ba, co nhiéu chu nhat, toi ngéi sudt
ca mot ngay dai dé vu vo mo mong. Ba Aubry khen ngoi khu thung
liing sdu toan nhitng canh rimg, ¢ tan cing, thp thoang thiy nhimng
chan tuong da c6 bot nudc bao quanh va nhiing ngon khoi nhe tur
xuong tho bdc 1én. Khi ba Aubry dung 1én dé chi xudng nhin k§ dam
cong nhan dang lam viéc ¢ dudi xa kia, to1 ddt tay 1én vai ba. Ba mim
cudi. Toi toan 6m hén thi ba nhe nhang ddy toi ra nhung khong to vé
cu tuyét han. T6i néi rang thang Mudi toi sé trd lai Paris, s& c6 mot
can phong riéng tai khu ta ngan, t6i hen gip ba noi d6. Ba dap, tiéng
n6i nho: "Khéng chic 1dm, vi cling khong phai dé dang."

Trong cudn nhat ky cua t6i vao mua dong 1906--1907 thdy co ghi
nhiéu vu hen ho véi D.

Denise Aubry da lam cho t6i that vong. Nhung d6 14 15i tai t6i. Ba
ta rat dé thuong, nhung chang hiéu tai sao tdi lai mudn tim thiy & ba
vira mét tinh nhan va ciing la mét nguoi ban hoc. Ba Aubry [én Paris
dé gap toi, dé thir 40, mua sim mii. Toi thiy khinh ré ba qua. T6i sdng
nhu trong sach v va khong thé hiéu tai sao nguoi ta ¢ thé khéac toi
duoc.

Ba Aubry hoi muon t6i céac tac phém cua Gide, Barrés, Claudel,
nhiing tac gia ma t6i thuong dé cap dén véi ba. Nhing 10i ma sau khi
doc sach, ri thuat lai vai toi, khién cho t6i thiy nhu bi thuong ton.

Ba Aubry c6 mot than hinh dep; ctr mdi 14n ba ta tré vé Limoges
1a t6i lai cam thay thém mudn. Nhung khi gin ba ta d6 hai gio dong
ho thi t6i chi muén chét, muén bién mat hay di tim mot ngudi ban trai
dé tranh luan vé6i nhau.



T6i ¢6 hai nguoi ban than 1a André Halff, mot thanh nién Do Thai
rat thong minh, pha d6i chut hoai nghi, t6i quen anh ta tai truong
Luat; va Bertrand de Jussac, mdt nguoi ban dén tur Limoges, bay gio
theo hoc truong vo bi tai Saint-Cyr, nhitng ngay chu nhat anh hay ghé
nha t6i & Paris. Mdi khi & gan Halff hay Bertrand, t6i thiy nhu duoc
ddm minh vao mot khdi chan thanh su sic.

Trén bé mit 14 thir Philippe do cha me t6i sinh ra, chang trai don
so duoc cAu tao nén bdi mot sb cong thue cua gia dinh Marcenat kém
theo doi chut chéng dbi, roi toi thir Philippe clia Denise Aubry 1am
lac rat da tinh va dam mé nhuc duc, nhung ciing rat tan nhan mdi khi
con thém mudn qua di. Lai t&i thir Philippe cta Bertrand, can dam,
gidu tinh cam, va thr Philippe ctia Halff, dimg dén,vo tinh.

T6i ciing biét rd & tAn sdu nita trong con ngudi minh van con mot
thir Philippe khéc, that hon hét so nhimng tht Philippe kia, va duy nhat
c6 thé 1am cho toi sung sudng néu toi biét hoa hop voi khia canh d6
ctia con ngudi minh. Nhing t6i chua thé tim hiéu vé né.

Khong biét t6i c6 da noi cho Isabelle nghe vé can phong t6i mudn
trong moét bi¢t thy nho tai phé Varenne, dugc trang hoang theo y thich
khic kho cua toi hdi d6? Mat tudng trong tron chi treo hai khudn mit
dac, mdt cua Pascal va mt ciia Beethoven. Day 1a hai nhan chung ky
la cho nhitng chuyén nham nhi cia t6i. Chiéc divan dung lam giudong
ngu cé trai tam vai thd mau xam. Trén mat 10 sudi dit mot cudn
Spinoza, mdt cudn Montaigne, va vai cudn sach vé khoa hoc. Tai
khong hiéu diéu d6 phat xuét tir y mudn khién cho thién ha phai ngac
nhién, hay 1a do sy chan thanh thich suy tuong? Duong nhu c6 su hoa
tron cua ca hai trong d6. Toi cham hoc, nhung tan nhan, vo tinh.

Denise thuong bao cin phong t6i 1am cho ba thay so, nhung van
thich. Trudc toi, ba Aubry di c6 nhiéu nhén tinh; nguoi nao ba ta
cling c6 thé sai khién. Denise quyén luyén t6i lim. Toi ghi lai diém
nay dé Isabelle 15 chir khong mot chit kiéu hanh. Kinh nghiém & doi
cho ta biét néu yéu khiém nhuong thi dé thanh cong. D6i khi nhiing
ngudi kém coi lai duoc yéu, con ngudi banh trai thi that bai.

T6i dd noi voi Isabelle rang Denise tha thiét v6i t6i hon 14 t6i tha
thiét v6i ba, toi ciing s& chan that ké cho Isabelle nghe vé nhiing giai
doan quan trong hon trong doi minh ma hoan canh nguoc lai han.



Thoi gian toi dang dé cap 1a khoang tir 20 dén 23 tudi, t6i dugc
yéu nhung t6i khong yéu bao nhiéu. That tinh, t6i ching c6 mot ¥
niém gi vé 4i tinh. Bao rang ngudi ta co thé dau khd vi tinh, t6i thay
do6 chi 1a mét thtr lang man khong thé chiju ndi.

Toi nghiép Denise, toi van nhé nhiing luc ba ta nam trén divan,
dau nga vé phia t6i, vé nhu dang khic khoai do héi xem dang sau
vang tran hoan toan khép kin cua toi c6 nhimg ¥ nghi nao ddi véi ba
ta.

T6i noi voi Denise:

"Ai tinh u? Ai tinh 13 cai quai gi?"

"Anh chua biét 4i tinh 1a thé nao a? Rdi s& biét... Ca anh nira, thé
nao roi ciing vudng"

Nghe Denise noi, t6i nhé mai chit "vudng", thiy né tuc tin qua.
T6i khong thich 16i dung chit ctia Denise. Toi rat buc theo chuyén tai
sao Denise khong c6 nhirng 161 nhu Juliette, hay nhu Clelia Conti da
thét. Dung trudc tam hdn ctia Denise, toi co nhiing ctr chi buc bdi, y
nhu khi ding trude mot chiée 40 may hong. Toi hét tién, lai lui, dé
tim mot thé quan binh khong thé c6.

Vé sau t6i biét rang & Limoges hoi d6, Denise Aubry ndi tiéng
thong minh, va nhimg c¢d ging stra d6i cua toi di giup ba ta chinh
phuc dugc mot ngudi dan ong kho tinh nhét tinh.

Khi chét ciia dan ba duogc tao thanh bang nhiing ling can do cac
nguoi dan 6ng duoc ho yéu lan luot dem t6i boi dp. Ciing nhu nhiing
ham thich ctia dan 6ng la vang bong cuia nhiing hinh anh mo 4o chong
chit theo nhitng dau khd ghé gdm tao ra tir nhitng dan ba di qua doi,
lan luot nguoi nay 1am khai diém cho mot mdi tinh v6i nguoi khac va
roi 1am kho ho.

M 1a Mary Graham, mdt cd gai ngudi Anh bé nho, ¢ hai con mat
chtra ¢y mot man swong bi 4n ma toi gdp tai nha Di Cora.

T6i can phai néi voi Isabelle vé ba di nay vi ba ta giit mot vai tro
that thuong trong cdu chuyén cua t6i nhung khong phai 13 khong quan
trong. D6 14 em gai me t6i. Ba két hon voi mot 6ng chii ngan hang.
Nam tuéc Choin, con ngudi ludn ludn to ra kiéu cing, toi chang hiéu
tai sao, vi dd chiéu dai duoc rat nhiéu bo trudong, s than va tudng
lanh.

Pau tién, Di 1a nguoi gy ra chuyén khi bat nhan tinh véi mot
chinh khach kha ndi tiéng. S¢ di xtmg dang c6 duoc thang loi 14 vi Di



biét khai thac sy thanh cong bang phuong phap kién nhan la lung.
Chiéu nao sau sau gio Di cling déu c6 mat tai dai 16 Marceau, va thu
Ba nao Di cling mé ra mét da tiéc gdm hai muoi bon nguoi an.

Trong gia dinh t6i & Limousin, nhitg budi tiéc tai nha Di Cora 1a
mot trong s6 dé tai hoa hodan méi duoc dua ra giéu cot. Cha t0i cho
rang Di Cora khong lac ndo ngoi nghi va ti cling dong y véi ong diéu
éy. Vao mua hé nhiing da ti€c dugc doi téi can nha nghi mat tai
Trouville. Me t6i ké lai, hdi hay tin Dugng Choin sép mAt (vi bénh
ung thu bao tir), me t6i 1én Paris dé trong nom, d& dan gium Di. Luc
t6i nha Di Cora vao chiéu thir Ba, me toi thiy Di dang sap dat ban
ti€c. Me t01 hoi:

"Adrien sao roi?"

Di dap:

”Chéng em kha 1dm, néu ké bénh trang nhu thé thi kha ldm. Co
diéu toi nay anh éy khong ra du tiéc duogc."

Bay gid sang hom sau, mot nguoi tr nha Di Cora di¢n thoai cho
me t6i: "Ba Nam tudc lay lam thuong tiéc béo tin dé ba Marcenat hay
1a 6ng Nam tudc da dot ngdt qua doi vao toi hom qua."

Khi méi dén Paris, t6i khong mong gip Di Cora; t6i van duoc cha
t6i day rang hdy nén ghé so nhimng noi hoi hé dong dao. Tai luc gip
Di, t6i lai thiy Di khong dén ndi kho thuong.

D6 1a mot phu nit tim tanh tét, wa giup d& moi ngudi; nho quen
biét nhiéu nhan vat dam nhiém nhiing chirc nghiép cao ma Di dam ra
c6 duoc mot sy hiéu biét mo hd, nhung chinh xac, vé moi co cdu cua
xa hoi. V41 mot thanh ni€n & tinh 1én Paris nhu t61, tanh lai to6 mo thi
Di diing 1a mot kho tang nhitng diéu t6i mudn biét.

Di thay t6i thich nghe chuyén cta minh nén rat mén toi. Téi thir
Ba nao t6i cling dugc moi téi du ti€c tai dai 10 Marceau. Co 1€ vi biét
cha me t6i rt ghét cai khach thinh ctia Di, nén kéo dugc to1 tdi, Di td
ra rat dic y.

Han nhién trong dam tay em ctia Di c6 mot sd nhimng thiéu phy tré
dugc dung dé lam mdi céu khach. Téi quyét tim chinh phuc nhiéu
nguoi trong bon. Tdi theo dudi, nhung khong yéu ho, vi kiéu hanh va
cling dé chimg to v6i chinh toi rang co thé dat duoc chién thang. Toi
con nhé lai sy binh than cia minh mdi lac vira mét phat sau khi mot
ngudi trong bon mim cuoi du yém roi khoi phong riéng cua t6i, t6i da



ngoi vao trong gh¢ banh, tay cam cuon sach va xua dudi dé dang hinh
anh c6 ta di.

Isabelle dimg nghiém khic xét doan toi. Toi tin rang cd nhiéu
ngudi tré ciing nhu t6i, néu khong may mén gip duoc ngay mot nguoi
yéu hay mot phu nir that dic sic thi thé nao rdi ciing di t6i chd kiéu
cang ich ky nhu vay. Ho dang mai di tim mot quy tic song. Do d6 ma
boi linh tinh, ho vin cho rang sy deo dudi dan ba chi 1a didu vo ich,
ma néu ¢ phai lam vay thi chi 1a mién cudng ma théi. Trong mot thoi
gian sy ham muén dem tdi it nhiéu huyén tuong, roi giita hai tim hon
tr& nén gan nhu dbi khang, sy budn chan s& noi 1én khong thé tranh.
Chéng biét khi d6 toi c6 con tudng nhd téi nang Héléne & Sparte nita
khong? Tbi chi thay thip thoang qua nhitng khdi lanh lung toan tinh
mot tinh cam bi tran ngép, giéng nhu mot thanh duong bi vui chon
dudi long nudce sau vay.

Thinh thoang vao ngay chu nhat di nghe hoa nhac, ngo thay tir xa
mot ban dién tuyét voi, to1 da théy xtuc dong ky la khi nh¢ lai vi niv
hoang toc vang hdi nho va nhiing gdc gié & Gandumas. Nhiing khi do,
sudt budi hoa nhac, toi giri t6i khuén mit khong quen kia nhitng xtc
cam manh liét do ludng séng am thanh goi 1én noi toi, va trong
khoanh khic, t6i cho rang néu lam quen duoc véi ngudi phu nit do, cé
1& t6i da tim thay con nguoi hoan toan, gan nhu than thanh ma toi
hing ao udc duoc séng chung. Rdi vi nir hoang mit ngdi xen 1an vao
giita d4m dong, con t6i trd vé duong Varenne gip cd nhan tinh ma t6i
chang chut thwong mén.

Dén bay gio t6i van khong thé hiéu tai sao trong t6i hoi d6 lai 6
an ntp hai con ngudi trai ngugc nhau dén thé. Hai con nguoi sdng
trén hai binh dién khéc biét va khong hé cham tran nhau. K¢é tinh nhan
tha thiét, thém hy sinh, phai nhin nhén rang nguodi minh that su yéu
khong co trong doi séng thuc. Tir chdi khong thay thé hinh anh mo hd
hing ton thd bang nhing vai phu qua thd kéch, ké tinh nhan d6 4n nau
trong sach v& va chi yéu nhiing ba de Morstsauf, de Rénal. Con nguoi
trang trdo tdi dy tiéc tai nha di Cora, néu théy vira mét nguoi dan ba
ngéi bén canh lién dam noi ra nhiing cau chuyén séng sugng, cot nha.

Sau thoi quan dich, cha t6i dé nghi toi vé cung trong coi xuong
gidy voi 6ng. Vin phong 6ng nay da doi 1én Paris, noi dong khach
hang gdm céc dai nhat bao va cac nha xuét ban 16n. Cong viéc 1am dn
rit duoc t6i luu tAm va ciing duoc t6i khuéch truong thém nita, trong
d@)ng lac van tiép tuc theo dudi viée hoc va su doc sach. Mua dong,



mdi thang t6i vé Gandumas mét 1an, con mua hé cha me t6i luu lai d6
nén toi vé & véi ho vai ba tuan.

Tré vé ving Limousin, toi sung suéng tim lai dwgc nhitng cudc
dao choi mot minh thué nhé. Nhitng Iuc khong ban dudi xuong tho
thi t61 1am viéc trong phong riéng (vAn dé nguyén nhu trudc), hodc
trong cai khan dai nhé cta toi ngé xubng thung liing séng Loue. Cir
mdi gio toi lai duing 1én, bach b t6i tan cudi 16i mon cé trong nhiing
cdy hat gi¢, rdi quay nguoc lai, nhimg budc chan déu déu mot nhip
diéu, trong khi van chti mat vao nhiing trang sach.

T6i sung sudng dut bo duge cac thiéu phu tré ¢ Paris, nhimg con
nguoi da dan trén cudc doi t6i mot mang ludi nhe khé thé g thoat
bang nhitng cudc hen ho, nhimg 16i than trach va nhitng budi chuyén
van.

Mary Graham ma toi dd dé cap véi Isabelle 1a vo mot nguoi toi
biét rat rd; toi that kho chiu khi cr phai bt tay anh chdng kia.

Trai voi hau hét 1 ban ai cling déu c6 thé lam dicu bat tay ay voi
cai vé han hoan ngao nghé, con truyén thong gia dinh toi thi lai rat
nghiém khac doi véi nhitng viéc nhu vay.

Cha t61 dugc gia dinh cuo6i vo cho va sau d6 ong tré nén yéu
thwong me t6i nhu nhiéu trudng hop nguoi ta thuong thay. Ong rat
sung suong theo duong 16i ling 18, trang nghiém ciia minh. Ong
khong hé biét mot vu phiéu luu tinh cam nao, it nht 14 tir sau ngay c6
vo; du vay toi van cam théy ong c6 mot tam hdn lang man. T6i mo hd
nhén biét chinh toi, cling nhu cha toi, néu may méan gdp dugc mot
nguoi vo gidng doi chit voi nang Amazone ngay nho thi t6i s& c6 thé
sung suong va trd thanh mdt con nguoi cé tinh thiy chung.
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