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Năm sau, cha tôi, từ lâu đã là cố vấn hội đồng quản hạt, được bầu 
làm thượng nghị sĩ quận Haute-Vienne. Đời sống của gia đình tôi 
cũng thay đổi. Tôi tiếp tục học nốt năm triết lý tại một trường trung 
học ở Paris. Gandumas bây giờ chỉ còn là nơi dùng để nghỉ hè. Cha 
mẹ tôi dự định cho tôi học lấy bằng cử nhân Luật rồi đi quân dịch, sau 
đó mới bắt đầu làm việc. 

Những dịp nghỉ hè tôi gặp lại bà Aubry ở Gandumas khi bà theo 
gia đình người họ hàng tôi về chơi tại đó; dường như chính bà Aubry 
đã yêu cầu được tới thăm Gandumas. Tôi mời bà đi xem vườn và lấy 
làm thích thú đưa bà tới một căn nhà nhỏ thuở xưa được tôi đặt tên là 
viễn vọng đài, nơi đó, hồi còn yêu bà, có nhiều chủ nhật, tôi ngồi suốt 
cả một ngày dài để vu vơ mơ mộng. Bà Aubry khen ngợi khu thung 
lũng sâu toàn những cánh rừng, ở tận cùng, thấp thoáng thấy những 
chân tường đá có bọt nước bao quanh và những ngọn khói nhẹ từ 
xưởng thợ bốc lên. Khi bà Aubry đứng lên để cúi xuống nhìn kỹ đám 
công nhân đang làm việc ở dưới xa kia, tôi đặt tay lên vai bà. Bà mỉm 
cười. Tôi toan ôm hôn thì bà nhẹ nhàng đẩy tôi ra nhưng không tỏ vẻ 
cự tuyệt hẳn. Tôi nói rằng tháng Mười tôi sẽ trở lại Paris, sẽ có một 
căn phòng riêng tại khu tả ngạn, tôi hẹn gặp bà nơi đó. Bà đáp, tiếng 
nói nhỏ: "Không chắc lắm, vì cũng không phải dễ dàng." 

Trong cuốn nhật ký của tôi vào mùa đông 1906--1907 thấy có ghi 
nhiều vụ hẹn hò với D. 

Denise Aubry đã làm cho tôi thất vọng. Nhưng đó là lỗi tại tôi. Bà 
ta rất dễ thương, nhưng chẳng hiểu tại sao tôi lại muốn tìm thấy ở bà 
vừa một tình nhân và cũng là một người bạn học. Bà Aubry lên Paris 
để gặp tôi, để thử áo, mua sắm mũ. Tôi thấy khinh rẻ bà quá. Tôi sống 
như trong sách vở và không thể hiểu tại sao người ta có thể khác tôi 
được.  

Bà Aubry hỏi mượn tôi các tác phẩm của Gide, Barrès, Claudel, 
những tác giả mà tôi thường đề cập đến với bà. Những lời mà sau khi 
đọc sách, rồi thuật lại với tôi, khiến cho tôi thấy như bị thương tổn.  

Bà Aubry có một thân hình đẹp; cứ mỗi lần bà ta trở về Limoges 
là tôi lại cảm thấy thèm muốn. Nhưng khi gần bà ta độ hai giờ đồng 
hồ thì tôi chỉ muốn chết, muốn biến mất hay đi tìm một người bạn trai 
để tranh luận với nhau. 



Tôi có hai người bạn thân là André Halff, một thanh niên Do Thái 
rất thông minh, pha đôi chút hoài nghi, tôi quen anh ta tại trường 
Luật; và Bertrand de Jussac, một người bạn đến từ Limoges, bây giờ 
theo học trường võ bị tại Saint-Cyr, những ngày chủ nhật anh hay ghé 
nhà tôi ở Paris. Mỗi khi ở gần Halff hay Bertrand, tôi thấy như được 
đắm mình vào một khối chân thành sâu sắc.  

Trên bề mặt là thứ Philippe do cha mẹ tôi sinh ra, chàng trai đơn 
sơ được cấu tạo nên bởi một số công thức của gia đình Marcenat kèm 
theo đôi chút chống đối, rồi tới thứ Philippe của Denise Aubry lắm 
lúc rất đa tình và đam mê nhục dục, nhưng cũng rất tàn nhẫn mỗi khi 
cơn thèm muốn qua đi. Lại tới thứ Philippe của Bertrand, can đảm, 
giàu tình cảm, và thứ Philippe của Halff, đứng đắn,vô tình.  

Tôi cũng biết rõ ở tận sâu nữa trong con người mình vẫn còn một 
thứ Philippe khác, thật hơn hết so những thứ Philippe kia, và duy nhất 
có thể làm cho tôi sung sướng nếu tôi biết hòa hợp với khía cạnh đó 
của con người mình. Những tôi chưa thể tìm hiểu về nó.  

 

 

Không biết tôi có đã nói cho Isabelle nghe về căn phòng tôi mướn 
trong một biệt thự nhỏ tại phố Varenne, được trang hoàng theo ý thích 
khắc khổ của tôi hồi đó? Mặt tường trống trơn chỉ treo hai khuôn mặt 
đúc, một của Pascal và một của Beethoven. Đây là hai nhân chứng kỳ 
lạ cho những chuyện nhảm nhí của tôi. Chiếc divan dùng làm giường 
ngủ có trải tấm vải thô màu xám. Trên mặt lò sưởi đặt một cuốn 
Spinoza, một cuốn Montaigne, và vài cuốn sách về khoa học. Tôi 
không hiểu điều đó phát xuất từ ý muốn khiến cho thiên hạ phải ngạc 
nhiên, hay là do sự chân thành thích suy tưởng? Dường như có sự hòa 
trộn của cả hai trong đó. Tôi chăm học, nhưng tàn nhẫn, vô tình. 

Denise thường bảo căn phòng tôi làm cho bà thấy sợ, nhưng vẫn 
thích. Trước tôi, bà Aubry đã có nhiều nhân tình; người nào bà ta 
cũng có thể sai khiến. Denise quyến luyến tôi lắm. Tôi ghi lại điểm 
này để Isabelle rõ chứ không một chút kiêu hãnh. Kinh nghiệm ở đời 
cho ta biết nếu yêu khiêm nhường thì dễ thành công. Đôi khi những 
người kém cỏi lại được yêu, còn người bảnh trai thì thất bại. 

 Tôi đã nói với Isabelle rằng Denise tha thiết với tôi hơn là tôi tha 
thiết với bà, tôi cũng sẽ chân thật kể cho Isabelle nghe về những giai 
đoạn quan trọng hơn trong đời mình mà hoàn cảnh ngược lại hẳn.  



Thời gian tôi đang đề cập là khoảng từ 20 đến 23 tuổi, tôi được 
yêu nhưng tôi không yêu bao nhiêu. Thật tình, tôi chẳng có một ý 
niệm gì về ái tình. Bảo rằng người ta có thể đau khổ vì tình, tôi thấy 
đó chỉ là một thứ lãng mạn không thể chịu nổi.  

Tội nghiệp Denise, tôi vẫn nhớ những lúc bà ta nằm trên divan, 
đầu ngả về phía tôi, vẻ như đang khắc khoải dò hỏi xem đàng sau 
vầng trán hoàn toàn khép kín của tôi có những ý nghĩ nào đối với bà 
ta. 

Tôi nói với Denise: 

"Ái tình ư? Ái tình là cái quái gì?" 

"Anh chưa biết ái tình là thế nào à? Rồi sẽ biết... Cả anh nữa, thế 
nào rồi cũng vướng" 

Nghe Denise nói, tôi nhớ mãi chữ "vướng", thấy nó tục tằn quá. 
Tôi không thích lối dùng chữ của Denise. Tôi rất bực theo chuyện tại 
sao Denise không có những lời như Juliette, hay như Clelia Conti đã 
thốt. Đứng trước tâm hồn của Denise, tôi có những cử chỉ bực bội, y 
như khi đứng trước một chiếc áo may hỏng. Tôi hết tiến, lại lui, để 
tìm một thế quân bình không thể có.  

Về sau tôi biết rằng ở Limoges hồi đó, Denise Aubry nổi tiếng 
thông minh, và những cố gắng sửa đổi của tôi đã giúp bà ta chinh 
phục được một người đàn ông khó tính nhất tỉnh.  

Khí chất của đàn bà được tạo thành bằng những lắng cặn do các 
người đàn ông được họ yêu lần lượt đem tới bồi đắp. Cũng như những 
ham thích của đàn ông là vang bóng của những hình ảnh mờ ảo chồng 
chất theo những đau khổ ghê gớm tạo ra từ những đàn bà đi qua đời, 
lần lượt người này làm khởi điểm cho một mối tình với người khác và 
rồi làm khổ họ. 

M là Mary Graham, một cô gái người Anh bé nhỏ, có hai con mắt 
chứa đầy một màn sương bí ẩn mà tôi gặp tại nhà Dì Cora.  

Tôi cần phải nói với Isabelle về bà dì này vì bà ta giữ một vai trò 
thất thường trong câu chuyện của tôi nhưng không phải là không quan 
trọng. Đó là em gái mẹ tôi. Bà kết hôn với một ông chủ ngân hàng. 
Nam tước Choin, con người luôn luôn tỏ ra kiêu căng, tôi chẳng hiểu 
tại sao, vì đã chiêu đãi được rất nhiều bộ trưởng, sứ thần và tướng 
lãnh.  

Đầu tiên, Dì là người gây ra chuyện khi bắt nhân tình với một 
chính khách khá nổi tiếng. Sở dĩ xứng đáng có được thắng lợi là vì Dì 



biết khai thác sự thành công bằng phương pháp kiên nhẫn lạ lùng. 
Chiều nào sau sáu giờ Dì cũng đều có mặt tại đại lộ Marceau, và thứ 
Ba nào Dì cũng mở ra một dạ tiệc gồm hai mươi bốn người ăn.  

Trong gia đình tôi ở Limousin, những buổi tiệc tại nhà Dì Cora là 
một trong số đề tài họa hoằn mới được đưa ra giễu cợt. Cha tôi cho 
rằng Dì Cora không lúc nào ngơi nghỉ và tôi cũng đồng ý với ông điều 
ấy. Vào mùa hè những dạ tiệc được dời tới căn nhà nghỉ mát tại 
Trouville. Mẹ tôi kể lại, hồi hay tin Dượng Choin sắp mất (vì bệnh 
ung thư bao tử), mẹ tôi lên Paris để trông nom, đỡ đần giùm Dì. Lúc 
tới nhà Dì Cora vào chiều thứ Ba, mẹ tôi thấy Dì đang sắp đặt bàn 
tiệc. Mẹ tôi hỏi: 

"Adrien sao rồi?" 

Dì đáp: 

"Chồng em khá lắm, nếu kể bệnh trạng như thế thì khá lắm. Có 
điều tối nay anh ấy không ra dự tiệc được." 

Bảy giờ sáng hôm sau, một người từ nhà Dì Cora điện thoại cho 
mẹ tôi: "Bà Nam tước lấy làm thương tiếc báo tin để bà Marcenat hay 
là ông Nam tước đã đột ngột qua đời vào tối hôm qua." 

Khi mới đến Paris, tôi không mong gặp Dì Cora; tôi vẫn được cha 
tôi dạy rằng hãy nên ghê sợ những nơi hội hè đông đảo. Tới lúc gặp 
Dì, tôi lại thấy Dì không đến nổi khó thương.  

Đó là một phụ nữ tâm tánh tốt, ưa giúp đỡ mọi người; nhờ quen 
biết nhiều nhân vật đảm nhiệm những chức nghiệp cao mà Dì đâm ra 
có được một sự hiểu biết mơ hồ, nhưng chính xác, về mọi cơ cấu của 
xã hội. Với một thanh niên ở tỉnh lên Paris như tôi, tánh lại tò mò thì 
Dì đúng là một kho tàng những điều tôi muốn biết.  

Dì thấy tôi thích nghe chuyện của mình nên rất mến tôi. Tối thứ 
Ba nào tôi cũng được mời tới dự tiệc tại đại lộ Marceau. Có lẽ vì biết 
cha mẹ tôi rất ghét cái khách thính của Dì, nên kéo được tôi tới, Dì tỏ 
ra rất đắc ý. 

Hẳn nhiên trong đám tay em của Dì có một số những thiếu phụ trẻ 
được dùng để làm mồi câu khách. Tôi quyết tâm chinh phục nhiều 
người trong bọn. Tôi theo đuổi, nhưng không yêu họ, vì kiêu hãnh và 
cũng để chứng tỏ với chính tôi rằng có thể đạt được chiến thắng. Tôi 
còn nhớ lại sự bình thản của mình mỗi lúc vừa một phút sau khi một 
người trong bọn mỉm cười âu yếm rời khỏi phòng riêng của tôi, tôi đã 



ngồi vào trong ghế bành, tay cầm cuốn sách và xua đuổi dễ dàng hình 
ảnh cô ta đi. 

Isabelle đừng nghiêm khắc xét đoán tôi. Tôi tin rằng có nhiều 
người trẻ cũng như tôi, nếu không may mắn gặp được ngay một người 
yêu hay một phụ nữ thật đặc sắc thì thế nào rồi cũng đi tới chỗ kiêu 
căng ích kỷ như vậy. Họ đang mải đi tìm một quy tắc sống. Do đó mà 
bởi linh tính, họ vẫn cho rằng sự đeo đuổi đàn bà chỉ là điều vô ích, 
mà nếu có phải làm vậy thì chỉ là miễn cưỡng mà thôi. Trong một thời 
gian sự ham muốn đem tới ít nhiều huyễn tượng, rồi giữa hai tâm hồn 
trở nên gần như đối kháng, sự buồn chán sẽ nổi lên không thể tránh. 
Chẳng biết khi đó tôi có còn tưởng nhớ tới nàng Hélène ở Sparte nữa 
không? Tôi chỉ thấy thấp thoáng qua những khối lạnh lùng toan tính 
một tình cảm bị tràn ngập, giống như một thánh đường bị vùi chôn 
dưới lòng nước sâu vậy. 

Thỉnh thoảng vào ngày chủ nhật đi nghe hòa nhạc, ngó thấy từ xa 
một bán diện tuyệt vời, tôi đã thấy xúc động kỳ lạ khi nhớ lại vị nữ 
hoàng tóc vàng hồi nhỏ và những gốc giẻ ở Gandumas. Những khi đó, 
suốt buổi hòa nhạc, tôi gửi tới khuôn mặt không quen kia những xúc 
cảm mãnh liệt do luồng sóng âm thanh gợi lên nơi tôi, và trong 
khoảnh khắc, tôi cho rằng nếu làm quen được với người phụ nữ đó, có 
lẽ tôi đã tìm thấy con người hoàn toàn, gần như thần thánh mà tôi 
hằng ao ước được sống chung. Rồi vị nữ hoàng mất ngôi xen lẫn vào 
giữa đám đông, còn tôi trở về đường Varenne gặp cô nhân tình mà tôi 
chẳng chút thương mến. 

Đến bây giờ tôi vẫn không thể hiểu tại sao trong tôi hồi đó lại có 
ẩn núp hai con người trái ngược nhau đến thế. Hai con người sống 
trên hai bình diện khác biệt và không hề chạm trán nhau. Kẻ tình nhân 
tha thiết, thèm hy sinh, phải nhìn nhận rằng người mình thật sự yêu 
không có trong đời sống thực. Từ chối không thay thế hình ảnh mơ hồ  
hằng tôn thờ bằng những vai phụ quá thô kệch, kẻ tình nhân đó ẩn náu 
trong sách vở và chỉ yêu những bà de Morstsauf, de Rênal. Con người 
trâng tráo tới dự tiệc tại nhà dì Cora, nếu thấy vừa mắt người đàn bà 
ngồi bên cạnh liền dám nói ra những câu chuyện sống sượng, cợt nhã. 

Sau thời quân dịch, cha tôi đề nghị tôi về cùng trông coi xưởng 
giấy với ông. Văn phòng ông nay đã dời lên Paris, nơi đông khách 
hàng gồm các đại nhật báo và các nhà xuất bản lớn. Công việc làm ăn 
rất được tôi lưu tâm và cũng được tôi khuếch trương thêm nữa, trong 
đồng lúc vẫn tiếp tục theo đuổi việc học và sự đọc sách. Mùa đông, 



mỗi tháng tôi về Gandumas một lần, còn mùa hè cha mẹ tôi lưu lại đó 
nên tôi về ở với họ vài ba tuần.  

Trở về vùng Limousin, tôi sung sướng tìm lại được những cuộc 
dạo chơi một mình thuở nhỏ. Những lúc không bận dưới xưởng thợ 
thì tôi làm việc trong phòng riêng (vẫn để nguyên như trước), hoặc 
trong cái khán đài nhỏ của tôi ngó xuống thung lũng sông Loue. Cứ 
mỗi giờ tôi lại đứng lên, bách bộ tới tận cuối lối mòn có trồng những 
cây hạt giẻ, rồi quay ngược lại, những bước chân đều đều một nhịp 
điệu, trong khi vẫn chúi mắt vào những trang sách. 

Tôi sung sướng dứt bỏ được các thiếu phụ trẻ ở Paris, những con 
người đã đan trên cuộc đời tôi một màng lưới nhẹ khó thể gỡ thoát 
bằng những cuộc hẹn hò, những lời than trách và những buổi chuyện 
vãn.  

Mary Graham mà tôi đã đề cập với Isabelle là vợ một người tôi 
biết rất rõ; tôi thật khó chịu khi cứ phải bắt tay anh chồng kia.  

Trái với hầu hết lũ bạn ai cũng đều có thể làm điều bắt tay ấy với 
cái vẻ hân hoan ngạo nghễ, còn truyền thống gia đình tôi thì lại rất 
nghiêm khắc đối với những việc như vậy.  

Cha tôi được gia đình cưới vợ cho và sau đó ông trở nên yêu 
thương mẹ tôi như nhiều trường hợp người ta thường thấy. Ông rất 
sung sướng theo đường lối lặng lẽ, trang nghiêm của mình. Ông 
không hề biết một vụ phiêu lưu tình cảm nào, ít nhất là từ sau ngày có 
vợ; dù vậy tôi vẫn cảm thấy ông có một tâm hồn lãng mạn. Tôi mơ hồ 
nhận biết chính tôi, cũng như cha tôi, nếu may mắn gặp được một 
người vợ giống đôi chút với nàng Amazone ngày nhỏ thì tôi sẽ có thể 
sung sướng và trở thành một con người có tính thủy chung. 
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