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La pelouse ensoleillée de Ganduma. Plus bas, dans la plaine le 
village de Chardeuil, voilé par une brume de chaleur tremblant. Un 
petit garçon, enfoncé jusqu'à mi-corps dans un trou qu'il a creusé près 
du tas de sable, guette, dans l'immense paysage qui l'entoure, l'arrivée 
d'un invisible ennemi. Ce jeu était inspire par la lecture de mon livre 
favori, la Guerre de Forteresse de Danrit. J'étais, dans mon trou de 
tirailleur, le soldat de deuxième classe Mitour, et je défendais le fort 
de Liouville, commande par un vieux colonel pour qui je me serais 
fait tuer avec joie.  

Je vous demande pardon de noter ces sentiments puérils, mais 
c'est là que je trouve la première expression d'un besoin de 
dévouement passionne qui a été un des facteurs dominants de mon 
caractère, bien qu'il se soit applique ensuite à des objets tout 
différents.   

Dès ce temps-là je reconnais, si j'analyse, cette imperceptible 
parcelle encore saisissable en ma mémoire de l'enfant que j'ai été, que, 
dans ce désir de sacrifice, il y avait un peu de sensualité.  

Très vite d'ailleurs mon jeu se transforma.  

Dans un autre livre, que l'on me donna pour le Jour de l'An et qui 
avait titre: Petits Soldats russes, je lus l'histoire d'une bande de 
lycéens qui décident de former une armée et choisissent pour reine 
une étudiante. La reine s'appelait Ania Sokoloff "C'était une jeune 
fille remarquablement belle, svelte, élégante et adroite". J'aimais le 
serment des soldats à la reine, les travaux accomplis par eux pour lui  
plaire et le sourire qui était leur récompense. Je ne savais pourquoi ce 
récit m'étais tellement agréable, mais c'était ainsi, je l'aimais, et ce fut 
certainement par lui que se forma pour moi cette image de femme que 
je vous ai si souvent décrite. Je me vois marchant à côté d'elle sur les 
pelouses de Gandumas; elle me dit d'une voix grave des phrases mis à 
l'appeler l'Amazone, mais je sais que toujours l'idée de hardiesse, de 
risque fut mêlée au plaisir qu'elle me donnait.  

J'aimais aussi beaucoup lire avec ma mère l'histoire de Lancelot 
du Lac et celle de Don Quichotte. Je ne pouvais croire que Dulcinée 
fu^t laide et j'avais arrache de mon livre la gravure qui la représentait, 
afin de pouvoir l'imaginer tell que je la souhaitais.  



Bien que ma cousine Renée eu^t deux ans de moins que moi, elle 
fut longtemps ma camarade d'études. Puis, quand j'eus treize ans, mon 
père me fit entrer au lycée Gay-Lussac, à Limoges.  

Alors je logeai chez un de mes cousins et ne revins plus chez nous 
que le dimanche. J'aimais beaucoup la vie du lycée. Je tenais de mon 
père le gou^t des études, de la lecture; j'étais bon élève. L'orgueil et la 
timidité des Marcenat montaient en moi, inévitables comme leurs 
yeux brillants ou comme leurs sourcils un peu hauts. Le seul 
contrepoids à mon orgueil était l'image de la Reine à laquelle je 
restais fidèle. Le soir, avant de m'endormir, je me racontais des 
histoires et mon Amazone en  était l'héroine. Elle avait maintenant un 
nom, Hélène, car j'aimais Hélène d'Homère et mon professeur de 
seconde, M. Bailly, était responsable de cette aventure. 

Pourquoi certaines images demeurent-elles pour nous aussi nettes 
qu'au moment de la vision, alors que d'autres, en apparence plus 
importantes, s'estompent puis s'effacent si vite? En ce moment, sur un 
écran intérieur et merveilleusement au point, je projette M. Bailly 
entrant en classe de son pas lent, un jour òu nous devons composer en 
français; il accroche à une patère sa houppelande de berger et nous 
dit:  

"J'ai trouve pour vous un beau sujet: la Palinodie de Stésischore..."  

Oui, je vois très bien encore M. Bailly. Il a une moustache 
épaisse, des  cheveux en brosse, un visage fortement marqué par des 
passions sans doute malheureuses. Il tire de sa serviette un papier et 
dicte:  

"Le poète Stésischore, ayant maudit dans ses vers Hélène, pour les 
maux attirés par elle sur les Grecs, est frappé par Vénus de cécité et, 
comprenant alors sa faute, compose une palinodie òu il exprime son 
regret d'avoir blasphémé contre la beauté." 

Ah! que j'aimerais à relire mes huit pages de ce matin-là. Lamais 
plus je n'ai trouvé ce contact parfait de la vie profonde avec la phrase 
écrite, jamais, sauf peut-être pour quelques lettres à Odile et, il y a 
huit jours à peine, pour une lettre que je vous destinais et ne vous ai 
pas envoyée. Le thème du sacrifice à la beauté éveillait en moi des 
résonances si profondes que, malgré ma grande jeunesse, je me sentis 
effrayé et que  je travaillai pendant deux heures avec une ardeur 
presque douloureuse, comme si j'avais pressenti combien j'aurais de 



raisons d'écrire, moi aussi, au cours de ma vie terrestre et difficile, la 
palinodie de Stésischore. 

Mais je vous donnerais une idée très fausse de ce qu'est l'âme d'un 
lycéen de quinze ans, si je ne vous disais que mon exaltation restait 
intérieure et parfaitement cachée. Mes conversations avec mes 
camarades sur les femmes et l'amour étaient cyniques. Quelques-uns 
de mes amis racontaient leurs expériences avec des détails techniques 
et brutaux.  

Moi, j'avais incarné mon Hélène en une jeune femme de Limoges, 
amie des cousins chez lesquels je logeais.  

Elle s'appelait Denis Aubry, était jolie et passait pour légère. 
Quand on disait devant moi qu'elle avait des amants, je pensais à Don 
Quichotte à Lancelot, et j'aurais voulu attaquer à coups de lance les 
calomniateurs. 

Les jours òu Mme Aubry venait diner, j'étais fou de bonheur et de 
crainte mêlés. Tout ce que je disais devant elle me paraissait absurde. 
Je détestais son mari, qui était un fabricant de porcelaine inoffensif et 
bienveillant. Dans la rue, en revenant du lycée, j'espérais toujours la 
rencontrer, J'avais remarqué qu'elle allait souvent, vers midi, acheter  
des fleurs ou des gâteaux rue Porte-Tourny, en face de la cathédrale. 
Je m'arrangeais pour être à cette heure-là sur le trottoir, entre la 
fleuriste et le pâtissier. Plusieurs fois elle me permit de l'accompagner 
jusqu'à sa porte, ma serviette de lycéen sous le bras.   

Quand l'été vint, je la vis plus facilement au tennis.  

Un soir, comme il faisait très beau, plusieurs jeunes couples 
décidèrent qu'ils dineraient là. Mme Aubry, qui savait très bien que je 
l'aimais, me demanda de rester aussi. Le souper fut gai. La nuit 
tombal j'étais couché sur le gazon, aux pieds de Denise; ma main 
rencontra sa cheville que j'enveloppai doucement sans qu'elle 
protestât. Il y avait derrière nous des seringas dont je sens encore le 
parfum très fort. On voyait les étoiles à travers les branches. Ce fut un 
moment de bonheur parfait.  

Quand la nuit fut tout à fait noire, je devinais, rampant vers 
Denise, un garçon de vingt-sept ans, avocat célèbre à Limoges pour 
son esprit, et j'entendis malgré moi une conversation qu'ils eurent 
ensemble à voix basse. Il lui demanda de le rencontrer à Paris, à une 
adresse qu'il lui donna; elle murmura: "Taisez-vous", mais je compris 
qu'elle irait. Je n'abandonnais pas sa cheville qu'elle me laissa, 



heureuse, indifférente; mais je me sentis blessé et conçus soudain un 
mépris sauvage des femmes.    

J'ai sur ma table, en ce moment, le petit carnet de collégien òu je 
notais mes lectures. J'y vois:  

"26 Juin. D, une initiale enveloppée d'un petit cercle. En dessous 
j'avais copié une phrase de Barrès: "Il faut faire un assez petit cas des 
femmes, mais nous émouvoir à les regarder et nous admirer de 
ressentir pour d'aussi maigres choses un sentiment aussi agréable." 

Pendant tout cet été je fis la cour à des jeunes filles. J'appris qu'on 
pouvait, dans les allées obscures, les prendre par la taille, les 
embrasser, jouer avec leurs corps. L'épisode Denis Aubry semblait 
m'avoir guéri du romanesque. Je m'étais fait une méthode de 
libertinage et elle réussissait avec une certitude qui m'emplissait 
d'orgueil et de désespoir. 

[] 

 

II 
Đồng cỏ Gandumas tràn đầy nắng ấm. Bên dưới, giữa cánh đồng 

là ngôi làng Chardeuil bị che khuất bởi một đám sương mù mỏng 
mảnh. Một chú bé, mình ngập nửa người trong hố cát mới đào, vẻ 
đang rình mò, trong khung cảnh rộng lớn chung quanh, một kẻ địch 
vô hình sắp xuất hiện. Trò chơi này do tôi bày ra sau khi đọc cuốn 
truyện ưa thích tựa đề Cuộc Chiến Đồn Trại của Danrit. Trong cái hố 
cá nhân, đóng vai chú lính Mitour đang bảo vệ pháo đài Liouville do 
một vị Đại tá già chỉ huy, tôi có thể hân hoan chết thay cho ông ta.  

Xin Isabelle tha lỗi nếu tôi viết ra cả những tình cảm con trẻ, 
nhưng đó là sự biểu lộ đầu tiên của nhu cầu say mê hy sinh, yếu tố 
trỗi bật nhất trong tâm hồn tôi, dẫu rằng về sau tình cảm đó được áp 
dụng cho nhiều đối tượng hoàn toàn khác biệt. Ngay từ khi ấy, nếu 
phân tích các phần nhỏ còn giữ được trong ký ức về chú-bé-tôi thuở 
đó, tôi nhìn nhận rằng trong cái ý ham thích đã có pha đôi chút dục 
tính. 

Dù vậy trò chơi của tôi thường thay đổi rất nhanh.  

Trong một cuốn sách khác được tặng vào dịp đầu năm mang tên 
Những Chú Lính Nga Non Trẻ, tôi đọc thấy truyện một đám học sinh 
cùng nhau thành lập một đạo quân và chọn một cô sinh viên làm nữ 



hoàng. Nữ hoàng tên là Ania Sokoloff. "Đó là một cô gái đặc biệt 
xinh đẹp, dáng mảnh mai, lịch sự và khéo léo." Tôi thích lời thề của 
đám lính trước mặt nữ hoàng, thích nụ cười mà nữ hoàng dùng để 
thưởng công cho đám lính. Tôi không hiểu tại sao tôi lại thích thú câu 
chuyện đó như thế, nhưng chắc chắn là vậy, tôi thích nó thật; và cũng 
chính nhờ đó mà tôi đã cấu tạo nên hình ảnh một người nữ mà tôi 
thường tả cho Isabelle nghe. Tôi tưởng tượng mình đi bên nữ hoàng 
trên cánh đồng cỏ ở Gandumas; lắng nghe bà nói bằng một giọng 
trầm trầm những lời nói buồn mà đẹp. Tôi không biết từ lúc nào mà 
lại gọi bà hoàng đó là Amazone, nhưng cũng nhớ rõ rằng luôn luôn 
cảm thấy ý niệm táo bạo, nguy hiểm, trộn lẫn với sự thích thú mà nữ 
hoàng Amazone đã tạo ra cho tôi.  

Tôi cũng thích cùng mẹ tôi đọc truyện Lancelot du Lac và truyện 
Don Quichotte. Tôi không thể tin được rằng nàng Dulcinée lại xấu, 
cho nên tôi xé tấm hình nàng trong sách đi, để có thể tưởng tượng ra 
nàng đúng với ý thích của mình. 

Tuy nhỏ hơn tôi hai tuổi, nhưng cô em họ Renée lại là bạn đồng 
môn với tôi trong thời gian theo học tại trường trung học Gay-Lussac 
ở Limoges.  

Hồi đó tôi ở trọ nhà một người họ hàng, chỉ những ngày chủ nhật 
mới trở về nhà. Tôi rất thích đời sống trong trường. Thừa hưởng được 
của cha tôi cái thú ham học và đọc sách nên sự học của tôi rất tiến bộ. 
Tính kiêu hãnh và cả thẹn của gia đình Marcenat ngày một tăng thêm 
trong tôi, không sao tránh khỏi, giống như đôi mắt trong sáng và cặp 
lông mày cao đặc biệt của họ tộc Marcenat. Chỉ một hình ảnh làm 
thăng bằng được tính kiêu hãnh của tôi là vị nữ hoàng mà tôi vẫn 
trung thành. Mỗi tối, trước khi ngủ, tôi thầm kể những mẩu chuyện 
cho bà nghe, trong đó nàng Amazone là đầu đề chính. Lúc bấy giờ 
nàng được gọi tên Hélène, nguyên do bởi tôi yêu nàng Hélène trong 
truyện của Homère; ông Bailly, giáo sư lớp đệ nhị của tôi, là người có 
trách nhiệm trong vụ này. 

Tại sao có những hình ảnh tồn tại mãi trong đầu, nguyên vẹn như 
lần thứ nhất ta nhìn thấy, trong khi có những hình ảnh khác, xem ra 
còn quan trọng hơn, lại lu mờ rồi mau chóng tan biến hẳn? Ngay lúc 
này, trên một tấm phông rộng trong ký ức, hoàn toàn đúng kích thước 
của nó, tôi phóng lên hình ảnh một bữa chúng tôi phải làm bài thi 
Pháp văn, ông Bailly chậm chạp bước vào lớp, móc lên máng chiếc áo 
choàng kiểu các chú chăn chiên và nói:  



"Thầy tìm được cho các trò một đề tài rất hay: Bài tán tụng của thi 
sĩ Stésichore..."  

Vâng, lúc này tôi vẫn còn nhìn thấy ông Bailly rất rõ. Ông có bộ 
râu rậm, mái tóc ngắn hất ngược ra sau, một khuôn mặt còn lưu vết 
những mối đam mê rõ ràng đau khổ. Ông lôi trong cặp ra một mảnh 
giấy và đọc:  

"Thi sĩ Stésichore làm thơ nguyền rủa Hélène vì những tai họa mà 
nàng đem tới cho dân tộc Hy Lạp nên bị nữ thần Vénus trừng phạt 
làm cho mù cả hai mắt. Thi sĩ thấu hiểu tội lỗi của mình, viết một bài 
tán tụng, bày tỏ sự ăn năn đã xúc phạm tới sắc đẹp." 

A! Thật thích thú làm sao nếu đọc lại tám trang giấy tôi viết ra 
buổi sáng hôm đó. Không bao giờ tôi có thể tìm lại được sự giao cảm 
tuyệt diệu giữa nội tâm mình và những hàng chữ viết, không bao giờ 
nữa, có lẽ chỉ trừ ra trong mấy bức thư tôi đã viết cho Odile, và mới 
tám ngày qua, viết cho Isabelle một bức nhưng không gửi. Chủ đề 
hiến dâng cho sắc đẹp gợi trong tôi những âm hưởng sâu sắc, đến nỗi, 
tuy còn rất nhỏ mà tôi đã cảm thấy sợ hãi, và trong hai tiếng đồng hồ 
đã viết say mê đến dường đau đớn, hệt như đang linh cảm thấy chính 
mình sẽ có những lý do để viết bài tán như Stésichore, dù rằng tôi 
đang sống trong đời sống trần gian và khó khăn này. 

Nhưng tôi hẳn sẽ cho Isabelle thấy một ý niệm rất giả dối về tâm 
hồn một cậu học sinh mười lăm tuổi khi nói ra sự khích động hoàn 
toàn giấu kín trong nội tâm mình như thế. Những câu chuyện giữa tôi 
với lũ bạn về đàn bà và tình ái thì thường rất trâng tráo. Vài người bạn 
kể lại những kinh nghiệm riêng với những chi tiết kỹ thuật trắng trợn. 

Phần tôi lại cho nàng Hélène của tôi hiện thân trong một thiếu phụ 
bạn của gia đình người bà con, nơi tôi trọ học.  

Tên bà ta là Denise Aubry, người rất đẹp và trông vẻ lẳng lơ. Nếu 
có ai đứng trước mặt tôi mà bảo rằng bà ta có nhiều nhân tình, thì tôi 
liền nghĩ tới Don Quichotte, Lancelot, và muốn vác giáo tấn công 
những kẻ nói xấu ấy. Những bữa có bà Aubry tới dự tiệc, tôi điên lên 
trong trạng thái vừa sung sướng vừa lo sợ. Những lời tôi nói ra trước 
mặt bà ta thì thật là vô lý. Tôi ghét ông chồng bà ta, một nhà sản xuất 
đồ sứ vô hại và có tấm lòng rất tốt. Ở ngoài phố, những lúc tan 
trường, bao giờ tôi cũng ao ước gặp bà ta. Tôi nhận thấy thường vào 
lúc giữa trưa bà Aubry hay tới mua hoa hay bánh ngọt ở phố Porte-
Tourny, đối diện nhà thờ. Những lúc đó tôi thường tìm cách tới đứng 
trên hè đường giữa hai tiệm bán hoa và bán bánh ngọt. Nhiều lần bà 



Aubry cho phép tôi cùng đi với bà về tận cửa nhà, cái cặp học trò vẫn 
được kẹp dưới cánh tay.  

Tới mùa hè, tôi rất dễ gặp bà Aubry tại sân quần vợt. 

 Một buổi tối đẹp trời, có nhiều cặp rủ nhau dùng cơm ở đó. Bà 
Aubry đã thừa biết rằng tôi yêu bà, yêu cầu tôi cũng ở lại. Bữa ăn thật 
vui. Tối đến, tôi nằm trên bãi cỏ dưới chân bà, bàn tay đụng phải cổ 
chân bà, tôi nhẹ nhàng nắm lấy, bà Aubry cũng không phản đối. Sau 
lưng tôi có những cây sơn mai mà đến tận bây giờ tôi còn ngửi thấy 
mùi hương sực nức của nó. Những vì sao lấp ló xuyên qua các nhánh 
cây. Đó là một khoảnh khắc hạnh phúc thật tuyệt. 

Lúc đêm tối hẳn, ước chừng có một chàng trai hai mươi bảy tuổi, 
luật sư nổi tiếng tài trí tại Limoges, bò lại gần Denise, tôi bắt buộc 
phải nghe hai người thì thầm trò chuyện. Hắn yêu cầu Denise tới gặp 
hắn ở Paris tại một địa chỉ hắn đưa ra; Denise nói nhỏ: "Anh im đi.", 
nhưng tôi hiểu rằng bà ta sẽ đến đó. Tôi nắm cổ chân bà Aubry lúc đó 
vẫn phó mặc trong tay tôi, vẻ sung sướng, vô tư; nhưng lại cảm nghe 
bị thương tổn và bỗng dưng nuôi một niềm khinh rẻ dã man đối với 
đàn bà. 

Trên bàn tôi lúc này vẫn còn cuốn sổ tay thời học sinh dùng ghi 
chú những điều đã đọc. Tôi thấy có ghi:  

26 tháng 6, D, một mẫu tự đầu tên có khoanh một vòng tròn nhỏ 
chung quanh. Bên dưới ghi một câu của Barrès: "Cần phải coi thường 
đàn bà một chút, nhưng cũng phải biết xúc động khi ngắm họ và tự 
thán phục rằng đã nhận thấy trước những vật tầm thường đó một 
khoái cảm đến thế." 

Suốt vụ hè, tôi đeo đuổi các cô gái. Tôi được biết rằng, gặp những 
quãng tối tăm, tôi có thể ôm lấy họ, hôn và mơn trớn thân thể họ. Giai 
đoạn Denise Aubry dường như đã cất được cho tôi chất lãng mạn. Tôi 
tự tạo một tính cách phóng đãng, có hiệu quả đến nỗi tôi thấy tràn 
ngập trong mình những nỗi kiêu ngạo pha cùng niềm thất vọng. 
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