Il

La pelouse ensoleillée de Ganduma. Plus bas, dans la plaine le
village de Chardeuil, voilé¢ par une brume de chaleur tremblant. Un
petit gar¢on, enfoncé jusqu'a mi-corps dans un trou qu'il a creusé pres
du tas de sable, guette, dans 1'immense paysage qui I'entoure, 'arrivée
d'un invisible ennemi. Ce jeu était inspire par la lecture de mon livre
favori, la Guerre de Forteresse de Danrit. J'étais, dans mon trou de
tirailleur, le soldat de deuxiéme classe Mitour, et je défendais le fort
de Liouville, commande par un vieux colonel pour qui je me serais
fait tuer avec joie.

Je vous demande pardon de noter ces sentiments puérils, mais
c'est la que je trouve la premicre expression d'un besoin de
dévouement passionne qui a €té un des facteurs dominants de mon
caractére, bien qu'il se soit applique ensuite a des objets tout
différents.

Dés ce temps-la je reconnais, si j'analyse, cette imperceptible
parcelle encore saisissable en ma mémoire de l'enfant que j'ai été, que,
dans ce désir de sacrifice, il y avait un peu de sensualité.

Tres vite d'ailleurs mon jeu se transforma.

Dans un autre livre, que 1'on me donna pour le Jour de I'An et qui
avait titre: Petits Soldats russes, je lus l'histoire d'une bande de
lycéens qui décident de former une armée et choisissent pour reine
une étudiante. La reine s'appelait Ania Sokoloff "C'était une jeune
fille remarquablement belle, svelte, élégante et adroite". J'aimais le
serment des soldats a la reine, les travaux accomplis par eux pour lui
plaire et le sourire qui était leur récompense. Je ne savais pourquoi ce
récit m'étais tellement agréable, mais c'était ainsi, je l'aimais, et ce fut
certainement par lui que se forma pour moi cette image de femme que
je vous ai si souvent décrite. Je me vois marchant a c6té d'elle sur les
pelouses de Gandumas; elle me dit d'une voix grave des phrases mis a
l'appeler 1'Amazone, mais je sais que toujours l'idée de hardiesse, de
risque fut mélée au plaisir qu'elle me donnait.

J'aimais aussi beaucoup lire avec ma meére l'histoire de Lancelot
du Lac et celle de Don Quichotte. Je ne pouvais croire que Dulcinée
fu”t laide et j'avais arrache de mon livre la gravure qui la représentait,
afin de pouvoir I'imaginer tell que je la souhaitais.



Bien que ma cousine Renée eu”t deux ans de moins que moi, elle
fut longtemps ma camarade d'études. Puis, quand j'eus treize ans, mon
pere me fit entrer au lycée Gay-Lussac, a Limoges.

Alors je logeai chez un de mes cousins et ne revins plus chez nous
que le dimanche. J'aimais beaucoup la vie du lycée. Je tenais de mon
pere le gou”t des études, de la lecture; j'étais bon éléve. L'orgueil et la
timidité des Marcenat montaient en moi, inévitables comme leurs
yeux brillants ou comme leurs sourcils un peu hauts. Le seul
contrepoids & mon orgueil était 1'image de la Reine a laquelle je
restais fideéle. Le soir, avant de m'endormir, je me racontais des
histoires et mon Amazone en était I'héroine. Elle avait maintenant un
nom, Héléne, car j'aimais Hélene d'Homeére et mon professeur de
seconde, M. Bailly, était responsable de cette aventure.

Pourquoi certaines images demeurent-elles pour nous aussi nettes
qu'au moment de la vision, alors que d'autres, en apparence plus
importantes, s'estompent puis s'effacent si vite? En ce moment, sur un
écran intérieur et merveilleusement au point, je projette M. Bailly
entrant en classe de son pas lent, un jour 6u nous devons composer en
frangais; il accroche a une patére sa houppelande de berger et nous
dit:

"J'ai trouve pour vous un beau sujet: la Palinodie de Stésischore..."

Oui, je vois trés bien encore M. Bailly. Il a une moustache
épaisse, des cheveux en brosse, un visage fortement marqué par des
passions sans doute malheureuses. Il tire de sa serviette un papier et
dicte:

"Le pocte Stésischore, ayant maudit dans ses vers Héleéne, pour les
maux attirés par elle sur les Grecs, est frappé par Vénus de cécité et,
comprenant alors sa faute, compose une palinodie ou il exprime son
regret d'avoir blasphémé contre la beauté."

Ah! que j'aimerais a relire mes huit pages de ce matin-la. Lamais
plus je n'ai trouvé ce contact parfait de la vie profonde avec la phrase
écrite, jamais, sauf peut-étre pour quelques lettres a Odile et, il y a
huit jours a peine, pour une lettre que je vous destinais et ne vous ai
pas envoyée. Le théme du sacrifice a la beauté éveillait en moi des
résonances si profondes que, malgré ma grande jeunesse, je me sentis
effrayé et que je travaillai pendant deux heures avec une ardeur
presque douloureuse, comme si j'avais pressenti combien j'aurais de



raisons d'écrire, moi aussi, au cours de ma vie terrestre et difficile, la
palinodie de Stésischore.

Mais je vous donnerais une idée treés fausse de ce qu'est I'ame d'un
lycéen de quinze ans, si je ne vous disais que mon exaltation restait
intérieure et parfaitement cachée. Mes conversations avec mes
camarades sur les femmes et I'amour étaient cyniques. Quelques-uns
de mes amis racontaient leurs expériences avec des détails techniques
et brutaux.

Moi, j'avais incarné mon Héléne en une jeune femme de Limoges,
amie des cousins chez lesquels je logeais.

Elle s'appelait Denis Aubry, était jolie et passait pour légere.
Quand on disait devant moi qu'elle avait des amants, je pensais a Don
Quichotte a Lancelot, et j'aurais voulu attaquer a coups de lance les
calomniateurs.

Les jours ou Mme Aubry venait diner, j'étais fou de bonheur et de
crainte mélés. Tout ce que je disais devant elle me paraissait absurde.
Je détestais son mari, qui était un fabricant de porcelaine inoffensif et
bienveillant. Dans la rue, en revenant du lycée, j'espérais toujours la
rencontrer, J'avais remarqué qu'elle allait souvent, vers midi, acheter
des fleurs ou des gateaux rue Porte-Tourny, en face de la cathédrale.
Je m'arrangeais pour étre a cette heure-la sur le trottoir, entre la
fleuriste et le patissier. Plusieurs fois elle me permit de I'accompagner
jusqu'a sa porte, ma serviette de lycéen sous le bras.

Quand 1'été vint, je la vis plus facilement au tennis.

Un soir, comme il faisait trés beau, plusieurs jeunes couples
décidérent qu'ils dineraient 1a. Mme Aubry, qui savait trés bien que je
l'aimais, me demanda de rester aussi. Le souper fut gai. La nuit
tombal j'étais couché sur le gazon, aux pieds de Denise; ma main
rencontra sa cheville que j'enveloppai doucement sans qu'elle
protestat. Il y avait derriére nous des seringas dont je sens encore le
parfum trés fort. On voyait les étoiles a travers les branches. Ce fut un
moment de bonheur parfait.

Quand la nuit fut tout a fait noire, je devinais, rampant vers
Denise, un gar¢on de vingt-sept ans, avocat célébre a Limoges pour
son esprit, et j'entendis malgré moi une conversation qu'ils eurent
ensemble a voix basse. Il lui demanda de le rencontrer a Paris, a une
adresse qu'il lui donna; elle murmura: "Taisez-vous", mais je compris
qu'elle irait. Je n'abandonnais pas sa cheville qu'elle me laissa,



heureuse, indifférente; mais je me sentis blessé et congus soudain un
mépris sauvage des femmes.

J'ai sur ma table, en ce moment, le petit carnet de collégien ou je
notais mes lectures. J'y vois:

"26 Juin. D, une initiale enveloppée d'un petit cercle. En dessous
j'avais copié une phrase de Barres: "Il faut faire un assez petit cas des
femmes, mais nous émouvoir a les regarder et nous admirer de
ressentir pour d'aussi maigres choses un sentiment aussi agréable."

Pendant tout cet été je fis la cour a des jeunes filles. J'appris qu'on
pouvait, dans les allées obscures, les prendre par la taille, les
embrasser, jouer avec leurs corps. L'épisode Denis Aubry semblait
m'avoir guéri du romanesque. Je m'étais fait une méthode de
libertinage et elle réussissait avec une certitude qui m'emplissait
d'orgueil et de désespoir.
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Il

Pong co Gandumas tran diy nang am. Bén dudi, giira canh dong
la ngdi lang Chardeuil bi che khuit bdi mot dam swong mu mong
manh. Mot chu bé, minh ngap ntra ngudi trong hd cat moi dao, veé
dang rinh mo, trong khung canh rong 16n chung quanh, mét ké dich
v6 hinh sdp xuit hién. Tro choi ndy do toi bay ra sau khi doc cudn
truyén ua thich tuya dé Cudc Chién Don Trai cua Danrit. Trong cai hé
ca nhan, dong vai cht linh Mitour dang bao vé phéo dai Liouville do
mot vi Pai ta gia chi huy, t6i c6 thé han hoan chét thay cho 6ng ta.

Xin Isabelle tha 16i néu t6i viét ra ca nhimg tinh cam con tré,
nhung d6 1a su biéu 16 dau tién ctia nhu cau say mé hy sinh, yéu t6
trdi bat nhat trong tim hon t6i, diu rang vé sau tinh cam d6 duoc ap
dung cho nhiéu dbi twong hoan toan khac biét. Ngay tir khi 4y, néu
phan tich cac phan nho con giit duoc trong ky tc vé chi-bé-tdi thud
do6, t61 nhin nhan rang trong cai y ham thich di c6 pha d6i chat duc
tinh.

Du vy trd choi ciia t6i thuong thay ddi rat nhanh.

Trong mot cudn sach khac dugc ting vao dip dau nim mang tén
Nhitng Chu Linh Nga Non Tré, t6i doc théy truyén mot dam hoc sinh
cung nhau thanh 1ap mdt dao quan va chon mét ¢6 sinh vién lam ni



hoang. N hoang tén la Ania Sokoloff. "P6 1a mot c6 gai dac biét
xinh dep, ddang manh mai, lich sy va khéo 1¢0." Téi thich 10i thé cua
dam linh trudc mit nit hoang, thich nu cudi ma nir hoang dung dé
thudng cong cho dam linh. T6i khong hiéu tai sao t6i lai thich thd cau
chuyén dé nhu thé, nhung chic chén 1a vay, toi thich n6 that; va cling
chinh nhd d6 ma toi d3 cAu tao nén hinh anh mét ngudi nit ma toi
thuong ta cho Isabelle nghe. T6i tudng tuong minh di bén nit hoang
trén canh dong c6 & Gandumas; ling nghe ba néi bang mot giong
tram trAm nhirng 101 n6i budn ma dep. To6i khong biét tir luc nao ma
lai goi ba hoang d6 1a Amazone, nhung ciing nhd rd rang luén luén
cam théy ¥y ni¢m tao bao, nguy hiém, tron 13n voi sy thich tha ma nit
hoang Amazone da tao ra cho toi.

Toi cling thich cung me t61 doc truyén Lancelot du Lac va truyén
Don Quichotte. Toi khong thé tin dugc rang nang Dulcinée lai x4u,
cho nén t6i xé tdm hinh nang trong sach di, dé co thé tudong tugng ra
nang dung vai y thich cua minh.

Tuy nho hon toi hai tudi, nhung c6 em ho Renée lai 1a ban dong
mon véi toi trong thoi gian theo hoc tai trudng trung hoc Gay-Lussac
¢ Limoges.

Hbi d6 t6i ¢ tro nha mot ngudi ho hang, chi nhimg ngay chil nhat
moi tré vé nha. Toi rat thich doi séng trong trudng. Thira hudng duoc
cta cha toi cai thi ham hoc va doc sach nén su hoc cua toi rat tién bo.
Tinh kiéu hanh va ca then cta gia dinh Marcenat ngay mot tang thém
trong t6i, khong sao tranh khoi, gibng nhu d6i mat trong sang va cap
long may cao dac biét cua hg toc Marcenat. Chi mot hinh anh lam
thing bang duoc tinh kiéu hinh cua toi 1a vi nit hoang ma t6i van
trung thanh. Mdi tdi, trudc khi ngi, toi thAm ké nhitng mau chuyén
cho ba nghe, trong d6 nang Amazone 1a ddu dé chinh. Lic biy gid
nang duoc goi tén Héléne, nguyén do boi to1 yéu nang Héléne trong
truyén cua Homere; 6ng Bailly, gido su 16p dé nhi cua t6i1, 1a nguoi co
trach nhiém trong vu nay.

Tai sao c¢6 nhing hinh anh ton tai méi trong diu, nguyén ven nhu
lan thir nhat ta nhin thay, trong khi c¢6 nhimng hinh anh khac, xem ra
con quan trong hon, lai lu mo rdi mau chéng tan bién han? Ngay lac
nay, trén mot tim phong rong trong ky rc, hoan toan dung kich thudc
cua no, to61 phong 1€n hinh anh mot bira chung t61 phai lam bai thi
Phép van, 6ng Bailly cham chap budc vao 16p, méc 1én mang chiéc 4o
choang kiéu cac chu chin chién va néi:



"Thay tim dugc cho cac trd mot dé tai rat hay: Bai tan tung cta thi
si Stésichore..."

Vang, lac ndy t6i van con nhin thiy ong Bailly rat rd. Ong c¢6 bd
rau ram, mai toc ngén hét nguoc ra sau, mot khuén mat con luu vét
nhitng méi dam mé rd rang dau kho. Ong 16i trong cdp ra mot manh
gidy va doc:

"Thi si Stésichore 1am tho nguyén ria Héléne vi nhiing tai hoa ma
nang dem téi cho dan toc Hy Lap nén bi nit thdn Vénus trimg phat
lam cho mu ca hai mat. Thi sT thau hiéu t6i 16i ciia minh, viét mot bai
tan tung, bay to su dn nin di xac pham téi sic dep."

A! That thich tha 1am sao néu doc lai tim trang gidy toi viét ra
budi sang hom dé. Khong bao gid t6i ¢ thé tim lai duoc sy giao cam
tuyét diéu gitta ndi tim minh va nhitng hang chit viét, khong bao gid
nita, ¢6 1& chi trir ra trong may buc thur toi da viét cho Odile, va méi
tam ngdy qua, viét cho Isabelle mot buc nhung khong gui. Chu dé
hién dang cho sic dep goi trong t6i nhitng 4m hudng sau sic, dén ndi,
tuy con rat nho ma toi da cam thdy so hai, va trong hai tiéng dong hd
da viét say mé dén duong dau dén, hét nhu dang linh cam thay chinh
minh s& c¢6 nhitng 1y do dé viét bai tan nhu Stésichore, du rang toi
dang sbng trong doi song tran gian va kho khin nay.

Nhung t6i han sé& cho Isabelle thdy mot y niém rat gia déi vé tam
hdn mdt cau hoc sinh muoi 1Am tudi khi noi ra sy khich dong hoan
toan gidu kin trong ndi tim minh nhu thé. Nhiing c4u chuyén gitra toi
v6i 1i ban vé dan ba va tinh ai thi thudng rét trang trdo. Vai nguoi ban
ké lai nhiing kinh nghiém riéng véi nhiing chi tiét ky thuat tring tron.

Phan tdi lai cho nang Hélene cua t61 hi¢n than trong mot thiéu phu
ban cua gia dinh nguoi ba con, noi t6i tro hoc.

Tén ba ta 1a Denise Aubry, ngudi rat dep va trong vé lang lo. Néu
c6 ai dimg trudc mat toi ma bao rang ba ta c6 nhiéu nhan tinh, thi toi
lién nghi téi Don Quichotte, Lancelot, va mudn vac gido tin cong
nhiing ké noi xdu 4y. Nhitng bita c6 ba Aubry tdi dy tiéc, t6i dién 1én
trong trang thai vura sung suong vura lo s¢. Nhitng 101 t6i noi ra trude
mit ba ta thi that 1a vo 1y. Toi ghét ong chdng ba ta, mot nha san xuat
d6 sir vo hai va co tdm long rat tot. O ngoai phd, nhiing luc tan
truong, bao gio t6i ciing ao udc gip ba ta. TO6i nhan thay thudng vao
lac giita trua ba Aubry hay t6i mua hoa hay banh ngot & phd Porte-
Tourny, dbi dién nha thd. Nhitng lic d6 t6i thuong tim cach t6i ding
trén h¢ dudng giita hai tiém ban hoa va ban banh ngot. Nhiéu 1an ba



Aubry cho phép ti cuing di véi ba vé tan ctra nha, cai cip hoc trd van
duoc kep dudi canh tay.

T6i mua he, t6i rat dé gap ba Aubry tai sin quin vot.

Mot bubi toi dep troi, co nhiéu cap ru nhau dung com ¢ do6. Ba
Aubry di thira biét rang toi yéu ba, yéu ciu toi ciing & lai. Bita n that
vui. T6i dén, t6i ndm trén bai co dudi chan ba, ban tay dung phai cb
chan ba, t6i nhe nhang nim ldy, ba Aubry ciing khong phan dbi. Sau
lung t6i c6 nhitng cdy son mai ma dén tan bay gio t6i con ngui thdy
mui huong suc nirc cta nd. Nhitng vi sao 14p 16 xuyén qua cac nhanh
cdy. P6 1a mot khoanh khic hanh phuc that tuyét.

Luc dém t6i han, udc ching c6 mot chang trai hai muoi bay tudi,
luat su ndi tiéng tai tri tai Limoges, bo lai gﬁn Denise, toi bit budc
phai nghe hai ngudi thi thim tro chuyén. Han yéu cau Denise t6i gip
hén & Paris tai mot dia chi hin dua ra; Denise n6i nhd: "Anh im di.",
nhung toi hiéu rang ba ta s& dén d6. Toéi nim c6 chan ba Aubry luc d6
van phé mic trong tay toi, vé sung suéng, vo tw; nhung lai cdm nghe
bi thuong t6n va bong dung nudi mot niém khinh ré dd man dbi véi
dan ba.

Trén ban t6i lic ndy van con cudn sb tay thoi hoc sinh ding ghi
chu nhimg diéu di doc. Toi thy c6 ghi:

26 thang 6, D, mdt mau ty ddu tén cd khoanh mot vong tron nhd
chung quanh. Bén dudi ghi mot cau ctia Barrés: "Can phai coi thuong
dan ba mot chut, nhung cling phai biét xtic dong khi ngdm ho va tu
than phuc ring di nhan thdy truéc nhiing vat tam thuong d6 mot
khoai cam dén thé."

Subt vu he, t6i deo dudi cac co gai. Toi duge biét rang, gip nhiing
quing toi tam, t6i c6 thé 6m 14y ho, hon va mon trén than thé ho. Giai
doan Denise Aubry dudng nhu di cat duoc cho toi chét lang man. Toi
tir tao mot tinh cach phong ding, c6 hiéu qua dén ndi t6i thiy tran
ngap trong minh nhimg ndi kiéu ngao pha cting niém that vong.
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