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Toujours nous voulons chercher l'éternel ailleurs qu'ci;  

toujours nous tournons le regard de l'esprit vers autre chose que la 
présente situation et la présente apparence;  

ou bien  nous attendons de mourir comme si tout  instant n'était pas 
mourir et revivre.  

A chaque instant une vie neuve nous est  offerte.  
Aujourd'hui, maintenant, tout de suite, c'est notre seule prise. 

 
(Alain.)  

 
 

Luôn luôn ta muốn tìm sự vĩnh viễn ở ngoài cõi đời này;  
luôn luôn ta hướng tâm tư đến những gì khác với thân phận và hoàn 

cảnh hiện tại;  
hoặc, ta đợi chết mà không nghĩ rằng mỗi khoảnh khắc ta có thể chết 

đi và sống lại.  
Mỗi khoảnh khắc, một cuộc đời mới được phô bày ra cho ta.  

Hôm nay, lúc này, ngay đây, đó là cơ hội duy nhất cho ta nắm lấy. 
 

(Alain.) 
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PREMIÈRE PARTIE 
Philippe Marcenat à Isabelle de Cheverny 

 
I. 

Mon brusque départ a du^ vous surprendre. Je m'en excuse et ne 
le regrette pas. Je ne sais si vous entendez, vous aussi, cet ouragan de 
musique intérieure qui s'élève en moi depuis quelques jours comme 
les hautes flambées de Tristan. Ah! que je voudrais m'abandonner à la  
tourmente qui, avant-hier encore, dans la forêt, me jetai vers votre 
robe blanche. Mais j'ai peur de l'amour, Isabelle, et de moi. J'ignore ce 
que Renée, ce qua d'autre, ont pu vous apprendre de ma vie. Nous en 
avons quelquefois parlé; je ne vous ai pas dit la vérité. C'est le charme 
des êtres nouveaux que cet espoir de transformer pour eux, en le 
niant, un passé que l'on eu^t voulu plus heureux. Notre amitié n'en est 
plus au temps des confidences trop flatteuses. Les hommes livrent 
leur âme, comme les femmes leur corps, par zones successives et bien 
défendues. L'une après l'autre, j'ai jeté dans la bataille mes troupes les 
plus secrètes. Mes souvenirs véritables, forcés dans leur réduit, vont 
se rendre et parai^tre au jour. 

Me voici loin de vous et dans la chambre même òu j'ai passé mon 
enfance. Au mur est accrochée l'étagère chargée de livres qua ma 
mère, depuis plus de vingt ans, garde "pour l'ai^né de mes petits-fils", 
dit-elle. Aurai-je des fils?  

Ce large dos rouge, taché d'encre, est mon vieux dictionnaire grec, 
ces reliures dorées, mes prix. Je voudrais tout vous dire, Isabelle, 
depuis le petit garçon tendre jusqu'à l'adolescent cynique, jusqu'à 
l'homme blessé, malheureux. Je voudrais tout vous dire, avec naiveté, 
avec exactitude, avec humilité. Peut-être, si j'achève d'écrire ce récit, 
n'aurai-je pas le courage de vous le montrer. Tant pis. Il n'est pas 
inutile, fu^t-ce pour moi seul, de faire le bilan de ce qu'a été ma vie.           

Vous souvenez-vous qu'un soir, en revenant de Saint-Germain, je 
vous ai décrit Gandumas? C'est un pays beau et triste. Un torrent 
traverse nos  usines, construites au fond d'une gorge assez sauvage.  

Notre maison, petit château du XVI siècle comme on en trouve 
beaucoup en Limousin, domine une lande de bruyères. Très jeune j'ai 
éprouvé un sentiment d'orgueil en comprenant que j'étais un Marcenat 
et que notre famille régnait sur ce canton. De la minuscule fabrique de 



papier qui pour mon grand-père maternel n'avait été qu'un laboratoire, 
mon père avait fait une vaste usine. Il avait racheté les métairies et 
transformé Gandumas, avant lui presque en friche, en un domaine 
modèle. Pendant toute mon enfance, je vis construire des bâtiments et 
s'allonger le long du torrent le grand hangar de la pâte à papier. 

La famille de ma mère était limousine. Mon arrière-grand-père, 
notaire, avait acheté le château de Gandumas quand on l'avait vendu 
comme bien national.  

Mon père, ingénieur lorrain, n'était dans le pays que depuis son 
mariage. Il y avait fait venir un de ses frères, mon oncle Pierre, qui 
habitait Chardeuil, le village voisin.  

Le dimanche, quand il ne pleuvait pas, nos deux familles se 
donnaient rendez-vous aux étangs de Saint-Yrieix. Nous y allions en 
voiture. J'étais assis, en face de mes parents, sur un strapontin étroit e 
dur. Le trot monotone du cheval m'endormait; je regardais pour me 
distraire son ombre qui, sur les murs des villages ou sur les talus des 
routes, se pliait, avançait, nous dépassait, puis, au tournant, se 
reformait derrière nous. De temps à autre une odeur de crottin qui 
reste dans mon esprit, comme le son des cloches, liée à l'idée du 
dimanche, nous enveloppait comme un nuage, et de grosses mouches 
venaient se poser sur moi. Je haissais les cotes plus que tout; alors le 
cheval se mettait au pas et la voiture montait avec une insupportable 
lenteur tandis que le vieux cocher Thomasson faisait claquer sa 
langue et son fouet. 

A l'auberge nous trouvions mon oncle Pierre, sa femme et ma 
cousine Renée, qui était leur fille unique. Ma mère nous donnait des 
tartines de beurre et mon père nous disait: "Allez jouer." Nous nous 
promenions, Renée et moi, sous les arbres ou au bord des étangs et 
ramassions, chacun de notre côté, des pommes de pin et des 
châtaignes. Au retour Renée montait avec nous et le cocher abattait, 
pour qu'elle eu^t une place, les rebords du strapontin. Pendant le trajet 
mes parents ne parlaient pas.  

Toute conversation était rendue difficile par l'extrême pudeur de 
mon père qui semblait souffrir dès qu'un sentiment était exprimé en 
public. Quand nous étions à table, si ma mère disait un mot sur notre 
éducation, sur l'usine, sur nos oncles, ou sur notre tante Cora qui 
habitait Paris, mon père lui montrait d'un geste inquiet le domestique 
qui changeait les assiettes. Elle se taisait.  



Très jeune, je remarquai que mon père et mon oncle, s'ils avaient 
quelque reproche à se faire l'un à l'autre, chargeaient toujours leurs 
femmes de le transmettre avec de curieuses précautions.  

Très jeune aussi, je sus que mon père avait horreur de la sincérité. 
Chez nous il était admis que tous les sentiments conventionnels sont 
vrais, que les parents aiment toujours leurs enfants, les enfants leurs 
parents, les maris leurs femmes. Les Marcenat voulaient voir le 
monde comme un paradis terrestre et décent et c'était en eux, me 
semble-t-il, plutôt candeur qu'hypocrisie. 

[] 
 
 
 

PHẦN MỘT 
Philippe Marcenat gửi Isabelle de Cheverny 

 
 

I 
Tôi ra đi bất ngờ hẳn đã làm Isabelle ngạc nhiên lắm. Tôi xin nhận 

lỗi, nhưng không hối tiếc. Tôi không biết Isabelle có nghe thấy khúc 
nhạc dồn dập trong tâm hồn tôi từ mấy ngày qua, giống như ngọn lửa 
nồng nàn trong tim chàng Tristan, gã tình lang muôn thuở. A! Tôi 
những muốn buông thả, phó mặc cho cơn phong ba mới bữa hôm kia, 
trong cánh rừng, đã đẩy tôi chạy đuổi theo tà áo trắng của Isabelle. 
Nhưng Isabelle ạ, tôi sợ tình yêu và sợ cả tôi nữa. Tôi không rõ Renée 
và những người khác có đã nói cho Isabelle biết gì về cuộc đời của 
tôi. Điều ấy, có lần chúng ta cũng đã đề cập tới; nhưng tôi chưa hề nói 
sự thật với Isabelle bao giờ. Khi gặp bạn mới, ta thường có cái thú hy 
vọng là sẽ vì người bạn đó mà tự mình thay đồi bằng cách phủ nhận 
dĩ vãng để mong muốn có hạnh phúc hơn. Tình bạn của chúng ta 
không còn ở thời kỳ của những tâm sự quá tốt đẹp. Người đàn ông 
hiến dâng tâm hồn cũng giống như người đàn bà hiến dâng thân thể, 
lần lần từng khu vực, sau khi đã chống đỡ mãi. Từng hồi nối tiếp, tôi 
đã ném vào cuộc giao tranh những đội quân bí mật nhất của mình. 
Những kỷ niệm đích xác trong tôi bị công hãm đến tận chỗ ẩn núp của 
chúng, lúc này sắp phải quy hàng mà ló đầu ra ánh sáng. 

Bây giờ tôi đang ở xa Isabelle, nơi căn phòng riêng của tôi thời 
tuổi nhỏ. Trên tường có treo cái giá xếp những cuốn sách mà mẹ tôi, 



từ hai chục năm nay, vẫn giữ "để dành cho những thằng cháu nội", 
như lời bà thường nói. Liệu tôi sẽ có con?  

Cái gáy rộng màu đỏ lấm lem những mực là cuốn tự điển Hy Lạp 
cũ kỹ của tôi, còn những cuốn có mạ vàng là những sách tôi được ban 
thưởng. Isabelle ạ, tôi muốn kể hết với Isabelle, từ một cậu bé ngoan 
hiền tới chàng tuổi trẻ trâng tráo, rồi đến người đàn ông bị thương, 
đau khổ. Tôi muốn nói hết với Isabelle, một cách hồn nhiên, chính 
xác và khiêm tốn. Không chừng sau khi viết xong thiên ký sự này tôi 
sẽ đủ can đảm đưa cho Isabelle đọc. Dù sao chăng nữa, tôi sẽ không 
làm một việc vô ích, cho dẫu chỉ là để kiểm điểm, cho riêng một mình 
tôi, những biến cố đã qua trong đời. 

Isabelle còn nhớ một buổi tối từ Saint-Germain trở về, tôi có tả 
cho Isabelle nghe vùng Gandumas. Đó là một xứ đẹp nhưng buồn. 
Một dòng suối chảy qua xưởng thợ của gia đình tôi được cất lên ở tận 
sâu trong một thung lũng khá hoang vu.  

Ngôi nhà của chúng tôi là một tòa lâu đài nhỏ cất lên từ thế kỷ 
mười sáu, loại lâu đài hiện vẫn còn rất nhiều ở vùng Limousin, ngự 
trên một bãi đất hoang toàn những hoa thạch thảo. Khi còn rất bé, tôi 
đã cảm thấy kiêu hãnh được là người trong giòng họ Marcenat, chiếm 
hữu cả một tổng. Từ một xưởng chế tạo giấy mà hồi sinh thời của ông 
ngoại tôi thì mới chỉ là một phòng thí nghiệm, cha tôi đã tạo nó thành 
một xí nghiệp lớn. Ông mua lại các sở đất chung quanh và biến đổi 
hẳn Gandumas, xưa kia còn hoang dã, thành một cơ sở kiểu mẫu. 
Suốt thời tuổi nhỏ, tôi được chứng kiến việc xây cất những căn nhà 
mới và, chạy dài theo dòng suối, xưởng chế tạo bột giấy.  

Gia đình mẹ tôi gốc ở Limousin. Ông cố tôi, hồi đó làm chưởng 
khế, đã mua lại của chính quyền tòa lâu đài Gandumas đang khi nó 
được đem ra phát mãi.  

Cha tôi, một kỹ sư gốc ở Lorrain, lập nghiệp tại vùng này từ sau 
khi cưới vợ. Ông có mời chú Pierre, em trai ông, ở làng Chardeuil kế 
cận, cùng tới đây.  

Ngày chủ nhật, những khi trời không mưa, hai gia đình hẹn nhau 
nghỉ mát ở khu đầm Saint-Yrieix. Chúng tôi tới đó bằng xe ngựa. Tôi 
ngồi đối diện cha mẹ, trên một chiếc ghế phụ vừa hẹp vừa cứng. Vó 
ngựa đều đều làm cho tôi buồn ngủ; nên để tỉnh ngủ, tôi nhìn theo 
bóng con ngựa in lên những mảnh tường khi đ qua các làng xóm, hay 
trên những mô đất ở bên đường; cái bóng gập lại, tiến lên, rồi đến 
khúc quanh lại hiện ra ở phía sau xe. Thỉnh thoảng mùi phân ngựa, 
hiện còn phảng phất trong trí nhớ tôi, cũng như tiếng chuông nhà thờ 
liên hệ tới ngày chủ nhật, bao phủ lấy chúng tôi như một áng mây, có 



những con ruồi rất lớn tới đậu trên người tôi. Tôi ghét nhất những khi 
leo dốc; lúc đó ngựa  bước từng bước một, chiếc xe tiến lên rất chậm 
đến không chịu nổi, trong khi ông già đánh xe Thomasson phát ra 
những tiếng lách tách vừa bằng lưỡi vừa bằng sợi roi da. 

Tới quán, chúng tôi gặp chú thím Pierre và cô em họ Renée, con 
gái độc nhất của hai người. Mẹ tôi cho chúng tôi ăn bánh mì phết bơ, 
rồi cha tôi bảo: "Chạy chơi đi", Renée với tôi cùng đi dạo dưới bóng 
cây hay bên bờ đầm, mạnh ai người ấy lượm những trái thông hay hột 
giẻ. Khi trở về, Renée đi cùng xe với tôi, ông già Thomasson hạ thêm 
một chiếc ghế phụ nữa cho Renée ngồi. Dọc đường, cha mẹ tôi không 
ai thốt lời nào.  

Những lời đàm đạo hết sức khó khăn là nẩy sinh bởi tính vô cùng 
sĩ diện của cha tôi, con người dường như rất khổ sở mỗi khi phải bộc 
lộ tình cảm ở chỗ đông người. Lúc ngồi vào bàn ăn, nếu mẹ tôi nói ra 
câu nào đó về việc giáo dục trong gia đình, về xưởng thợ, về các chú 
hay dì Cora hiện đang ở Paris, thì cha tôi e ngại chỉ tay về phía chú 
bồi đang hầu bàn. Mẹ tôi liền im bặt.  

Hồi còn nhỏ tôi đã nhận biết mỗi khi cha và chú tôi có điều gì 
phiền trách nhau thì cũng đều nhờ các bà vợ làm trung gian, mà lại là 
đắn đo hết sức.  

Cũng ngay từ nhỏ, tôi đã biết cha tôi rất ghét sự nói toạc ra mọi sự 
thật. Trong gia đình tôi ai nấy nhìn nhận rằng những tình cảm chiếu lệ 
đều là thật, rằng cha mẹ bao giờ cũng thương yêu con cái, cũng như 
các con bao giờ cũng thương yêu cha mẹ, rằng người chồng bao giờ 
cũng thương yêu người vợ. Gia đình Marcenat muốn coi trái đất này 
như một thiên đường trên mặt đất, một thế giới có lễ nghĩa. Tôi cảm 
thấy cha mẹ tôi quan niệm như vậy vì tính ngay thật hơn là đạo đức 
giả. 
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