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Toujours nous voulons chercher 1'éternel ailleurs qu'ci;

toujours nous tournons le regard de l'esprit vers autre chose que la
présente situation et la présente apparence;

ou bien nous attendons de mourir comme si tout instant n'était pas
mourir et revivre.

A chaque instant une vie neuve nous est offerte.

Aujourd'hui, maintenant, tout de suite, c'est notre seule prise.

(Alain.)

Luén luén ta mudn tim sy vinh vién ¢ ngodi céi doi nay;

luén luén ta huéng tam tw dén nhitng gi khdc véi than phdn va hoan
canh hién tai;

hodc, ta doi chét ma khéng nghi rang moi khodnh khdc ta c6 thé chét
di va séng lai.

Mbéi khodnh khdc, mot cuée doi méi duoc pho bay ra cho ta.

Hém nay, liic nay, ngay day, dé la co héi duy nhat cho ta nam ldy.

(Alain.)



PREMIERE PARTIE
(ODILE)

PHAN MOT
(ODILE)
[]



PREMIERE PARTIE

Philippe Marcenat a Isabelle de Cheverny

l.

Mon brusque départ a du”™ vous surprendre. Je m'en excuse et ne
le regrette pas. Je ne sais si vous entendez, vous aussi, cet ouragan de
musique intérieure qui s'éléve en moi depuis quelques jours comme
les hautes flambées de Tristan. Ah! que je voudrais m'abandonner a la
tourmente qui, avant-hier encore, dans la forét, me jetai vers votre
robe blanche. Mais j'ai peur de I'amour, Isabelle, et de moi. J'ignore ce
que Renée, ce qua d'autre, ont pu vous apprendre de ma vie. Nous en
avons quelquefois parlé; je ne vous ai pas dit la vérité. C'est le charme
des étres nouveaux que cet espoir de transformer pour eux, en le
niant, un passé que I'on eu”'t voulu plus heureux. Notre amitié n'en est
plus au temps des confidences trop flatteuses. Les hommes livrent
leur &me, comme les femmes leur corps, par zones successives et bien
défendues. L'une apres l'autre, j'ai jeté dans la bataille mes troupes les
plus secretes. Mes souvenirs véritables, forcés dans leur réduit, vont
se rendre et parai“tre au jour.

Me voici loin de vous et dans la chambre méme ou j'ai passé mon
enfance. Au mur est accrochée I'étageére chargée de livres qua ma
mere, depuis plus de vingt ans, garde "pour I'ai"“né de mes petits-fils",
dit-elle. Aurai-je des fils?

Ce large dos rouge, taché d'encre, est mon vieux dictionnaire grec,
ces reliures dorées, mes prix. Je voudrais tout vous dire, Isabelle,
depuis le petit garcon tendre jusqu'a l'adolescent cynique, jusqu'a
I'homme blessé, malheureux. Je voudrais tout vous dire, avec naiveté,
avec exactitude, avec humilité. Peut-€tre, si j'acheve d'écrire ce récit,
n'aurai-je pas le courage de vous le montrer. Tant pis. Il n'est pas
inutile, fu"t-ce pour moi seul, de faire le bilan de ce qu'a été ma vie.

Vous souvenez-vous qu'un soir, en revenant de Saint-Germain, je
vous ai décrit Gandumas? C'est un pays beau et triste. Un torrent
traverse nos usines, construites au fond d'une gorge assez sauvage.

Notre maison, petit chateau du XVI siécle comme on en trouve
beaucoup en Limousin, domine une lande de bruyeres. Tres jeune j'ai
éprouvé un sentiment d'orgueil en comprenant que j'étais un Marcenat
et que notre famille régnait sur ce canton. De la minuscule fabrique de



papier qui pour mon grand-pére maternel n'avait été qu'un laboratoire,
mon pére avait fait une vaste usine. Il avait racheté les métairies et
transformé Gandumas, avant lui presque en friche, en un domaine
mod¢le. Pendant toute mon enfance, je vis construire des batiments et
s'allonger le long du torrent le grand hangar de la pate a papier.

La famille de ma meére était limousine. Mon arrie¢re-grand-pere,
notaire, avait acheté le chateau de Gandumas quand on l'avait vendu
comme bien national.

Mon pére, ingénieur lorrain, n'était dans le pays que depuis son
mariage. Il y avait fait venir un de ses fréres, mon oncle Pierre, qui
habitait Chardeuil, le village voisin.

Le dimanche, quand il ne pleuvait pas, nos deux familles se
donnaient rendez-vous aux étangs de Saint-Yrieix. Nous y allions en
voiture. J'étais assis, en face de mes parents, sur un strapontin étroit e
dur. Le trot monotone du cheval m'endormait; je regardais pour me
distraire son ombre qui, sur les murs des villages ou sur les talus des
routes, se pliait, avangait, nous dépassait, puis, au tournant, se
reformait derriére nous. De temps a autre une odeur de crottin qui
reste dans mon esprit, comme le son des cloches, liée a l'idée du
dimanche, nous enveloppait comme un nuage, et de grosses mouches
venaient se poser sur moi. Je haissais les cotes plus que tout; alors le
cheval se mettait au pas et la voiture montait avec une insupportable
lenteur tandis que le vieux cocher Thomasson faisait claquer sa
langue et son fouet.

A l'auberge nous trouvions mon oncle Pierre, sa femme et ma
cousine Renée, qui était leur fille unique. Ma mére nous donnait des
tartines de beurre et mon pére nous disait: "Allez jouer." Nous nous
promenions, Renée et moi, sous les arbres ou au bord des étangs et
ramassions, chacun de notre coté, des pommes de pin et des
chataignes. Au retour Renée montait avec nous et le cocher abattait,
pour qu'elle eu”t une place, les rebords du strapontin. Pendant le trajet
mes parents ne parlaient pas.

Toute conversation était rendue difficile par I'extréme pudeur de
mon peére qui semblait souffrir dés qu'un sentiment était exprimé en
public. Quand nous étions a table, si ma mére disait un mot sur notre
¢ducation, sur l'usine, sur nos oncles, ou sur notre tante Cora qui
habitait Paris, mon pére lui montrait d'un geste inquiet le domestique
qui changeait les assiettes. Elle se taisait.



Trés jeune, je remarquai que mon pere et mon oncle, s'ils avaient
quelque reproche a se faire l'un a l'autre, chargeaient toujours leurs
femmes de le transmettre avec de curieuses précautions.

Tres jeune aussi, je sus que mon pére avait horreur de la sincérité.
Chez nous il était admis que tous les sentiments conventionnels sont
vrais, que les parents aiment toujours leurs enfants, les enfants leurs
parents, les maris leurs femmes. Les Marcenat voulaient voir le
monde comme un paradis terrestre et décent et c'était en eux, me
semble-t-il, plutdt candeur qu'hypocrisie.

[l

PHAN MOT

Philippe Marcenat guri Isabelle de Cheverny

I

T6i ra di bat ngd han da lam Isabelle ngac nhién ldm. Téi xin nhan
16i, nhung khong héi tiéc. Toi khong biét Isabelle c6 nghe thay khac
nhac don dap trong tAm hon t6i tir miy ngay qua, giéng nhu ngon lira
ndéng nan trong tim chang Tristan, gi tinh lang mudn thud. A! Toi
nhitng mudn budng tha, phé mic cho con phong ba méi bira hém kia,
trong canh rimg, di diy t6i chay dudi theo ta 4o tring cia Isabelle.
Nhung Isabelle a, toi s¢ tinh yéu va sg ca toi nita. T6i khong rd Renée
va nhitng ngudi khac co di noi cho Isabelle biét gi vé cudc doi cua
t6i. Piéu 4y, c6 1an ching ta ciing da dé cap toi; nhung toi chua hé noi
su that véi Isabelle bao gio. Khi gdp ban méi, ta thuong co6 cai thu hy
vong 14 s& vi ngudi ban d6 ma tu minh thay d6i bang cach phu nhan
di ving dé mong mudén c6 hanh phtic hon. Tinh ban cta ching ta
khong con & thoi ky ciia nhitng tim sy qua tot dep. Ngudi dan ong
hién dang tAm hon ciing gidng nhu nguoi dan ba hién dang than thé,
lan 1an timg khu vuc, sau khi da chdng d& mai. Timg hoi nbi tiép, toi
da ném vao cudc giao tranh nhimg doi quan bi mat nhat cia minh.
Nhiing ky niém dich xac trong t6i bi cong ham dén tan chd an nip cia
ching, e nay sap phai quy hang ma 16 du ra anh sang.

Bay gio té1 dang & xa Isabelle, noi can phong riéng cua toi thoi
tudi nho. Trén tuong c6 treo cai gia xép nhitng cudn sach ma me t6i,



tir hai chuc nim nay, van giit "dé danh cho nhiing thang chau noi",
nhu 161 ba thuong noi. Liéu toi s€ c6 con?

Cai gay rong mau do 14m lem nhitng muyc 1a cudn tu dién Hy Lap
cii k¥ cua t6i, con nhitng cudn c6 ma vang 1a nhitng sach t6i dugc ban
thuong. Isabelle a, toi mubn ké hét vé6i Isabelle, tir mot ciu bé ngoan
hién téi chang tudi tré tring tréo, réi dén nguoi dan ong bi thuong,
dau kho. T6i mudn néi hét véi Isabelle, mdt cach hon nhién, chinh
xac va khiém ton. Khong chimg sau khi viét xong thién ky su nay t6i
s& du can dam dua cho Isabelle doc. Du sao chang nira, t6i s€ khong
1am mét viéc vo ich, cho dau chi la dé kiém diém, cho riéng mot minh
t61, nhitng bién ¢b di qua trong doi.

Isabelle con nhé mot budi tdi tir Saint-Germain trd vé, toi c6 ta
cho Isabelle nghe ving Gandumas. D6 1a mot xi dep nhung budn.
Mot dong subi chay qua xudng tho cua gia dinh t6i duoc cit 1én o tan
sau trong mot thung liing khé hoang vu.

Ngbi nha cua chung t6i 1a mot toa 1au dai nho cét 1én tir thé ky
mudi sau, loai 1au dai hién van con rt nhiéu ¢ ving Limousin, ngu
trén mot bai dit hoang toan nhitng hoa thach thao. Khi con rat bé, toi
dd cam thay kiéu hanh duoc 13 nguoi trong giong ho Marcenat, chiém
hitu ca mot tong. Tir mot xuong ché tao gidy ma hoi sinh thoi cta ong
ngoai toi thi mai chi 1a mdt phong thi nghiém, cha t6i da tao n6 thanh
mdt xi nghiép 16n. Ong mua lai cac s dat chung quanh va bién doi
hin Gandumas, xua kia con hoang da, thanh mot co sé kiéu mau.
Sudt thoi tudi nho, t6i duwoc chimg kién viéc xdy cit nhiing cin nha
moi va, chay dai theo dong sudi, xudng ché tao bot gidy.

Gia dinh me t6i gbc ¢ Limousin. Ong c6 t6i, hoi d6 1am chuong
khé, di mua lai cua chinh quyén toa lau dai Gandumas dang khi né
duoc dem ra phat mai.

Cha t61, mot k¥ su gbc & Lorrain, 14p nghiép tai ving ndy tir sau
khi cudi vo. Ong c6 moi chii Pierre, em trai 6ng, ¢ lang Chardeuil ké
can, cung téi day.

Ngay chu nhat, nhiing khi troi khong mua, hai gia dinh hen nhau
nghi mat & khu dam Saint-Yrieix. Chiing t6i t6i d6 bang xe ngua. Toi
ngdi dbi dién cha me, trén mot chiéc ghé phu vira hep vira cting. V6
ngua déu déu lam cho toi budn ngi; nén dé tinh ngd, t6i nhin theo
bong con ngua in 1én nhitng manh tuong khi d qua céc lang x6m, hay
trén nhitng md dat & bén dudng; cai bong gap lai, tién 1én, roi dén
khuc quanh lai hién ra ¢ phia sau xe. Thinh thodng mui phan ngua,
hién con phang phét trong tri nhé t6i, ciing nhu tiéng chudng nha thod
lién hé téi ngay chii nhat, bao phi ldy chiing t6i nhur mot ang may, co



nhitng con rudi rt 16n téi dau trén nguoi t6i. T6i ghét nhat nhiing khi
leo ddc; ltc d6 ngua budce timg bude mot, chiée xe tién 1én rt cham
dén khong chiu ndi, trong khi ong gia danh xe Thomasson phat ra
nhirng tiéng lach tach vira bang ludi vira bang soi roi da.

Té1 quéan, ching t61 gdp chu thim Pierre va c6 em hg Renée, con
gai doc nhat ctia hai ngudi. Me t6i cho chung t6i dn banh mi phét bo,
rdi cha toi bao: "Chay choi di", Renée véi t6i cuing di dao dudi bong
cdy hay bén bo ddm, manh ai ngudi 4y lugm nhing trai thong hay hot
gié. Khi tro vé, Renée di cung xe véi toi, ong gia Thomasson ha thém
mot chiée ghé phu nita cho Renée ngdi. Doc dudng, cha me t6i khong
ai thét 101 nao.

Nhitng 161 dam dao hét strc kho khin 14 nay sinh bai tinh vo cling
sT dién cua cha t6i, con ngudi dudng nhu rat khd sé mdi khi phai boc
16 tinh cam ¢ chd dong ngudi. Luc ngdi vao ban in, néu me t6i ndi ra
cdu nao do6 vé viée gido duc trong gia dinh, vé xudng thg, vé cac chua
hay di Cora hién dang & Paris, thi cha t6i e ngai chi tay vé phia chu
bdi dang hau ban. Me t6i lién im bit.

Hoi con nho t6i da nhan biét mdi khi cha va chu ti c6 dicu gi
phién trach nhau thi cling déu nho cac ba vo 1am trung gian, ma lai 1a
dan do hét strc.

Ciing ngay tur nhd, t61 da biét cha t6i rat ghét su nodi toac ra moi su
that. Trong gia dinh t6i ai niy nhin nhan rang nhitng tinh cam chiéu 1¢
déu 1a that, rang cha me bao gid ciing thwong yéu con céi, ciing nhu
cac con bao gio cling thuong yéu cha me, rang ngudi chong bao gio
cling thwong yéu ngudi vo. Gia dinh Marcenat mudn coi trai dat nay
nhu mot thién dudng trén mat dat, mot thé gidi co 18 nghia. Toi cam
thiy cha me toi quan niém nhu vay vi tinh ngay that hon 1a dao duc
gia.
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