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VIẾT CHO NGƯỜI  

“ĐÃ CHẾT” 
 (Bài 97) 

 

*/ Nhận thư chị Kim Chi. 

Sàigòn, Nov. 15/2017  

Thu Vân ơi, 

Đọc lá thƣ đề ngày Nov. 14/2017  8:16 PM của em mà chị không khỏi bùi ngùi cho số phận em và anh Ngọc. Anh 

không “hứa cuội” đâu. Chẳng qua sức đã tàn và biết chắc chắn rằng đến với em chỉ là gánh nặng cho em, nên anh mới 

đƣa ra những điều khiến em KHÔNG THỂ THỰC HÀNH ĐƢỢC và nhƣ vậy em sẽ KHÔNG thấy mình có lỗi.  

Chị không bênh vực anh, bởi, lần đọc email em viết ngày May 10, 2017, có đoạn:  

“Em vẫn nhớ chị và anh Ngọc, nhưng em chẳng liên lạc anh ấy, thì giờ kín mít không còn phút nào dư dả để 

kéo violon nên em đành quên anh luôn. Chỉ nhớ chị. Nếu dạo 1974 mà em nhìn về chị thân thiết như bây giờ thì 

chị em mình đâu có xa cách. Nhưng thôi, chẳng tiếc, nếu dạo đó mà em thân với chị thì chị Lan làm sao để yên 

cho chị hát ở Duy Tân.” 

và khi đọc một email khác, gửi ngày Aug 1. 2017: 

“Em nghĩ, thỉnh thoảng chị cũng nên gọi anh Ngọc xem sức khỏe anh thế nào. Chị mà cắt đứt luôn thì tội cho 

anh lắm, và coi như chị em mình hết biết tin tức về anh Ngọc. Em thì không gọi đâu, nhưng qua chị, em có thể 

biết tình trạng anh ấy. Nghe chị”… 

thì chị gọi lên Dalat cho anh liền. 

 

Thro những lời anh nói trên phone bữa ấy, chị hiểu là “anh còn yêu em lắm” nhƣng không muốn làm khổ em nếu 

để phải dây dƣa với anh thêm nữa. Do lẽ đó mà khi em gọi báo tin em về VN (tháng 6/2017), anh đã yêu cầu em 

những chuyện em không làm đƣợc: Tức là “Về Dalat sống với anh.” 

Em là ngƣời mà anh Ngọc đem cả trái tim dâng hiến, nhƣng em không hiểu anh bằng chị, một đứa đã xem anh nhƣ 

ngƣời anh ruột (ngay khi còn chị Lan). Gần 60 năm rồi Thu Vân ơi. 

Hãy bỏ qua mọi chuyện để chỉ nhớ một điều rất cần thiết và thành thật: “Anh Ngọc yêu em với trọn trái tim từ 

buổi đầu gặp em cho đến tận nay.”  

Đừng buồn! Ban đầu lúc nghe em báo tin anh ra đi, chị muốn chảy nƣớc mắt… Nhƣng nghĩ lại thì mừng cho anh 

không còn đau khổ về thân xác và cả tâm hồn nữa. Hãy làm nhƣ chị, nên mừng cho anh HẾT NỢ CUỘC ĐỜI này. 



 2                                                          

 

Chúc em phấn chấn lên để viết nhiều cho độc giả và cả chị đọc. Sự buồn rầu chỉ mang tới hao mòn sức khỏe em 

mà thôi, nha em. 

Chị luôn nghĩ tới em và mong em vui khỏe cùng hai cháu. 

Chị Kim Chi. 

[] 

 

*/ Thư gửi chị Kim Chi. 

San Jose. Nov. 15/2017 

Chị thƣơng, 

Hôm nay trời San Jose mƣa rỉ rả, thật buồn đến thắt cả ruột. Nhớ tới anh Ngọc đang nằm ngủ an bình nơi xa, nhớ 

những ngày trong tháng 11 của 43 năm cũ lần đầu nắm tay anh “bôn tẩu” từ Nha Trang lên Dalat…, nhớ cả bản thân 

mình hiện tại nhìn theo những chiếc lá vàng bay tới tấp trong mƣa gió… thật không chữ nghĩa nào diễn tả cho đủ nỗi 

u hoài đang dâng trào cuồn cuộn giữa trái tim em.  

Em không biết “tƣơng lai” sẽ ra sao? Hai chữ này KHÔNG giống nhƣ khi mình còn trẻ nghĩ về “những tháng năm 

dài” sắp tới. Mà, ở đây, nó đồng dạng với mùa Lễ Tạ Ơn, mùa Noel, ngày sinh nhật 31/12, mùa Tết Nguyên Đán sắp 

đến… Biết bao là thê lƣơng lạnh lẽo! Biết bao là u sầu da diết khi nhìn những chiếc đèn đủ màu đang bắt đầu đƣợc 

giăng lên chung quanh mái ngói nhà ngƣời ta. 

 

*/ Em cũng nhớ cái thƣ email ngắn đã viết cho chị: 

San Jose July 31, 2017 lúc 8:43 tối: 

Chị ơi, chị khỏe không? Lúc này em bận quá nên không liên lạc với chị. Hôm nay bỗng dưng nghĩ đến chị đặc 

biệt khi đọc lại những trang đời từ tháng 11/1974 ở dancing Duy Tân Dalat trở đi… đến mùa Tết Đinh Dậu 

2017 vừa qua ở Nha Trang với anh Ngọc, có chị từ Sàigòn ra Nha Trang họp mặt.  

Một đời đã lỡ rồi chị ạ, giờ đây em chỉ còn kỷ niệm về anh trong các tác phẩm đã viết thôi. 
Em vẫn như vậy đó, rất có tình mà cũng rất lãnh đạm vô tình. Chị có hiểu cho em không? 

Thương chị, TV. 

 

*/ Cũng rất nhanh sau đó, em nhận thƣ chị: 

Sàigòn, thứ Hai, July 31, 2017 11:56 PM. 

Thu Vân thương, 

May mắn ghê, chị định email cho em để hỏi xin cái website “đọc truyện TTBG”, cái cũ em cho, chị lỡ bấm xóa 

mất rồi. Xin em gửi lại và làm ơn dạy cách vào cho đúng địa chỉ nghe em. Không có gì đọc, buồn lắm, và nhớ 

những lời văn của em ghê đi.  
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Chị vẫn thương em. Đúng, em là con người chỉ “làm khổ đàn ông” và bản thân em cũng chẳng bao giờ được 

hưởng lâu bền hạnh phúc. Số em sinh ra làm đàn ông lụy dù trong tâm hồn em không cố ý làm họ khổ nhưng 

họ vẫn mãi khổ vì em thôi. 

Chị không gửi thư cho em không phải vì quên em đâu. Em là một con người mà ai gặp qua cũng không bao giờ 

quên được. Em đã là như vậy! Chị luôn nhớ tới em, nhớ những ngày tháng em đau khổ vì chị Lan, nhớ cái 

bướng bỉnh của em trong mối tình trái ngang cùng anh Ngọc. Mặc dù chị quý anh Ngọc như ông anh ruột 

nhưng từ ngày July. 4/2017 em trở về Mỹ đến nay, chị cũng không còn liên lạc với anh. 

Thôi, chị em mình cứ tiếp tục sống đời cô đơn nhé em. Chị chúc em luôn vui trong cuộc sống với Nô. Còn Âu 

Cơ dẫu ở xa thì cũng sẽ không bao giờ quên mẹ. 

Luôn nhớ về em, cầu mong em có đủ sức khỏe ngồi vào bàn viết để chị và các độc giả thương mến chữ nghĩa 

em có chuyện kể mà đọc dài dài.   

Thương em thật nhiều.  

Chị Kim Chi. 

 

*/ Bây giờ qua lá thƣ vừa nhận của chị, em hình dung rất rõ bốn chữ “lãnh đạm vô tình” em viết ở trên.  

Chính vì cá chất ấy mà em đã KHÔNG nhận ra sâu sắc đƣợc cái Tình thủy chung của anh Ngọc. Từ ngày xƣa khi 

mới đi vào đời nhau đã thế, mãi sau này nhiều lần thoáng chốc gặp lại nhau cũng thế, ngay cho đến mùa Tết Đinh 

Dậu tháng 1/2017 ở Nha Trang hơn hai tháng với anh, bao giờ và bao giờ em cũng vẫn chỉ là một kẻ “lãnh đạm hững 

hờ” “làm khổ đàn ông”, làm khổ anh.  

Cảm ơn chị đã vạch ra cho em thấy cái điều luôn luôn em vẫn “lờ mờ biết” nhƣng không còn nhiều kiêu hãnh để 

“tin” nữa. Nếu không phải là chính chị (ngƣời BIẾT RÕ anh, từ gia đình cho đến cá nhân, và là ngƣời từng đứng 

chung sân khấu với anh trong gần 60 năm trƣớc) đƣa ra nhận định về anh (trong lá thƣ em vừa nhận) thì em chẳng 

dám tin đâu.  

Tội anh! Thảo nào thời gian gần cuối tháng 10/2017 vừa qua, em đi Washington DC với cô em gái mà lòng thấy 

bất an và buồn rƣời rƣợi, trong óc lúc nào cũng chỉ nghĩ đến điều bay về Dalat. Khi ấy lại miên man nhớ thời gian 

tháng 11 năm 2016, em đang sửa soạn mọi thứ để về sống hẳn trong VN, đêm đêm chơi đàn với anh Ngọc trong quán 

café sắp khai trƣơng cùng Giang… Mọi thứ y hệt giấc mơ! Một giấc mơ rất buồn và rất đẹp! 43 năm trôi qua nhƣ một 

cái chớp mắt!  

Anh đã ngủ yên… Nhƣng còn em… Tâm hồn vẫn thấy chao đảo. Ngẫm đi ngẫm lại nhiều mặt của kỷ niệm trải dài 

suốt 43 năm đằng đẵng, thấy, “lần-khởi-đầu đi-vào-đời-nhau” cũng CHẲNG KHÁC NÀO “lần-kết-thúc-đi-ra-khỏi-

đời-nhau”… Bàng hoàng nhƣ cơn mộng. Cay đắng nhƣ sự thật nát lòng. 

Chị ơi, buổi sáng cuối cùng của cái lần LẠI “nắm tay nhau bôn tẩu giang hồ” ấy, (vào một ngày giữa tháng Ba 

2017), trong căn phòng nhà Dì ở Nha Trang, em ngồi phụ với anh thu dọn tất cả các bản nhạc, các dĩa hát, các tấm 
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ảnh, xếp vào thùng giấy, chuẩn bị cho một cuộc chia tay vĩnh viễn. Một tờ photocopy màu trắng rơi ra. Em cầm lên, 

đọc hàng đầu tiên, thấy đó là lá thƣ email em gửi anh một ngày đã lâu, gần chín tháng sau khi bé Nga đã chết (đƣợc 

Ngọc Sáng in ra trao cho anh).  

Anh giơ tay giật: 

“Trả lại cho anh! Của anh mà!” 

Vẻ mặt anh thật nhiều đau khổ, đôi mắt ứa lệ.  

Em không nhớ trong ấy viết gì nên không trả, chỉ nói:    

“Của anh, nhƣng đây là thƣ em viết, em xin giữ làm tài liệu khi cần mai sau.”  

Anh buông tay, mắt vẫn còn ƣớt: 

“Anh cất kỹ nó từ mấy năm qua, nhƣng bây giờ em muốn thì cứ giữ.” 

 

*/ Lá thƣ này, năm ngày sau về tới Mỹ, em mới đọc, tâm trạng cực kỳ xúc cảm trên từng câu từng chữ đã viết. Bấy 

giờ em mới chợt nhận ra “tại sao nó được anh giữ gìn rất kỹ. Tại sao anh kéo dài được cuộc sống đọa đày thêm 

đến 5 năm.” 

* 

* * 

*/ Lá thư năm xưa (em viết, sau khi nhận tin bé Nga đã chết): 

Cali, Oct. 30/2011, thứ Bảy. 

Anh vô cùng thƣơng mến, 

Đƣợc chuyện trò với anh qua điện thoại lúc nãy, em thấy thật nhẹ lòng.  

Giống nhƣ đã nói với anh, anh đang là HÌNH ẢNH NHÂN VẬT CUỐI CÙNG của đời sống tinh thần (Văn 

Chƣơng, Âm Nhạc, Nghệ Thuật) của em, xin hãy để cho em bấu víu mà kéo lê kiếp sống thực tế quá ƣ mệt mỏi 

cùng đƣờng hiện tại ở Mỹ. 

Quả thật em đang cùng đƣờng anh ạ. Cô đơn trên đủ mọi mặt, chính xác ở cả hai nghĩa đen và bóng của từ ngữ 

ấy. Chỉ duy Âu Cơ là điểm bấu víu duy nhất (nhƣ anh từng có bé Nga bên cạnh), nên em HIỂU đƣợc anh rất rõ 

trong nỗi đau khổ mất mát lớn lao này. 

Nhƣng, anh cũng nên cần biết một điều khác nữa: “Chính anh lại là điểm bấu víu cho em về một thế giới đang 

DẦN DẦN BIẾN MẤT HẲN.” Đó là cái thế giới mình từng sống, từng có mặt, thời gian mà những CON 

NGƢỜI MỚI của thời đại hôm nay KHÔNG THỂ NÀO hiểu đƣợc. 

Trong suốt tám tháng (từ July 1974 – Mar. 1975) khi còn là ngƣời tình, đứa con, ngƣời bạn và ngƣời vợ của 

anh, em CHƢA xin anh điều gì hết. Bây giờ thì em xin:  

“Anh hãy cố KHÔNG ĐƢỢC để cho tinh thần suy nhƣợc bởi vì anh vẫn còn có em, có Ngọc Sáng và Âu Cơ 

cạnh bên.” 
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Em sẽ trở về Dalat. Ƣớc mơ này luôn luôn làm phấn khởi cho em và Âu Cơ kể từ khi hai mẹ con chấp hành 

cuộc sống cô đơn (từ 1995). 

 

Mùa hè 1997, trong một bài viết về cuộc gặp gỡ của chúng ta tại Dalat, có đoạn thế này, em gửi anh đọc lại: 

(…) 

 “Giọng nói anh trầm xuống: 

“Duy đối với em, anh không lúc nào vơi được lòng hối hận. Kể từ ngày 4/5/1975 em bỏ Dalat ra đi, đôi lần 

hiếm hoi gặp lại, anh luôn nghĩ rằng đó là LẦN CUỐI. Vì thế trong cuộc gặp gỡ lần đầu với anh Trần Nghi 

Hoàng tháng 1 năm 1993, anh không dằn được cảm xúc, nói ra hết với em (khi anh TNH đã vào phòng ngủ) 

những gì đè nặng trái tim trong nhiều năm trước.  

(Anh ngừng một chút).  

“Xin em tha thứ cho anh điều ấy. Nhất là tha thứ cho anh tất cả những tan vỡ em đang gánh nhận trong 

cuộc hôn nhân với anh TNH.” 

 

Anh uống cạn cốc rượu, lại rót thêm cho anh cốc khác và cười nhẹ:  

“Năm xưa anh bị lầm lẫn khi đòi hỏi nơi em vai trò làm vợ mà quên mất rằng em còn là một người nghệ sĩ. 

Tiếng đàn em là của đám đông chứ không chỉ riêng anh sở hữu. Vì vậy mà anh mất em.” 

Tôi chợt hiểu:  

“Năm nay em là nhà văn, có phải những gì em viết ra là của chung độc giả?” 

Anh la lên:  

“Đúng! Câu chuyện Nhật Nguyệt không còn phải là của anh hay của em, mà là của chung thiên hạ. Tất cả 

những gì phơi bày thành chữ nghĩa nói lên một điều rất rõ rằng kỷ niệm giữa hai chúng mỉnh không còn là 

của riêng chúng ta.” 

Trong điệu nói anh, tôi nghe ra một nỗi đớn đau sâu kín.  

Anh tiếp:  

“Ngày xưa em không mơ anh đem cho danh vọng tiền bạc, mà chỉ mơ một mảng trời riêng được cùng anh 

yên ổn. Ngày nay, 7 năm làm vợ TNH, anh biết trong em cũng chỉ niềm ước mơ đơn giản ấy. Vậy mà cả anh 

lẫn anh TNH, chẳng ai mang lại được điều ấy cho em.’ 
Anh cúi đầu, đưa hai bàn tay níu lấy những lọn tóc trên trán: 

“Giờ đây anh không biết em đi tìm cái gì, hay chạy trốn cái gì. Nhưng có một điều anh vẫn chủ quan tin 

rằng nguyên nhân lôi kéo bước chân em trở về Dalat là VÌ ANH hơn tất cả. Em muốn sẻ chia cùng anh 

những khổ đau đang gánh nhận. Tại sao có điều ấy? Bởi vì em biết rằng anh đã yêu em và hiểu em ghê gớm 

trong hai mươi năm cũ và giờ đây vẫn quan hoài trên hết bất cứ niềm vui hay nỗi buồn nào của em.” 
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Anh thở dài:  

“Vậy mà rồi anh chẳng làm gì được cho em ngoài những bữa rượu quy tụ bạn bè, giúp em quên đi mọi 

niềm thống khổ. Muôn đời anh vẫn không thể sánh bằng em trên mọi nỗi. Nhất là, theo với sự đau đớn cùng 

tột giai đoạn này, em vẫn chỉ vượt xa anh trên những chịu đựng riêng.” 

 

Tôi ngẫm thật nhanh những lời anh nói và nhận thức với lòng “quả không sai là mấy”. Càng trong cơn 

khốn cùng, con người lại càng có khuynh hướng muốn tìm đến với kẻ khác. Nhưng tôi, người đàn bà rất 

kiêu hãnh trong những cưu mang sâu kín, khó lòng tìm ra trên đất Mỹ một người thân, người bạn để cùng 

chia sẻ. Đôi khi, ở nơi xa xôi đó, nghĩ về TNH, nghĩ về anh, tôi nghe lòng buồn rười rượi. Có điều tôi biết, 

CHỈ MỖI ANH trong hiện tại cuộc đời này là tôi muốn kể hết cho nghe mọi nỗi. Giờ đây, anh không còn là 

của tôi như trong 22 năm cũ. Anh không chống đỡ cụ thể giùm tôi những bẽ bàng định mệnh. Nhưng thật, 

CHỈ ANH DUY NHẤT mới thấm cảm sâu đậm bằng chính kinh nghiệm máu xương những gì tôi đang hứng 

chịu trong cuộc sống. CHỈ ANH THÔI, tôi biết, sẽ nghiêng mình trân trọng trước những thống khổ đã từ 

lâu và bây giờ vẫn còn đang đổ ập lên hai vai tôi.  

(Hết trích bài viết)  

(Trở lại lá thƣ). 

 

Anh thƣơng mến, 

Anh đã nói đúng: Nguyên nhân lôi kéo bƣớc chân em quay về Dalat là “vì anh hơn tất cả”. Nhƣng không phải 

chỉ dạo mùa hè 1997 ấy thôi mà là “luôn luôn ở những mùa hè kế tiếp”, em trở về Dalat là vì ANH trên hết, 

đến nỗi, khi nhận ra điều ấy, em đã tự an ủi chính mình bằng câu nói: “Kiếp nào em đã nợ anh!” 

 

Chỉ NGAY BÂY GIỜ em mới hiểu “tại sao” có tình trạng tìm về Dalat vì anh: 

“Anh là biểu tƣợng LỚN NHẤT và CUỐI CÙNG cho một thế giới đã mất của em, một thời thanh xuân rực rỡ 

trên đủ mọi mặt hạnh-phúc-đau-khổ-danh-vọng-tình-yêu không bao giờ còn quay trở lại...  

+ Anh cũng còn (nói theo kiểu Âu Cơ trong một bài viết của nó) ĐẠI DIỆN cho nhân vật Ashley phía Miền 

Nam thua trận mà nhân vật Scarlette (Gone With The Wind) cứ mãi đi tìm cái bóng ám ảnh dù cuộc nội chiến 

Nam Bắc Mỹ đã chấm dứt. Nếu giờ đây cái biểu tƣợng ấy mất đi thì có nghĩa “tất cả cuộc đời quá khứ (trên 

hết là Âm Nhạc) đã bị chặt CHẶT ĐỨT trước mặt em.” 
Anh có hiểu điều ấy không? 

Ở Mỹ, nhất là trong giai đoạn cùng cực này, đôi khi nghĩ về anh và cái chết bé Nga, em thấy thƣơng anh vô 

cùng và chỉ muốn bay về Dalat ngay để ngồi cạnh anh, nắm chặt tay anh dù chỉ trong im lặng, không cần nói 

lời chia sẻ… 
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Anh ạ, em sẽ trở về. Anh hãy chờ em và Âu Cơ. 

Hai chữ Thủy Chung, có lẽ bây giờ sau 37 năm bị Thời Gian xóa nhòa hết tất cả kỷ niệm, anh KHÔNG THỂ 

phủ nhận là CÓ trong trái tim và con ngƣời em? 

Em thăm anh và Ngọc Sáng. Hãy “nghe lời” em mà cố ăn uống nhiều hơn chút nữa. 

Em của anh, Thu Vân. 

* 

* * 

Chị Kim Chi ơi, 

Nhƣ em đã viết ở bài trƣớc, chị là một “nhân vật”, cũng là “nhân chứng” cho cuộc tình Nhật Nguyệt Buồn Nhƣ 

Nhau kéo dài 43 năm ròng rã. Chị biết hết, nhìn thấy hết, định giá đƣợc hết trên đủ cả ba nhân vật (Thu Vân - anh 

Ngọc - chị Lan) trong cái vòng tròn liên hồi chạy đuổi.  

Chị muốn “bênh” hay “bỏ” ai cũng là quyền của chị, một chứng-nhân-độc-giả. 

Chỉ một điều cả hai chị em mình đều không thể phủ nhận (cho dù trong vai trò “ngƣời chứng” hay “nhân vật”, 

“nhà văn” hay “độc giả”): 

-Trong cái Sống, anh luôn luôn “trốn chạy” chị Lan để tƣởng nhớ tới em. 

-Ở cái Chết, anh lại “trở về” với chị Lan trong nấm mồ đã đắp cạnh Chị (từ lời anh xin Lệ Minh -con gái chị- làm 

sẵn) khi chị Lan qua đời mùa đông năm 2000 (mƣời bảy năm trƣớc). 

Đó có phải là Định Mệnh? Định mệnh hằn rõ ở điều “Thủy-chung em vẫn chỉ là một bóng ma đi qua đời anh 

rồi biến mất”? 
Câu nói “Cái gì của César phải trả lại cho César” đã đƣợc viết ra trong tập nhật ký dạo tháng 3/1975 đau buồn 

sống trong căn nhà Số 2 Nguyễn Hoàng Dalat.  

Sự “tự nguyện trả anh lại cho chị Lan bằng sự bỏ đi của mình” cũng đã đƣợc em thực hiện trong cuộc tình đầy 

nƣớc mắt thuở đó bằng những lời nhƣ sau: 

“Việc gì rồi cũng phải có hồi kết thúc. Khác chăng là sự GIỮ LẠI HAY KHÔNG trong lần chung cuộc cái ấn 

tượng, kỷ niệm đẹp về nhau.” 

Thƣơng chị, TV. 

 []  

Trần Thị Bông Giấy. 

(Bài viết xong tại San Jose, thứ Sáu Nov. 17/2017  8:37 AM).  

[] 

 


