VIET CHO NGUOI
“DA CHET”

(Bai 8)
*/ Chuyén doi xwa.

Thuw giri Uyén Thao.

CA. May 22/2017 at 7:43 PM

Anh Uyén Thao o1,

San Jose dang bwdc vao Xuan, troi bat dau ndng. Nhiing ngay buot gia khing khiép vira qua da tam thoi lanh
mat. Hém nay nhiét ké Ién 84 dé. Suét ngay thdy dau dau qué nén phdi ra vieon choi véi bén con ga, mét con meo,
mgt con chd va may bui rau hing rau ram. Cho ching tam mat mgt mach. Bay gio: méi vao viét tiép cho “nguoi da-
chét-dang-con-séng” doc day.

Viét tac phdam nay dam ra khéi can viét Nhat Ky. Anh 12 dan bao chi ky cuu thi ciing qud ranh 16 viét feuilleton.
TVan chi “miia riu qua mat tho”’; nén chir nghia ré rang la “1én xén”’; doc, dimg phién nghe!

(Ma ddu c6 phién ciing phdi “rdang chiu”. Néu Ién tiéng phién thi khong viét nira 1a xong!)

Hom nay ké céi chuyén “ky cuc” cua gia toc.

Nghe nguoi [6n noi, 6ng Ngoai caa Cha (t6i goi “0ng C6 Ngoai ) la quan Ion triéu dinh nha Nguyén, da timg giét
oan ai dé. Di coi thday Twéng thay Sé thi nghe bdo:
“Cdi qua Sé ung cho cdac nguoi con gai.”
Piém dang ghet nhat 1a trong ho ciing ¢é nhiéu nguoi nir ma sao thdy chi iing cho bén dira con gai cia Cha &
Me. Ung thé nay: "Nhe thi mang thirong tich & dau. Nang thi tinh duyén ldn dan, hén nhan tan vé."

Triede ngay gia dinh di ngoai quoc, Me ¢6 cho béc mé Cha tir Nghia trang Trung Viét trén dwong (gi dé quén roi,
doi dién xéo xéo nha tii Pai Loi, vé huwéng Cho Ong Ta) qua Nghia trang Go Dura.

Mdy chuc nam truée chén Cha, gia dinh dd c6 cho xdy “kim tinh” (la cdi gi chang biét, chi nghe Me noi vdy); vdy
ma khi dao mé, thay dat ngdp mwréc. Céc 6ng the dao nguoi dudi huyét ké trén be thay nhau tat can.

Cuai cung 10i ra bon mach nuéc cie nhé ché ké dau ma phun vao bé se cia Cha.



Lai ciing c6 ong thay boi lugn I’ang

"Bon tia nuoc twong trung bén dira con gdi, dira ndo ciing bi thuwong cdi gi “thuéc vé dau” va dwong tinh cam
han 1a rdt dau kho."

Qua dung vay.

*/ Chuyén thi nhat veé toi.

Nam 1981, khi con ¢ VN, trong mét budi rueou (lai rieou! Hoang dang that!) tai cin nha t6i dang thué tro, Vi mgt
con ghen (anh dan éng ndo cua t0i ciing déu ¢ mau ghen di# dgi?!) ma anh-chang-tinh-ho-thug-dy cam céi té sanh
Up thang Ién dau toi.

Mdnh vé bén tung. Mdu tée ra wét dam khubn mat.

Vai nguwoi ban hién dién xim vao ciu chira, ria sach mdu, xong ddap mgt miéng compress 1&n ché vér thuong.

Budi toi, t6i van dén rap lam viéc (dao con theo doan Cdi Lwong), chwa nghe dau gi ca, chi thdy dau é é hon
thuwong lé.

Ngay ké tiép, di vé nha Me nhur théi quen mdi bira, nam trén chiéc giwong cia “thoi con gdi” (Van luén dé danh
cho dira-con-ngé-nghich-vang-mat-hién-dién).

Twéng nam mét 14t réi di, nao ngo mé man ludn. Me thdy miéng compress 16 ra ngodi téc, dén vach xem, la lén
cho cd nha biét.

“Thay téi tan xwong dau, trang héu!” (Vé sau Me noi lai).

Puea vao nha thwong Sting Chinh (trong khi t6i van chang hay biét gi), ba éng bdc st xim lai, la Me qua troi, bao,
Néu “dwa vdo tré hon chiit nita thi dd xong doi dira con gdi Cia ba!”

Két qUa xuong vung dinh so bi ran mot duong, dai 3cm. Cac si bac si ndi “May qud, chi tan xwong chir chua
phai nirt”. (Ma néu nat thi da thanh ngudi thién co tir 1au, 1am gi con cai chuyén chiéu nay ngdi viét tac pham cho
ngudi “da-chét-dang-con-sdng” doc dau?)

Tir d6, hé troi nong qua nhu hom nay thi lai dau dau ghé 1im. Nhiéu khi dang hiing tha véi cay dan hay cay viét,
cling phai bo ra ngoai vudn ngdi hut diéu thue dé tu calm-down.
Thoi gian dang bi “nhan qua cho dong toc” do, (sau khi Ngoc Huyen da mét tich) toi nhiéu lan nghe Me néi:
“Néu Me chét di thi ngwoi ma Me lo cho nhat 1& con. My va Chdu da co chong, ¢é ngwoi 1o cho tui nd. Cher con
con, ¢é don vo vé, Me 10 ldm. Qua dén bén kia thé gidi, chdac van khéng yén long theo con.”



Do d6 ma, lac nhan thiép cudi cua TNH, My Chau va Kiéu My, tr hai phuong troi Tay da gui qua nhiing 16i vui
mung hoan hi. Loi “cdm on anh Hoang” da “cat di cho Me noi lo theo chi”; 101 “tanh khi chi ngang tang buong
binh, xin anh TNH thuwong va bo qua het gium cho...” v.v.. va v.v... (1)

Nhung, khi TNH bat dau “dat van d&” vé su hién dién caa Me gia & My thi tdi cling bat dau say goodbye FOR
EVER vdi tét cé moi “gi”!

*/ Bay gio 1a qud bao gia tgc vé Ngoc Huyén, cd em gai (t.

C6 chuyeén rat thi vi, can ké trude, dé ching minh ca tanh “ngang tang” cua Ngoc Huyeén.
Su viéc xay ra ngay sau thoi ky CS cudong chiem Mién Nam, khoang gitra thang 5/1975.

Khi dy em hoc I6p dé nhi trieong Nik trung hoc Gia Long, rdt xinh twoi rang ré.

Mgt biza cling mét cd ban gai, tay ddr hai cdi xe dap song song, di bé tir truong Vé nha, vira di vira tro chuyén.
(Nha t6i ¢ dwong Yén Do, truong Gia Long ¢ Ba Huyén Thanh Quan cach nhau khéng xa).

Em tdi di phia ngoai lé. Co ban phia trong.

Luc gan téi nha, bdng ddu cé mét todn nam bay chang bg dgi di phia sau, ngang qua em, “thudn tay”, mét anh vé
cai dét vao méng em gai.

Thé la cdi xe dap bi budng cho nga chdng kénh, em quay ngodt nguoi, dia tay xia thang vao mdt dam kia, mat
qudt 18n, miéng hét I6n:

"Tui bay la d6 moi ro, tir trong raimg rdm chui ra, ban tay ban thiu do ddy ma sao lai ddm vé vao méng tao?"

Thé réi bao nhiéu “ngén tir dwong phé ” durgc tudn ra Xoi Xd tir cai miéng ciia ¢é em xinh dep. (Loai chit nghia vé
cung xa la ma déi véi chi em t6i thi “chi ¢6 thé nam trong sach vé da doc.”)

Dan di dwong tum lai xem, cang lic cang dong.

C6 mét nguwoi nhdn ra mat em, chay ngay vé bao cho Me biét. Rai tiéng ndi mgt chang nao dé bat 1én cau mai
mia: "Ch&u ngoan bac Hé thé day!"

(Chinh vi cau nay ma vé sau Me gia bi phién phtc rat nhiéu véi dam hiéu doan trudong Gia Long, --khi d6 truong
da bi tiép quan bai nhimg ngudi trong “phe thang cudc™).

M6t luec lwong rdt dong cong an kéo dén (chi dé doi phd véi mér dira con gai tré!). Em t6i bi cong tay day 1én xe,
ngay truoc mat Me, dem vé don nhot.
Hodng qué, Me phdi cau cizu 6ng chu ho (ngay xwa di tap ket, nay tro vé Saigon song).



Ciing may, tinh gia toC Van con trong tim éng chii! Ong nay cé dira con 1am cdng an ¢ b6t qudn Ba, bén phai né
dén bdo 1anh Ngoc Huyén ra.)

Nhue trén dd ké, chinh vi cAu n6i mia mai ciza mét anh chang xa lg ma Me gia bi ban gidm doc truong Gia Long
kéu 1n kéu xuong, kiém thdo téi kiem thdo lui vé Iy lich con gdi. Pé cudi cing, theo nhitng phdn dodn “ldy diém”
Ciia vai gido sw (thoi cii lweu lai) rang “C6 Ngoc Huyén nay tir I6p dé thdt téi gio 10c ndo cai mdt ciing ‘nghénh
nghénh’ nhw khéng can biét téi ai!” ma em bi duéi khéi trwong Gia Long ddau nam Dé Nht.

Tiép theo la trwong Quac Gia Am Nhac, cd Ngoc Huyén lan Kiéu My dang hoc nam cuéi déu phdi bi logi vi “Iy

lich qué Xdu .
*

* *

(Nhin lai thoi gian nay thay that tang thuong. Cé nhan t6i luc bay gio cling rat 18u béu, khong biét 1am gi hgoai
chuyén cung Nguyen moi ngay di udng rugu dé quén thuc tai, chon vui nodi dau dut ruot theo mot twong lai tim tOI
Cudc doi doi tan khdc da giét di rat nhiéu tinh hoa dat nudc, trong d6 c6 ba dura em gai. Sy dién loan cua Kiéu My vé
sau dd khoi mam tir viéc bi dudi khoi truong Nhac nam 1975)

(Chuyén nay sé keé).

Pi co 1an Kiéu My hoi: “Ai méi la nguoi dwroc chi YEU thuc sw?” va clu tra 161 “chi mét minh anh Nguyén ” 1a
ding.

Tai sa0?

Nguyén, (sinh vién nim cudi mén Vian Chuong Pai hoc Vin khoa, sau chuyén qua Van Hanh, xuat than tor mot
gia dinh danh gia ¢ Dalat, cha Ia sudi gia cia nha van Nhat Linh) da (hon tat ca moi nguoi dan ong di qua doi) xuat
hién ding vao giai doan dau dén nhat cia dinh ménh t6i; 1a nguoi cing c6 nhitng trai nghiém & ché cay dang
trong boi canh lich sir rat tang thuong nhu tat ca moi ngudi Mién Nam khac, nhu bon dira con gai Me da chiu.

Tuong lai Nguyén ciing bi hty diét trong tam tdi chang khac nao tuwong lai ba dira em gai.

Vi vay ma trong tinh cam toi, Nguy&n da chiém dwoc mét vi tri rat cao, phan 16n do tir nhimg diéu “giong
nhau” d3 ké & trén.

(MJ4i tinh tuyét vong ma rat dep, mot kiéu nhu La Dame aux Camélias cua Alexandre Dumas fils vay.)

Nguyén, dan truong Phép, theo hoc Grand Lycée Dalat tir nho, nhung rat gioi chit Nho. Nguyén hay doc cho toi
nghe hai cau tho trong bai Boc Tiéu Thanh Ky cua Nguyén Du:

“Cé kim hdn sy thién nan van

Phong van ky oan nga tu cu. ”

(Nhitng mi han xua nay kho ma hoi Troi

Ta ciing dang & trong céi vong oan khién phong nhi ay.)
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*/ Chuyén thi hai vé ¢ em gai Gt:

Sau khi bi duoi khéi truong Gia Long va trrong Nhac, Ngoc Huyén (khéng dwoc ngoan hién nhw hai chj Kiéu My
va My Chau chiu ¢ nha véi Me) dam ra ciing “léu béu vat vieong”.

Du “chwa dam” song nhanh séng véi nhuwe chi Thu Vén thi ciing thay khong con la dvra con ngoan cua Me nhu cil.

Voi bo dang xinh dep “nghénh nghénh” (theo kiéu nbi cia mdy ba gido sw Cach-mang-30-thang-Tu), em thich
xéch chiéc xe PC chay rong khdap thanh pho.

Pén noi nao, co Troi biét?

Chi biét la chiéu chiéu tré vé, ngoi vao piano, dan di dan lgi hodi ban Fantaisie Impromptu en C# thi ciia Chopin
va Ave Maria cua Schubert.

Trong tiéng dan vang téa khdp nha, di nghe nhw cé tieng khoc tham nao theo mér cdi gi da mat, mét noi chén hoa
méng nao da bi dam ndt...

Nhiéu lan, tir cude rugu vai Nguyén tré vé, nam trén gac lo mo, nghe tiéng dan em, toi di phai ghim chat hai ham
rang dé khoi bat ra ngoai tiéng nic no; giau ndi dau long xudng tan day tim, khong cho Me biét. Thuong ba dira em,
“ving troi twong lai day hira hen da khéng con nita”. Thuong ca chinh minh, “bdt lirc khdng biét cach nao dé xé
chia cho Me va Em”.

Budi chiéu ngay 12/3/1976, sau cudc ruou véi Nguyen, tré vé, [én can gdc, thdy noi ban viét ¢6 gan cai note nhé
véi hang char cua dira em Gt:

“Ngay mai chi di uéng rirou véi anh Nguyén, xin cho em theo cing.”

Nhiing loi 1am tdi bang hodng dén chirng muén bdt khac.

Biét 1a em dang bi mét chuyén tan vé tinh cdam nao dé... gap em noi bép, thay khubn mat rd
t buon nhung t6i khdng dam héi. Chi bdo nhé véi em: “Ngay mai bdo Me biét 1a cho chi di mua sach”, ma théi.

Chiéu ké tiep 13/3/1976, em va tdi di mét xe, Nguyén di mot xe, dén cai quan nhé quen thuge (tdi va Nguyén hay
oi la “qudn rwou éng gia”’) ¢ dwong Nguyén Vin Chiém, sau lung Tong Héi Sinh Vién dwong Duy Tén cil.

Budi chiéu thang 3 hanh nang, khuén mdt em thdy buén hon hém truede nhung déi méi xinh dep van la cdi cuoi
mim chi khinh man. Quan vdng nhuw thwong ngay véi chi vai bg ban ghé thap 1& té bang gé. Toi xin chi qudn dem ra
Nica lit rugui thuoc, dé trén ban, xong dgan em gai:

“Ti ngoi ddy cho, chi va anh Nguyen qua khu Hé Con Rua mua it bo bia dem vé lam do nhdu nghe?”

Em gdt dau, mdt van buén, cdi cwoi mim chi khinh man vén né.



Mueoi lam phut sau quay lai, thdy cdi vo chai tréng khong, ca tdi va Nguyén déu kinh ngac nhung chang ai dam
hai. Ngoc Huyén kéu mét, xin vé truéc. Roi xach PC chay di. , , o

Bdy gio Nguyén méi néi: “Nguyeén biét la Ti da uong hét, béi nhin xudng dat, thdy ddt khén ran.”
(Ciing chuyen nay ma toi bi Me mang cho mgt tran nén than. Dap lai, 101 dua loi bién bach:
"Con biét né dang rdt buon méi cau cizu dén con, xin theo uéng ruou. Néu con khong cho thi n6 van di kiém ban

bé ma the 1. Nao ai biét chuyén gi sé xdy ra cho né? Tha né di véi con, con con biét cach dé bdo vé em con.)"
*

* *

Vé sau, khi dra em Ut da vuot bién va mat tich, tdi moi nghe Kiéu My ké:

"Mt bita, Ti di dau vé, vao phong Bé, bdt khoc nic ng. Héi gi né ciing khdng ndi. Méi sau ké:

-N6 va thang Phuc cdi nhau vé chuyén “cé nén hay khdng di theo doan Cdi Lwong véi chi Thu Van, trong Poan
dang can mét tay choi organ. Thang Phic doa, néu con Ti di theo ch; thi nd sé xa con Ti.

Thé 1a khi téi Cau Kiéu ¢ Dakao, nd bdo thang kia dirng xe, xong ditng trén thanh cau, cdi cai kep dang ghim trén
tdc, quang xusng nusdc.

Bé hoi no tai sao lam vdy thi n6 bao: “Moli Ky niém cho tréi theo lan nuée.”

(Gi! Tinh Yéu!

Tinh Yéu c6 thé giai hda cho muén ngan thong kho cia doi song.

Nhung Tinh Yéu trong thoi budi dao dién cia nhizng-con-nguroi-bi-mat-nuéc thi chi la ding hang thi hai, thir
ba, PANG SAU hai chir Tw Do!)

Néu tin di doan thi co phai rang chinh gidy phut em quang kep Xuéng long song la gidy phut bi vi than Ha B4 chon

lya? Vi vay mai c6 céi chét rat tham trén bién khi chiéc ghe vuot bién chuyén bén vao cai mua ‘ma ngudi ta hay bao:

“Thdng Ba ba gia di bién”? Thém mot diéu, em 1a tay boi rat gioi, mot minh boi dai ca cdy sé bién Nha Trang van
khong thay mét moi gi.

Gio day nhin lai nhiing thang ngay VO CUNG 1éu béu d6 cho ca bdn dtra con gai, mai nhan ra ndi dau long VO
CUNG cua Me. Va ciing thdy VO CUNG x6t xa thuong Me.

O bét cir con duong nao trong Saigon van chi mdi Ngoc Huyen lam tai xé cho Me di ban buén, giao thiép.

Dang xinh dep, mat to, da trang, mai toc day bdi cao, nam khuét gon bén duéi chiéc mii bé ré, trong em ngd ngao
y hét mot daa con trai. Nhiéu ngudi ¢t 1am tuong em 1a con trai trong bo dang nhu vay. Hinh anh d6 da 4m anh Me



;
quéng thoi gian con lai trong qué huwong, budce di trén con dudng ndo cua Saigon cling van thay ky niém daa con da
khuét xa chan troi bién biét... Rat nhiéu 1an Me ct tu budng 1i tu trach: “Sao lai ddy con ra bién ma chér?”

Ciing thé cin nha mat tién bé ti teo nhin ra Cang Luong Son, Nha Trang, t6i mua nam 2008 vé&i ¥ dinh dwa Me vé
d6 sdng, cudi cuing phai danh bo phé cho mét gia dinh chai ludi trong coi sau khi nghe 161 Me thu nhan:

“Me khdng muaon vé dé ¢, so' chju khdng néi véi 1ong nhé thirong con Til”

Va ciling chinh vi nhitng 1y do néu trén theo véi y nghi “Mgt dika con did mat, dii |am nat tim Me réi, khong thé
con dira con ther hai néFa” ma t6i méi danh doan theo Me gia bo qué huong ra di.

*

* *

Viét lan man qua, khong dau vao dau hét. Van 1a nguoi. Chit nghia 16n xon theo dong tu tuong dang loan cao cao
cua tac gia ma tudn trao ra ngon but.

Viet cho nguoi-da-chét-dang-con-song cling 1a mot hinh thirc A la Recherche du Temps perdu nhu cua Marcel
Proust.

T6i dang di tim thoi gian da mat. Cai dau bdng tré nén that dau theo déng ky niém hién vé dén chirng ngap lut 1am
troi tudt trai tim.

Bay gio da 3:37 sang ngay ké tiép (May 23/2017) rdi, thay dudi stc, nén thoi, dé ngdy mai ké tiép chuyén “qua
bao dong ho” vé My Chau va Kiéu My,

[l

, Tran Thi Béng Gidy
(Bai viet xong tai San Jose, 3:37 AM. May 23/2017, thi Ba.)
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