VIET CHO NGUOI
“DA CHET"

(Bai 78)

.
*/ Nha Trang, Chii nhat Jan 22/2017 (25 Tét).

Cung anh dén “thir tra” tai phong tra Lé Bao dém nay, c6 sy hién hiru ciia Tay Tam, Nguyén, Cu & Chau va Loan
& Bao noi hang ghé dau.

Pén san khau duoc yéu ciu ha nho; micro tat; am thanh violon-piano nguyén thuy trdi 1én ban Tango Uno, ké tiép
12 Ntra Hon Thuong Pau trude dam khan gia xa la. Tiéng v tay vang lén nong nhiét. Toi thay ngd ngang pha ldn cam
dong (y hét tAm trang ctia dém thtr nhat xuét hién tai dancing Nautique Nha Trang, ngdy 25 thang 7 naim 1974). Giong
dan t6i van manh liét, rung cam; phén anh c6 vé thiéu tu tin va e deé...

O muc sau, anh choi solo ban Misty diéu Blue Zazz, dang vé va 4m thanh diém dam, khong con nét séng dong
nhu trén san khau ngdy xua.

O phan ba lai dém theo tiéng violon ba ban Phoi Pha (Boston), La chanson d” Orphée (Rumba) va Romance de
Guitare (Tango). Anh sang van duoc ha, micro van bj tat, trong bong toi mo mo, toi ving vay tay archet mot cach
thoa thué.

Trong anh rd rang phan khoi, trén dudng vé, trong phong riéng, cit mai hoi:

“Em c0 vui khéng?”

Va cling cung cau to61 hoi, anh dap:

“Vui ldm em a. Ngay mai minh s€ tap duot nhiéu hon, chuén bi cho dém 28 Tét tré lai nhu lac ndy minh da hen
véi dam Lé Bao, nghe em.”

Sao thay that ai ngai cho anh... Bén canh tdi vin dang dip phiéu bong nghé si thi anh di 1a mot éng 130 lung cong,
hom hem cham chap... 42 nim tan ph4 anh nhiéu qua! Thoi gian khong chira ai hét nhung so véi t0i, rd rang thoi gian
da khac nghiét cung anh hon.

TOi noi:

“Ngay nao con ¢ Nha Trang, ngay ay em van mudn dua anh dén phong tra Lé Bao. Chu nhan tai d6 c6 thé kiém
thém chut tién tir sy hién dién nhu khach cia ddm minh, con minh thi dugc cai piano dé tim lai Am Nhac.”

Anh gat du tan thanh y kién.



TOi that khdng ngo cdi ma t0i di tim 42 ndm, nay da (mo hd) “thdy” dugc du cam giac that mong manh khong biét
lGc ndo “nd” bay bién mat.

Nhung réi tu nghi, tit ca moi su trong doi déu chi 1a “mong manh”, ¢ d6 réi mat d6. Toi dd qua quen v6i nhiing
s6ng gid doi nén chi thay long chiu dung dén thanh lanh dam véi bt ky niém vui hay ndi budn nao dua toi.

Du vay, van ludn luén tu hoi, néu mot ngay Am Nhac lai 1an nita vudt khoi tay thi ta s€ ra sao? Biét ¢6 con ding
dung, l1anh dam nhu da ting lanh dam, dung dung v&1 moi tha?

[l
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*/ Thir Hai, Jan 23/2017 (26 Tét)

“Cdi cam gidac mong manh” viét ¢ trén qua da xay ra 0 ngay ké tiép.

Budi sang, moi thit vin y nhu cii, anh vui, toi phan khich theo ngon dan tim lai cua ca hai dém hom qua...

Nao dé... Budi chiéu, khi nhin anh soan ra mot 16 sich nhac VN dé cho t6i hut xong diéu thudc thi s& bt tay vao
su tap duot, t0i bay to:

“Anh nén dé cac ban VN cho ca si & phong tra Lé Béo hat, con ching minh thi hay tap duot cac ban ngoai qudc va
semi-classique ma thoi.”

ROi thém:

“V61 nhac VN, em chi dan nhitng bai nao em that sy cam thau va co ky niém. Vi du Nua Hon Thuong Pau, mdi
lan dan 1a mdi 1an nhé lai cai dém trong thang 12/1975, tu tay Pham Dinh Chuong dém guitare cho em tai nha Duy
Quang, that tuyét voi rung cam.”

Vay la anh dam rii xudng, trén mat khéng con vé himg thua nira.

Luc xong diéu thudc, t6i md dan, dua ra ban Valse de I’ Empereur (ctia J. Strauss) va noi:

“Le Beau Danube Bleu thi qua nhiéu nguoi hat, ban nhac nao cling dan, rat nham, con Valse de I’Empereur thi
khong. Em ‘mdn’ né lam. Vay minh tap ban nay cho ngay 28 Tét di hen v6i dam Lé Bao nghe?”

Chang chut phan tmg, anh lang ling ngdi ngay vao keyboard, bat vao diéu Valse véi tiét diéu nhanh hon so véi
céc budi tap trude. Pén cau nhac giita voi nhitng coup d’ archet va position kho, tdi chay khong kip, budng dan, xin
anh duot lai. Vé mit anh trong mién cudng théy r0. Anh noi:

“Anh hoi mét.”

T6i thanh that:

“Thi anh di ndm di. Em tdp mot minh doan ndy trude roi hin rap sau.”

Anh 1am ngay theo 101 d& nghi. Con t6i van ngdi lai ban ma dan.



Dén mot hoi, ty dung cam thay khong an khi nhin cai dang im lim trai dai trén giudng, cling nh¢ lai thoi gian mai
day, cai vé bat hop tac d6 da tung khién t6i muén budng xu6i moi thur... nén ngung dan.

Ra ngoai san hut tir diéu thudc nay qua diéu thudc khac, tim trang bat an van con do, dau 6¢ mién man véi cau
hoi: “Toi ¢6 lam diing khéng trong hanh déng 16i anh ddy tie viee sdu rii liét dé song lai cung Am Nhac?” C6 tim cho
ra “vi dau” dua dén thai do bét mén noi anh budi nay, ma chiu. RS rang su tan v dang bat dau thay lap 16...

Cubi cung, uong xong coc nude lanh, t6i vao phong, xin trd chuyén.

Anh van nam im, mat quay vao vach.

TOi noi:

“Néu chuyén tro, xin anh dbi dién véi em.”

Anh 14t nguoi ra nhung van trong thé nam lanh 18o.

TOi hoi:

“Em khong hiéu vi 1y do gi ma anh to ra khé chiu nhu vay? C6 phai vi em khong thich nhac VN?”

Anh bat la:

“Ttr nay anh s& khong dan Valse de I’ Empereur nita. Anh xin thua bai y. Trinh d¢ anh chua di dé dan no”.

To1 ngac nhién:

“Nhung minh d3 timg tdp duot n6 xong sudt mot tuan 1& trudc dy ma?”

Anh noi:

“Anh chi xin em dan cic ban ma minh d ndm rd cho ngay 28 Tét t&i ddy. Con ban ay dé tinh sau.”

Trai tim tdi oan xuéng theo mot ndi that vong that su khi bat chot trong chi mot gidy nhéan ra “cdi muc dich tdi
song va di tim KHAC HAN vdi cdi ciia anh.”

Ngdi lang hoi 1au, tdi bay to:

“42 nam that quéa dai cho mot con nguoi. Cé khi lai 1a tron mot kiép doi nita. Cha em chét luc 43 tudi. Trong 42
nam, sy nghiét ngd anh ganh nhan dung 1a ghé gdm, nhung phan em, dinh ménh nao c6 budng tha? E cé phan cao
hon vi em 1a dan ba, ca tim hon 1an than xac déu yéu dubi. Nhung tai sao em van di tim Am Nhac? Tai sao em trd lai
bén anh sau 42 nim dau bién? Xin tra 10i: ‘Béi vi Am Nhac la mdu huyét em, la trdi tim em, ma anh la biéu twong
cho nhiing diéu dy.’

Noi anh van cai vé ling cAm nhu da.

Toi tiép:

“C6 lan nghe anh dva: ‘Em mdc ng anh’; nhung that thi khéng dung. O doi chiang ai phai no ai, ludn ca gitra
nhimg nguoi c6 cung mau mu; ma “chi tinh thung mai khién nguoi ta ng' nhau thoi’. Hon mot thang qua quay cuong
v6i biét bao blen cb dua dén trén tung gio phat, em maoi nghi rang ¢6 1€ ‘minh da SAI trong su viéc di tim’.

“Au Co rat hiéu em, nhung ké tir khi né vudng vao tinh yéu thi ddm thay d6i han dé nhiéu 1an néi 1én nhén xét
rang em 1a con nguoi ‘sém ndng chiéu mwa’. Va chinh anh ciing vira néi cdu iy vé em khi tra 16i dién thoai Ngoc
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Sang. Riéng em tu biét em 1 dua rat kién dinh, néu khong thé, em da khong viét ra noi hang bao tac pham chir nghia,

hoic tiéng dan em ngay nay di bi hoan toan thui chot. Tat ca moi su kién ‘som nang chiéu mira’ trong cudc song hién
tai nay cua hai chiing minh déu chi phat xuat TU" ANH. Chinh anh thay d6i lién lién, hodc néi dung hon, cac bién cd
TU ANH xay ra lién lién khién em phai chay theo ma thay ddi cho hop voi hoan canh khi 4y. Anh dau c6 hiéu nhimg
diéu nay cho em, anh yéu cai t6i tu 4i ctia anh hon yéu Am Nhac, vi vAy méi c6 tinh trang rdi beng gitta chung ta hién
g10.”

Khuén mit van lanh cim nhung trén moi anh thdt ra 101 noi:

“Anh xin 16i em.”

T6i that vong qua!

Trong cudc tinh nam cil, c6 hai 1an t6i bat gap khuon mat lanh 8o do.

+ Lan thir nhat: thang 1/1975 xay ra cudc tan v& vi cau chuyén Pham Hung vdi ban Sombre Dimanche.

+ Lan thir hai: Thang 4/1975 thoi gian xay ra cudc d6i doi tan khéc, t6i trd lai trong can nha Nguyén Hoang

+ Ca hai 1an, khuén mat lanh tanh cta anh d 1am t6i v6 cung so hii va ddy t6i dén chd phai tu thoat ra bang mot
cudc bo di.

Chiéu nay (hay miy ltic gan day), ndi so hii trd vé khi lai nhin thdy khudén mat do.

Anh lap lai:

“Anh xin 16i em!”

T0i khé ldc dau:

“Em khong can anh xin 18i. Em chi mong biét duoc anh muén gi?”

Anh khong dap cau héi nay.

TOI mét moi bay to:

“42 nam xua, mot budi chleu tai can nha tro s6 33 Phan Pinh Phung khi minh vira tir Nha Trang giang ho 1én
Dalat, anh d3 day em diéu rang: ‘Hanh phiic rdt mong manh, khéng ddu ldu cho bdt cir ai. Minh da phai vurot qua blet
bao khé khén ciia ba Lan; 1én Dalat dwoc dan chung véi nhau trén cing mét san khdu, thué nha gan dancing gan
cho...” Thi @6 13 diéu em ludn ludn suy ngdm dé ma ra sitc vun quén hanh phtic bang tinh yéu va ca su chiu dung dao
doé theo anh.”

Anh van ling im.

T6i chan nan tiép:

“Cudc doi vi nhu mot ngdi nha, xay dung thi rat kho nhung dap do lai that chong. Trong cudc tinh nam cii, ‘chinh
tw tay anh dap dé tit cd. Anh, chir khong phdi em.’ Vi thé méi luon ludn c6 101 xin 16i TU ANH bét ¢ 1an nao gip
lai em dau d6. Con em, d séng va chiu dung hét minh, khi quay lung, em di thang v6i tim hon thanh than. Néu c6
chang thi chi 13 néi tiéc nuéi cdi Dep da tan vo, chiv khéng hé chiit nao héi hdn. Trong trai tim va cai dau em, hai
chit HOI HAN va NUOI TIEC duogc phan dinh rat rd rang khac biét. Mot thang qua, nhing su viéc xdy ra déu dang 1a



5
nhu thé. Em lai ¢d géng hét stre 16i anh khéi vuc sau dau khd dé tré vé véi Am Nhac, nhung em that bai. Em chiu
thua. Co 1€ em da tu v€ ra cho minh mot do tuong vé anh ma that thi anh khong 1a nhu thé.”

Anh van nidm im.

T6i nghi dén su quén lang bang nhing vién thudc ngu... Qua tinh t6i vin con rat yéu dudi. Am Nhac tudng tim
thdy lai vai ngay trudc, nay ciing danh quay lung trudc sy yéu dudi cia toi.

[l

[1.

*/ Nhéan thw chi Kim Chi.

Saigon, Jan 24 at 12:14 AM

Sao, chuyén di dién phong tra hay qudn café thé nao? C6 thanh cong khéng? Khéng nghe tin em nén chi phdi hoi.
Nong rudt theo hai 6ng ba qua.

Chi Kim Chi.

*/ Thw Thu Van.

Nha Trang, Jan 25, 2017 at 4:45 GMT

Chi o1,

Em nhdn thie chi nhung chiea tra 107 vi dang mdi viét lai cdu chuyén anh Ngoc (giai doan cudi la thoi gian nay)
dinh sé guri chi doc aé ré rang moi thu.

Cau chiic chi an Tét vui vé roi sém ra choi véi bon em. Néu chi ¢é ra, xin nho mang cho em cdy dan violon em
con giri trong d6. Nhé bdo trede em biét dé em con bdo diva chdu mang dan dén giao chi. Nhé chi, cho em nho diéu
nay. Cam on chi truoc.

Thuong chi,

Thu Van.

[]

*/ Thir Ba, Jan. 24/2017 (ngay 27 Tet)

Tinh day lic nra khuya sau mot gidc chap chon véi hai vién thude ngu tur ban viét ngdi nhin mong lung ra ngoai
ctra s6 hit tmg con gi6 lanh, toi thy that yéu Nha Trang. Mua nay c6 cai gi6 rat dep vuong vuong khong khi. Mui
mudi man thoi vé tir xa khoi bién ca. DU khong phai 12 noi chon nhau cit rén nhung Nha Trang da ghi trong toi
nhing tinh cam rat dam da.



D6 1a tudi tré. La phan dat cat giir gium t0i vai quing doi rat dep. Khi 22 tuoi, nhimg budc mot minh trén phd Poc
Lap toc dai bay bay theo gio; lac 25 tudi, nhitng dém tan dancing Nautique tro vé can nha 7B Quang Trung, toc dai
cling boi rdi gid bay... D6 da chinh 1a nhitng ky niém c6 hinh c6 dang 1o rét gan sau trong ky tc.

Nhin vao anh, dang nam nghiéng co 1€, tOi that long xtc dong, cang nhiéu hon khi nhé lai doan nhat ky viét vai
thang trudce (ther Ba Aug. 16/2016) sau khi tir VN tré lai San Jose:

"Cdi gi da khién ta LAI muén bat dau? Chang thé biét dwoc ngodi ndi biét ciia mot thik tinh cam Xot thwong va SU
NHAN THUC RA néi thém muén song lai trong dm nhac giiva trdi tim gia nua dau khé dy. Chi tiéng dan ta méi khién
dwrpc mudi ngon tay thanh nha ciia anh 'cua qudy’, nhw mot lan anh néi trong hai thang hé vira trdi: "Anh mudn dan
voi em, va chi voi em thoi!l"

Vai tro "Puea tay ra véi anh dé ciing bat chép lai dira con Am Nhac" t6i da hanh dong.

Vay, co thé nio lai thong tay ¢ giai doan nay dé danh nhin anh 13n ngup trong viing sau nghiét ngi riéng anh?

*/ Thir Tw, Jan. 25/2017 (28 Tét).

Pén phong tra Lé Bao. Khach dong. Tiéng violon van duoc v tay ndng nhiét.

Tur trén san khau nhin xudng c6 nhitng ngudi ban hom trude, nhé lai 10i ciia ca ba sau dém “thir lira thir nhat™:
“Ngoi dwdi nghe va nhin, thay ré la chi ‘@6’ rat nhiéu cho anh Ngoc.”

That x6t xa vo ciing cho mot con ngudi timg ndi tiéng mot thoi “tai hoa 4m nhac”.

Citru canh bién minh cho phuong tién. Con dudng di tim Am Nhac qua that chong gai, tir khoi thily con 1a sinh
vién truong Nhac Saigon da nhan biét, méy chuc nim cam dan ludn biét, va dic biét & giai doan cudi nay (vdi anh),
cang thau biét rd rang hon.

Tuy nhién, nghi, du véi bat cit “phuwong tién” nao, tdi ciing quyét 1ong gitip anh vuot qua dé dén mot cai “ciru
canh” tot dep.

*/ Pém 29 Tét (Jan. 26/2017, thir Niim).

Lai dén quan nhac Lé Bao véi Tam, Trinh va Cy. Mdi ca vo chong Thity & Hién (pianiste & Palace Dalat).

Trinh chup ba tdm anh véi nhimg 101 dang 1én Facebook nhu sau:

-Cudi nam di nghe nhac xa stress. Lau lam roi, dé hon mdy muwoi ndm tic 1974 méi nghe lai anh Ngoc va chi Thu
Vin hoa dan. Nhé lai thoi hoc Dalat, cudi tuan chi em minh thuong dén Dancing Duy Tan nghe anh chi dan, nhé
thoi sinh vién “tre trau !

Cung hung tha do, té1 ghi bén dudi anh cua Trinh:

“Thoi Gian tan phd tdt ca. Nhung Thoi Gian san sang mim cwoi réng lwong véi nhitng tdm hon ludn ludn tran
quy Am Nhac, Nghé Thudt, Van Chuong.



Cudc hi ngé dém 29 Tét (Thir Nam, 26/1/2017) tai phong tra Lé Bao (Nha Trang) giita Violoniste Tran Thi Bong
Gidy va Pianiste Phung Kim Ngoc la mét dién hinh tot dep. Bon ban nhac Béng Cdy KoNia, Quando & Cachita
(Chacha cha), Blue Skies (Tango) Valse dans I’ Ombre la nhitng cdi vudt ve ém di trén hai tam hon ting bi doa day
nghiét ngd béi mét quéng rat dai 42 nam ciia Thoi Gian.”

Rieng tam anh Diéu Cu, rat dep, chuyén qua, t6i ghi vao bén duo:

“Tai hop cung dan dang do voi anh Phiing Kim Ngoc dem 29 Té ét (Thir Nam, Jan. 26/2017) tai qudn nhac Lé Bdo,
Nha Trang, sau 35 nam Thu Van gid tu san khéu. (Anh Diéu Cu).

Oi! Néi hén hoan cia cudc hoi ngo mugn mang

Trong mot ngay dong Nha Trang

c6 mira dam gié buét

Hay tha thir cho em!

-Nhung hon tat ca-

Xin tha thzz cho em

Vi em CHAM QUAY VE véi anh.”

Khach vang. Pém giap cudi nim té nhat, 4m thanh violon piano lam 4m khéng gian. Vi ban tango Blue Skies sau
cung, anh dém gan nhu hoan hao. Tu nhan thuc tiéng violon rd rang truyén cam va c6 lira (chit Cu dung). Nhung... dé
lam gi va duoc gi ké tiép?

Tan dém nhac, Cy chd anh vé bﬁng Xe gén may. Con t61 di bo vo1 Tam & Trinh. Gi6 heo heo lanh. Pém 29 Tét
khong khi Nha Trang that tuyét ma long sao lai vo cung hoang vang. Con duong Yersin mang ddy dau 4n mot thoi
Nhat Nguyét... nay, tro nén xa la trong y tuong riéng.

Vé nha Di, ngdi trude ban viét, hai tay 6m dau. Anh nam im phia sau. C6 don hon bao gio. Nghi, hién tai nay voi
nhimg gi dang mong muodn that chang ra 1am sao ca. Anh khdng lam tréi tim t6i 4m, ngay ca trong tiéng dan ciing
thay himng ho, xa cach. Con t0i, tam trang liuc nao ciing y hét nhiig ngay & My, ding dung, lanh dam. Thém ndi “sg
hai” mdi khi tuéng dén diéu vé My.

Nhung, chang 1& ¢ di hoai, di hoai? Ao tuéng 4m nhac vé anh gan nhu v& nat.

Nura khuya, troi bong dung d6 mua that 16n. Y hét nhimg ngay vira qua, gio lon mua dam tudn trat ca dém. Ubng
mot vién thude ngn. Thay 10ng budn phién qua nén udng thém vién nira... Nghi, uéng tron ca 6ng gan tram vién trong
tay co 1€ lai hon.

Cai té hai 1a sau mdi 1an trd vé tir mot dam dong ma tbi 1a nhan vat dugc chao don thi lai cang thém mét lan that
vong dé chi nghi dén diéu tu sat. Quai la that. Nhung d6 1a diéu han sau trai tim tir ngdy TNH bo di, dd miy chuc nim
qua.

[l



NHAT KY ROI...

*/ 30 Tét (Jan. 27/2017, thir Sau).

Poc nhitng giong viét ctia bita hom qua, thdy tim tu rd rang 1én- -xudng. TOi dung la dién!

Tuy vay, nhitng 10i don gian ctia TAm “Chi nén kién nhan givip anh vuwot qua...” da 1am bimng trong t6i mot ¥ thic
trach nhiém. Phai roi! Tét ca cudc doi anh da giao tron vao tay tOi ké tir ngay tur bo Dalat (hom Thtr Ba Jan. 3/2017),
vi vay, chi ¢6 t0i mdi phai lam diéu kién nhan 4 ay. Anh dang la con bénh rat nang, tu t6i da lanh phan chira tri thi hay
nén kién nhan nhu 161 néi cua Tam.

Budi sang, dang nam phoi ning, dot nhién nghi dén viéc muon noi quan nhac Lé Bao cai piano dé tap duot véi
anh nhimng gid quan khong c6 khach, nén goi diéu dinh voi c6 chu quan, va duge su bang 1ong.

Anh ciing phan khoi khi nghe t0i dua ra dé nghi do.

Vay 1a ltc 2 gio trua, dén quan Lé Bao. Anh chang chu quan khudn mét cau €6 ra m¢ cua. Tf)i thdy “nhot” trong
bung, nhung cing mac ké. Cach nay cach khac, phai quyet tim ra cho anh mot phwong tién dé trd vé voi Am Nhac.

Va 10i cling qua dugc hai gio tdp duot véi nhidu bai ban sudng sé, dic biét 1a Valse de I’ Empereur va O’
Cangasero.

Luc 6 gio chiéu, theo 101 moi tir tdi 29 Tét hom trudce lic gip nhau ¢ quan nhac Lé Bao, t6i va anh dén cht Hién
(pianiste Palace Dalat). Chai Rémy Martin duoc khui ra di. Khong gian cubi nim té nhat nhung ruou thit ngon va
cau chuyén gitra ba nguo1 nhac si ban cii lai that séng dong véi chu dé Am Nhac.

(Trang NK dang do...)

*
* *

Luc gan giao thira, voi va chia tay vo chong chii Hién va cd Ngoc hoc tro dé kip tranh tha véi mot tudi gia dang
sap stra dén trong 20 phut toi day.

Trén taxi, t0i bao chi tai xé:

“C4 chay cho kip nghe con. C6 khong mudn 1a ngudi dap dat dau nam cua gia dinh Ba Di ¢d, 1§ xui thi ket 1am.”

Thé 1a giita duong khuya, cha ctr bdm kén tin tin, cic chiéc xe con day trén phd phai tranh giat di.

That thu vi trong long! Day la 1an dau tién t6i dugc don giao thtra 6 Nha Trang. Nhimg thang nam tudi tré dau rat
yéu cai gio sit se dic biét cua thanh phd nay thi dém Ba Muoi ti van dap chuyén bay cudi vé Saigon, an Tét cing gia
dinh.

Nhin sang anh thiy d3 say nhung vé vui cudi, himg th.



Trong con ngd khuya vao nha Di, den dudng ruc sang, budce chan anh lang quang, ban tay trai nam chit tay toi.

Vao dén nha thi cling van con vai phut truée giao thira. Toi phai dua cai tai xach ciia minh cho Tam giir dé giup
anh leo 1én 11 néc thang.

Khi d3 ngdi xudng duoc trén giudng, anh ngudc nhin toi:

“Sao em chiéu anh qué vay?”

TOI cuoi:

“Tai em thuong anh.”

bung gio giao thura, ca gia dinh Di hoi lai noi san thugng. Chung t6i cling cung gop mat. That 18 mdot dém giao
thira dic biét, rat ddc biét, trong cudc doi tan tac cua ca hai.

[



