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VIẾT CHO NGƯỜI  

“ĐÃ CHẾT” 
 (Bài 69) 

 

 

I. 
*/ San Jose, thứ Sáu, Sep. 15/2017  8:52 AM. 

Đọc những giòng biến chuyển từ 2015—2016, thấy rõ là tôi đang mải mê truy đuổi theo dấu vết ngƣời tình Âm 

Nhạc?  

Nếu nhìn nhƣ anh Văn Thanh hoặc anh Peter thì đúng là tôi may mắn vì có một lúc đến hai “ngƣời tình Văn 

Chƣơng & Âm Nhạc”. Nhƣng đặt vào chính tôi mới thấy rằng đó lại là điều KHÔNG MAY chút nào.  

Lý do? Xin đáp: Làm sao một con ngƣời có thể tìm ra an bình khi cứ phải bị đứng vào thế ngã ba đƣờng CHỈ 

ĐƢỢC QUYỀN CHỌN MỘT con đƣờng để bƣớc? 

Tâm trạng tôi luôn luôn bị xung đột giữa điều phải chọn ấy. Cả hai “ngƣời” đều đƣợc tôi yêu thƣơng. Cả hai 

“ngƣời” cùng giang tay cho tôi níu rất kịp thời kịp lúc ở những cơn tận cùng tuyệt vọng. Hai dạng thức đam mê đối 

nghịch chờn vờn trong trái tim và giữa cái đầu khiến mình cứ phải đau khổ. Sự tranh co mơ hồ giữa Cây Đàn và 

Cây Bút đã tạo thành con người tôi lúc nào cũng bị xung đột nội tâm.  
Thật chẳng sung sƣớng gì. Viết lại dòng diễn biến các sự kiện xảy ra từ 2003 qua tác phẩm này là tôi muốn truy 

tìm xem sự ám ảnh thế nào của từng khuôn mặt? Ở đây không phải là “đi tìm thời gian đã mất”. Cái gì “mất thì đã 

mất rồi” (nhƣ lời anh Văn Quang nói), nhƣng trong cái “Mất” của tôi lại cứ thấy “Còn” hoài mới đúng là khổ. Loạt 

bài Viết Cho Ngƣời Đã Chết đã gần hoàn tất, vậy mà “khuôn mặt Định Mệnh vẫn chưa thực sự tìm ra”. 

 Thôi, để tìm sau vậy.  

 

Giờ viết chút xíu về cô bé tên Giang, nhân vật hỗ trợ đắc lực vào cái ƣớc muốn “đi tìm ngƣời tình Âm Nhạc”.  

Cô bé thật lạ, lớn hơn Âu Cơ chỉ một tuổi. Mùa Tết năm 2014, về Nha Trang, một đêm cùng Âu Cơ tìm đến thăm 

ngƣời chị dâu anh Nguyễn Ngọc Thùy. Tại đây, gặp Giang lần đầu. Cô bé vóc ngƣời mảnh mai nhỏ nhắn, nói năng 

vui vẻ, là cháu dâu gọi anh Thùy bằng Chú.  

Khi biết ra tôi là “người con gái năm xưa có mặt trong đám tang chú Thùy”, cô tỏ ra thích thú đặc biệt. Chừng 

đọc bản văn viết về anh Thùy, cô càng thích hơn. Tình cảm dần dà biến thành nỗi ngƣỡng mộ, quý mến sau khi đọc 

thêm những tác phẩm khác của TTBG. 
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Mãi đến mùa hè 2015, biết tôi có mặt tại Nha Trang, một đêm cô tìm đến, mời đi uống café.  

 Trong buổi café, nhiều lần thấy cô trả lời điện thoại ai đó... Hỏi, thì Giang thú nhận:  

“Gia đình chồng và cả chồng con không ai ƣa Cô khi họ nghĩ „vì Cô mà chú Thùy tử trận!‟ Biết Cô về, con phải 

„trốn‟ chồng con, đi uống café với Cô." 

Thật quả choáng ngƣời! Tâm trạng tôi biến đổi nhanh từ trạng thái vui vẻ sang sự hụt hẫng! Thêm cô đơn và thấy 

nhớ da diết Âu Cơ, đứa con gái nhỏ tri-âm-tri-kỷ.  

Lại nghe Giang nói:  

"Nhƣng với anh Hiệp thì con biện bạch rằng, „Nếu cô Thu Vân không phải là người chung thủy, việc gì cô giữ 

những lá thư chú Thùy trong mấy chục năm, để nhờ đó mà đám con cháu mới biết Chú là ai. Phải nói rằng cảm ơn cô 

TVân mới đúng.‟" 

 

Thuở đầu chỉ thế.  

Khi đọc tác phẩm viết về TNH, Giang bị ám ảnh bởi hai câu thơ tôi ghi nơi đầu trang nhất:  

“Chim di mỏi cánh bay tìm tổ 

Ta biết tìm đâu một tấm lòng?” 

Vậy là “cái ý muốn lập một cái tổ cho con chim thiên di Thu Vân mỏi cánh bay về” đƣợc từng chút từng chút 

thành hình bằng một quán café đọc sách, chơi nhạc tại Dalat, định sẽ khai trƣơng mùa Noel 2016.  

Cuộc đời, không ai có thể biết trƣớc việc gì xảy đến cho mình ở bƣớc kế tiếp. Tôi cũng vậy. Anh Ngọc cũng vậy. 

Giang cũng vậy. Lời cầu “chúc an bình” trong tất cả mọi lá thƣ Uyên Thao gửi TV, quả thật chỉ là “lời cầu chúc” mà 

thôi!  

 

 

II. 
*/ Thư gửi Hoàng Hà Giang 

Date: Tue, 28 Jul 2015 03:17:45 +0000 

Giang thƣơng, 

Cô rất cảm kích tấm lòng con đã dành cho cô trong ý hƣớng mở ra một quán café Âm Nhạc mời cô hợp tác. Cô rất 

muốn về sống tại Nha Trang những ngày cuối đời, và việc kiếm sống bằng một quán café là điều cô mơ ƣớc. Nhƣng 

cô nói thật, quán café Âm Nhạc nhƣ mình từng nói sẽ rất khó ăn nếu mình ít vốn cầm cự, và chính cá nhân cô cũng 

nhận thấy không đủ khả năng cáng đáng. Cái ý "mở đường và để lại cho những thế hệ đi sau một cái gì giá trị..." nhƣ 

con nói bữa nọ là điều cô vẫn chiêm nghiệm xƣa nay.  

Tuy nhiên, nhận thấy khả năng bây giờ của cô là Văn Chƣơng nhiều hơn Âm Nhạc, nên có bắt tay vào quán, cô 

nghĩ nếu để cho cô điều hành về lãnh vực chữ nghĩa thì sẽ hạp với cô hơn. 
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Lấy ví dụ, thay vì một quán café âm nhạc thì mình tạo nên một quán thiên về đọc sách và luận bàn chữ nghĩa. Còn 

âm nhạc chỉ là điều phụ, hứng thú thì biểu diễn chơi cho khách nghe, chứ cô không muốn tự trói mình vào trong một 

bổn phận bắt buộc; nhƣ thế cô không còn là một nghệ sĩ mà chỉ là một nhạc công, niềm hứng cảm trong cô rồi cũng 

sẽ cạn dần đi. 

Riêng về quán văn chƣơng, cô vẫn có thể vừa bán café kiếm sống, lại cũng vừa sáng tác. Dăm ba tháng cho xuất 

bản một tác phẩm nhƣ loại Truyện Dịch hay Tài Hoa Mệnh Bạc... Tại VN, ít ra cũng đã có nhà xuất bản ở Hà Nội 

mua sách cô (tháng 8/2015 họ sẽ cho phát hành quyển GÃ LÃNG DU, bản Cô dịch từ tác phẩm Le Grand Meaulnes 

của Alain-Fournier thì chuyện cái tên mình quen với độc giả, cũng là một ƣu thế cho quán café của mình. Thỉnh 

thoảng mình vẫn có thể tổ chức các buổi đọc thơ, đọc sách cho khách thƣởng ngoạn văn chƣơng. Khi đó, một "câu lạc 

bộ chữ nghĩa" không phải là không thể có. Lâu dần, ngƣời ta đâm quen và tìm đến với mình. 

Một điều nhấn mạnh: Cô vẫn biết ở VN, ngành văn chƣơng chƣa đƣợc thoải mái tự do bằng ngành âm nhạc, vì 

vậy khi quyết định tiếp tục cầm cây viết ở VN, cô sẽ chỉ chọn viết các loại sách nƣớc ngoài không dính dáng gì đến 

VN để có thể KHÔNG vô tình bị vƣớng mắc vào chính trị. Nếu cô tự có khả năng mua bán thì điều này cô đã làm từ 

lâu. Nhƣng nếu có Giang hỗ trợ về mặt kinh doanh thì phần còn lại là Văn Chƣơng, cô có thể dàn dựng thu hút những 

ngƣời yêu sách tìm đến.  

Đó mới chính là "mở đường và để lại cho những thế hệ đi sau một cái gì giá trị" rất hạp ý và khả năng cô. 

Trong đầu cô còn nhiều tác phẩm chƣa đƣợc in ra. Và từ lâu sở dĩ bỏ đàn mà cầm viết là bởi cô nghĩ "Cũng cùng 

một thời gian cho cả hai công việc thì Văn chương làm lợi cho nhiều người, trong khi Âm nhạc chỉ một mình cô thụ 

hưởng niềm vui."  

Vị thế MỘT NHÀ VĂN có giá trị cao hơn vị thế MỘT NHẠC SĨ. Một câu lạc bộ Văn Chƣơng ít thu hút khách 

hơn một câu lạc bộ âm nhạc trên mặt doanh thu, nhƣng một khi đã thu hút thì "người đọc sách là người có tâm hồn 

sâu sắc hơn giới thưởng ngoạn kia" vẫn sẽ tìm đến trung thành.  

Tìm hiểu bấy lâu thì cô thấy VN có quá nhiều quán café Âm nhạc, trong khi quán café duy nhất ở Câu lạc bộ Văn 

chƣơng số 81 đƣờng Hiền Vƣơng (cũ) Sàigòn, khách toàn thuộc giới Văn chƣơng và Âm nhạc cùng bạn bè họ tìm 

đến hằng ngày đông nƣờm nƣợp nhƣ đi mua tôm tƣơi.  

Bên Mỹ, thành phố San Francisco gần vùng cô ở có MỘT quán café Văn chƣơng, bề ngoài đơn giản lụp xụp 

nhƣng bên trong chứa đầy sách; ngƣời sáng lập ra nó cách đây 100 năm, lúc đầu chỉ là một thi sĩ CHƢA nổi tiếng, 

vậy mà nó còn tồn tại cho đến ngày nay cũng với cái bề ngoài lụp xụp nhƣ vậy, và thu hút cả đến khách ngoại quốc từ 

phƣơng xa tìm tới kể từ khi cái tên của thi sĩ kia đã trở thành nổi danh.  

Vả lại, phải chăng cái hƣớng của cô cháu mình là chỉ muốn "để lại cho đời một cái gì ích lợi...", mà trong một đất 

nƣớc nhƣ đất nƣớc mình, vấn đề DÂN TRÍ mới là cần thiết hơn cả? 
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Cô KHÔNG có tham vọng mở ra một đƣờng hƣớng văn chƣơng mới nhƣ nhóm Tự Lực Văn Đoàn ngày xƣa, mà 

chỉ muốn kiếm sống bằng phƣơng tiện bán café để từ đó NUÔI ƣớc vọng chữ nghĩa của mình. Biết đâu Trời ngó lại, 

sau khi nhắm mắt, quán café của mình vẫn có thể lƣu lại một dấu ấn nào đó cho Nha Trang?  

Thƣơng mến, Cô BG. 

[] 

 

*/ Nhận thư anh Văn Quang  

Subject: Chia xẻ với anh chị một ý định trong mùa nghỉ hè 2015  

Jul 27 at 8:42 PM  

Cảm ơn chị Bông Giấy, 

Tôi đã đọc hết lá thƣ và hiểu rõ ý chị. Ý tƣởng làm một quán café đọc sách cũng rất hay, nhƣng địa điểm và khung 

cảnh chi phối nhiều thứ.  

Nếu ở Nha Trang thì tuyệt, nhƣng phải chọn chỗ yên tĩnh có thể nhìn ra biển, không cần sang trọng, chỉ cần trang 

trí cho hợp với ngƣời trí thức.  

Sách vở chẳng có gì đáng ngại, có nhiều cách thu hút sách của nhiều tác giả. Cần có vài cái laptop cho khách tiện 

tra cứu. 

Tôi chắc quán này chịu đựng một thời gian đầu ít khách, nhƣng càng lâu dài khách càng đông, kể cả khách du lịch 

nếu biết làm quảng cáo. Nó có thể sống mãi với thời gian. 

Văn Quang.  

[] 

 

*/ Thư TTBG gửi Hoàng Hà Giang. 

Cali ngày 10 tháng 8/2015 

Giang thƣơng, 

Anh San vừa gọi điện thoại trò chuyện với cô, chuyển đạt lại rõ ràng cái ý của con. 

Nhƣ vậy là chuyện mở ra một quán café cho Cô có nơi trở về sống nốt những ngày cuối đời là “có thật”. Cô không 

ngờ, Giang ạ. Mấy đêm rồi cứ suy nghĩ mãi điều này, Cô thấy rõ ràng là “có một cái gì rất linh thiêng trong câu 

chuyện giữa chú Thùy và Cô 47 năm xưa.” 

Con có biết, trong suốt một dòng đời tình cảm đầy bão tố, chỉ hình ảnh chú Thùy là “sống trọn vẹn và đẹp đẽ 

nhất” trong tâm hồn Cô? Điều này khó giải thích, nhƣng, nhƣ có lần nói với con ở quán café một đêm Nha Trang mới 

đây, (và cũng nhiều lần nói với Âu Cơ khi nó thắc mắc rằng "Tại sao ngày đó Mẹ không đáp lại mối tình bác Thùy?") 

thì “chính cái chết của Chú lại là điều SỐNG MÃI trong ký ức cô.” 

Sống, với nhiều tâm trạng khác nhau trong trái tim đa cảm của mình: Hối hận, xót xa, vinh danh, suy tưởng.  
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Chú Thùy ra đi lặng lẽ với mối tình câm, nhƣng Chú đâu hay rằng chính điều đó đã khiến Chú “được Cô đưa lên 

ngôi vị độc tôn”. 

Trong đời Cô, có hai ngƣời đàn ông tử trận khi đang yêu cô: Chú Thuận Văn Chàng Võ Bị 20 Dalat và chú 

Nguyễn Ngọc Thùy, khóa 25 Trừ Bị Thủ Đức.  

Nhƣng với chú Chàng, tình cảm cô khi ấy chỉ là của một đứa nhỏ ngƣỡng mộ hoài bão "dành lại đất Chàm" của 

ông anh lớn. Còn chú Thùy lại khác. Cô KHÔNG yêu chú Thùy theo tình yêu nam nữ, nhƣng rất THƢƠNG chú. 

Thƣơng, nhƣ với một ngƣời anh, và cũng xót xa khi thấy ngƣời anh đó đau khổ, mà lại là đau khổ VÌ MÌNH. Do đó 

mới có việc cô cắt đứt luôn tình yêu của chú Đại Úy Vũ dành cho trong CÙNG THỜI GIAN gặp gỡ chú Thùy để dấn 

bƣớc một mình trên con đƣờng riêng cô.  

Bây giờ, sau khi cuộc đời đã trải qua biết bao thăng trầm, từ lời gọi xin bài "khẩn thiết" của anh bạn nhà văn Uyên 

Thao, năm 2003 cô mới cho chào đời Khóc Ngƣời Thiên Thu, nội dung bao gồm những lá thƣ chú Thùy viết cho cô 

ngay giữa chiến trƣờng Quảng Ngãi dạo 1968.  

Biết bao độc giả đọc các dòng đời của cô đều tỏ bày rằng "Hình ảnh nhân vật Nguyễn Ngọc Thùy là sáng giá hơn 

cả." Họ yêu mến nhân vật đó, đặc biệt từ mối tình câm của Chú đã dành cho cô.  

Có điều cô “không bao giờ ngờ rằng trong số những độc giả đọc bản văn lại có cả con nữa!” Điều này càng lúc 

càng làm cho cô thêm suy nghĩ. Và cô tự hỏi, phải chăng để "cảm ơn" tấm lòng vẫn tƣởng nhớ Chú mà Chú đã đƣa 

đẩy cô đến trò chuyện với con “chính ngay trên cái nơi đã từng đặt quan tài Chú” một ngày trong 40 năm cũ? 

Trong sự gặp gỡ của cô và con, kéo theo mối cảm tình sâu sắc con dành cho cô, có cái gì thật là huyền bí. Lúc gần 

đây, cô cứ hay tự hỏi: Có phải sự "huyền bí" này do Chú Thùy tạo ra cho hai chúng mình? Bởi vì thú thật với con, từ 

rất lâu rồi cô mất niềm tin về nhân thế, gần đây nhất là chuyện Âu Cơ đã đánh sụp những tin tƣởng còn sót lại trong 

cô.  

Vậy mà cô lại gặp con đúng ngay thời điểm “tất cả với cô đều tan hoang hết”. 

 Lại nhiều đêm cô cứ tự hỏi:  

“Phải chăng Chú Thùy đang trở về để „trả nợ‟ cô tác phẩm Ngư Ông Và Biển Cả mà ngày từ giã ra đi rồi chết 

luôn, Chú đã mượn cầm theo lên máy bay đọc?” 

Đó là một tác phẩm rất nổi tiếng của Hemingway, nhà văn Mỹ. Câu chuyện kể về sức phấn đấu ghê gớm của một 

ngƣ ông trên biển rộng để câu cho đƣợc một con cá lớn. Cuối cùng khi biển êm sóng lặn, ngƣời ta thấy ông kéo về chỉ 

một bộ xƣơng trơ của cá. Ý nghĩa câu chuyện nói lên điều Con Ngƣời rất nhỏ bé trong tay Định Mệnh (Thiên Nhiên) 

nhƣng không vì vậy mà Con Ngƣời chịu thua Định Mệnh. Cho dù cái chiến thắng cuối cùng của lão ngƣ ông chỉ là 

một bộ xƣơng trơ thì cũng nói lên điều rằng “Định Mệnh có khi vẫn phải bó tay trước ý chí phấn đấu của Con 

Người!” 

Câu chuyện đó ám ảnh cô hoài mỗi lần lại dẫm chân lên một khúc quanh Định Mệnh. Năm 2008 khi mua cái nhà 

Lƣơng Sơn, Âu Cơ đã nói với cô:  
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"Có lẽ bác Thùy đang 'trả nợ' cuốn sách kia nên giúp mình mua đƣợc căn nhà đối diện ngay làng chài này?" 

Giang thƣơng,  

Cảm ơn con về tất cả những gì đã đối cho cô. Việc mình dự tính thì cô sẽ cùng với con theo đuổi và thực hiện, còn 

chuyện Thành hay Bại chỉ là việc mình chƣa thể nói. 

Đọc sách cô, con biết là suốt đời cô đi tìm một tri kỷ. Cái tựa tác phẩm cô tặng con trong kỳ nghỉ hè vừa qua trích 

từ hai câu thơ cô làm: 

“Chim di mỏi cánh bay tìm tổ  

Ta biết tìm đâu một tấm lòng?” 

Đó cũng chính là tiếng nói chân thật trong cô. 

26 năm qua cô tƣởng là đã tìm ra kẻ tri âm qua Âu Cơ, nhƣng cái rụp, điều này hỏng. 

Bây giờ ở chặng cuối đời, phải chăng Định Mệnh buông tha nên đƣa con lại? Con không phải là một ngƣời đàn 

ông, cũng không là ngƣời thân, ngƣời bạn nhƣ tất cả những ngƣời cô viết trong các tác phẩm. Con chỉ là một kẻ hậu 

sinh nhƣng đọc cô rất kỹ, hiểu cô sâu sắc trên từng giòng ý tƣởng nhỏ của cô.  

Gần đây khi nghĩ về con, cô cứ hay tự hỏi:  

"Phải chăng TRONG CON CÓ LINH HỒN CHÚ THÙY ẩn hiện, đeo đuổi để xót thương cho từng đoạn đường 

thống khổ của cô kể từ năm 1968? Phải chăng lúc này cô hoàn toàn không vướng bận nhân tình thế thái thì Chú lại 

trở về để an ủi tâm hồn cô?"  

Mấy đêm qua, cô hình dung rất nhiều đến quán café của mình ở Nha Trang. Bỏ hẳn nƣớc Mỹ để về sống tại Nha 

Trang... là ƣớc mơ của cô trong nhiều năm tháng.  

Bây giờ, ƣớc mơ đang sắp biến thành Sự Thật... thì cô chỉ van xin Định Mệnh đừng "đánh" cô gục trên điều ấy 

nữa. Cái tên của con, Hoàng Hà Giang, một nhân vật rất đặc biệt trong những trang viết cuối đời, “đã hình thành 

trong óc cô” với cái mỉm cƣời rất dung tha của Định Mệnh. Mong lắm vậy thay! 

Thƣơng và rất cảm ơn con, 

Cô Thu Vân. 

[] 

 

*/ Nhận thư Hoàng Hà Giang. 

Nha Trang, ngày 11/8/2015 

Cô thƣơng nhớ, 

Con đang viết thƣ cho cô trong một quán Café tƣơng tự nhƣ cái quán của mình, nhƣng chỉ khác là ngồi ở đây rất 

sáo rỗng, nó chỉ hợp cho "thế hệ cúi đầu" lui tới (những ngƣời kéo nhau ra quán Café mà cứ chằm chằm vô cái smart 

phone) để rồi ra về trong vô vị, chán ngán.  
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Thì cái quán Café Văn Chƣơng Âm Nhạc của mình không chỉ là ƣớc mơ của cô, hoài bão của con, mà còn là 

ĐIỂM SÁNG của cả thế hệ (nếu mình có cách lôi kéo, dẫn dắt họ rời smart phone để tới với mình). 

Con nghĩ trong tâm mỗi con ngƣời đều chứa đựng những hay ho, chỉ có điều ai cũng bị chi phối bởi "lý lẽ của vật 

chất". Nếu gạt bỏ đƣợc cái áo vật chất thì cốt lõi ai cũng tốt (chứ không nhƣ cô đã từng mất niềm tin vào thế nhân).  

Con sợ sự phũ phàng của vật chất sẽ làm tan biến những điều tốt đẹp của con với cô, cho nên con không muốn nói 

chuyện hôm trƣớc con và cô đã thống nhất cho anh Hiệp nghe. (…)  

Bằng cách nào thì con vẫn rất muốn đồng hành với cô gầy dựng quán café (tổ ấm để con chim di bay về). 

Con đã trả lời những gì mà cô băn khoăn. Con tin nếu chú Thùy còn sống thì cũng giống nhƣ bác Ngọc, sẽ ủng hộ 

cho ý tƣởng của hai cô cháu mình. Bởi vì ý tƣởng này nếu bỏ đi “cái tôi nghệ sĩ của cô”, bỏ đi “hoài bão viễn vông 

của con” (có ngƣời đã nói nhƣ vậy) thì cũng còn rất nhiều tâm hồn cô đơn lạc lõng trong xã hội vật chất bây giờ cần 

một chỗ dựa tinh thần. 

Con mong mọi chuyện sẽ tiến triển tốt đẹp.  

Rất đau lòng khi cô nói đã quen với những bất ngờ xảy ra. Con không muốn có bất ngờ nào ngoài dự định, bởi vì 

mọi thứ đã nằm gọn trong suy tƣởng của con, của cô và ở cả ngƣời thanh niên 25 tuổi tên Nguyễn Ngọc Thùy  

[] 

 

 

 

 


