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DALAT, JULY 2015.

CAl MIM CUCOI CUA BINH MENH

*/ Dalat, chiéu thir Sau July 17/2015

Budi chiéu troi mua that 1on. Chi mdi téi va Ty Tam trong cin nha bo trong trén dudng Mai Hac B¢ cua gia dinh
Tuyén, ngdi tro chuyén chd dit con mua dé dén Palace dan véi Hién dém nay.

Pém nay 13 budi thr ba toi tim dén Palace.

Bubi chiéu ngéi nhin mua roi, dot nhién no1 vo1 Tam:

“Nho TAm goi anh Ngoc moi dén Palace nghe chi dan. Chi mudn gip anh ay. Nhung néu nhén ra giong chi, anh s&
khong bat may dau.”

Vay la Tam goi. Anh vui vé nhan 101 ngay.

Trudc mot cur toa than mat chung d§ chuc ngudi, t61 dam hung thu, tiéng dan phat ra diu dat. Cay dan mua cua Lé
Thién An & Saigon qua 13 qui bau khi pho bay duoc tron ven gitim t6i nhitng Am thanh nghen ngao da diét. Toi khoc
trong tiéng dan, khoc cho “ngudi tinh dau tién” di bi t6i "bé roi" tir hon 30 ndm trude, khoc cho chinh cude doi minh
theo nhitng théng kho d6 xudng khon ngudi.

Nhiing trang phéo tay vang 1én. Toi tuong nhu tim dugc "diéu gi d6 dd mat" du trong cai di tim nay van khong thé
chéi voi chinh long riéng mot ndi "thiéu ty tin" 13 s& tim ra.

*

* *
Luc hon 8 gio ti, anh va Sang tim dén.
T61 van dan, van dan. Gid phut nay, sao chi thiy Am Nhac méi c6 kha ning dem cho t61 nhitng niém am ap. Con
nguoi xua? Mot khoang cach xa voi voi chung nhu khong thé nao lap day cho hét?



Pén mot hoi, toi bo dan xudng ngdi trude anh. Va noi:

“Em dang du tinh mé mot quan café Am nhac & Nha Trang, nhung thiéu tay dém piano. C6 thé nao anh giup em
dicu do?"

Ttrc thi anh dép:

“Bit ctr cai gi em can, anh xin htra s& thyc hanh cho em ngay!”

Trai tim ngd ngang...

To1 phé ra cuoi:

“Anh htra véi em rat nhidu 1an nhu vdy, nhung chang bao gid thuc hanh 16i noi...”

Anh gt ddu, anh mat nghiém trang:

“Khéng, lan nay anh noi thyc. Chi can em goi mot tiéng 1a anh s& bo di xuéng Nha Trang v&i em ngay!”

Khi Tam dua dé nghi:

“Lau lam méi gip anh Ngoc. Co thé ndao anh hoa dan véi chi Thu Van cho bon em nghe dém nay?”

Anh nhin t61, vé ngan ngai. T6i cling thdy trong 1ong ngan ngai, khong tin rang nét tai hoa trén 10 ngén dai anh
con giir duge... Nhung roi toi van gat:

“Phai d6. Anh dém cho em vai ban di, 1du qua em chang con tay dém nao ung y nhu da c6 anh thug trude”.

Anh dung 1én ngay. Cha Hién nhuong piano cho anh. Cai dang anh giy yéu, chin di chim timg budc ra vé hoan
toan la mdt 6ng 13o.

Ngdi vao dan, dao qua vai Am thanh nho, anh hoi ngay toi:

“Em con nhé Uno khong?”

T6i cuoi:

“Em khong chic. P 40 nim r6i con gi! Co doan ndo quén, anh phai d& cho em?”

Vay la bai Tango thud nao anh day, lan ddu budc chan vao dancing Nautique, duoc tau.

La lung thay khi anh -va ca toi nira- lai dan tron tru ban nhac nay nhu nhitng ngay Dalat cti. Hai ban chan khong
dap pédale ma nhitng 4m thanh tir mudi ngdn tay anh van phat ra manh mé day nét sang ca. Trai tim t6i vong 1én ndi
bdi hoi xtic dong.

Oi! P bon muoi nam chia cach ma tudng nhu van con "la ngay hom trudc" trén cac san khau cii!

Anh dan va to1 dan, nhiing ban nhac than thu¢c yéu mén. Ludng 4m thanh dan quyén vao nhau, thiét tha, gan bo.
T61 khong ngo' dém nay, mot cach that tinh co, co the bat gip lai chiit gi ngay xua da mat... Trong tiéng dan anh va ca
tiéng dan toi nhu duong vong vang nhirg niém tiéc nudi.

"Nhitng ngay xua" bay gio dang tro lai, KHONG PHAI TREN VOC DANG hai con nguoi, ma chinh 1a trong céi
"LINH HON AM NHAC" ctia ca hai.



Trong téi ¢6 diéu ngac nhién khi ngam nhé moi su.

*| Tir ddu thang 5/1975 t6i bo Dalat ra di thi ciing la lic anh bo han hang phim trdng.

* Dao ke tiép, doi lan tré lai Dalat (nhdt la vao mia hé nam 1982 tai nha bac si Thuc), nghe “anh dan vin hay,
ngon dan van truyen cam phong phu.”

*| Lin thie nhdt 6i tir My vé tham qué hwong nam 1993, nghe tiéng dan anh tai nha Cao Quang Ngé theo 10i yéu
cau ciia Tran Nghi Hodng, thdy “tiéng dan van chwa sit.”

*| Nhung roi, vao mua hé 1997 ¢ lai Dalat, khi Hiép yéu cau anh dém cho t6i ban Blue Sky thi “ré rang la anh
chiu thua...”

*/ MUa heé 2012, gdp lai nhau, anh bat ngo xin t6i dem dan téi Duy Tan (bdy gio déi tén Cung Pan Xuea) trinh
tau. Thdt phdi noi, dém do anh hién than la mot ke “hoan toan bat luc” trude giong dan tha thiét cua téi trén san
khdu thué nao. Bém do, khi tir Cung Pan Xwa vé phé an khuya, (tiép theo la nhitng budi sang tai nha me My Vin ¢
Cam Ly), t6i dd néi véi anh: “Thieong Dé cho minh mét tai nang ma minh khéng trau chudt thi Nedi sé ldy lai. Ciing
nhw Ngai dd cho minh mét tinh yéu tuyét my ma minh khéng gin giit thi Ngai sé lam cho tan bién théi!” C6 1é nhitng
loi don gian dy da tac déng anb...

*/ Dé roi ké tir sau cdi chét bat ngo ciia bé Nga vao ddu nam 2012, kéo dai theo nhitng khé dau khéng ngét, anh
da tim lai “‘chiit nao con ngwoi anh trong Am Nhac”... Vi vdy, dém nay (mUa hé 2015 tai khdch san Palace), giong
dan anh thay déi, khdc han hai lan gdp 1997 va 2012 trude day.

[Vé sau Au Co nhan xét: "Liic nghe :[iéng dan Me don dap soi ndi, con nhin Ién thi thdy Me dang dan cung bac
Ngoc. Va khi giong dan diu diu déu déu thi ro 1a lic Me dang dan véi cht Hién. ]

Nhan xét ctia Au Co néi 1én diéu gi?

Phai ching 13 "sy tim thay lai" trong toi nhirng gi d3 mat? Phai chang Thuong Pé van con doai hoai cho hai tim
hon khong ngot bi day vo dau khé trong 1an gip lai nhau dém nay qua Am Nhac?

C6 18 thé, nén tir voc dang tan ta cua ca hai nguoi nghg si, Am Nhac van rung 1én diéu nhac ém dém cuia thud nao
xua cii. Va diéu nay (thé hién noi anh) di rd rang khién toi (va ctr toa) ciing cam dong ngan ngo.

Tan buodi trinh dién & Palace, tr¢ vé nha, téi va TAm nam trd chuyén mai téi khuya.
Diéu dang ghi vao day chinh la hinh 4nh Tam bon muoi ndm trudc va bon muoi ndm sau -trudc hai cung dan dut
doan- van con nhi€u diém khong thay d6i. Mgt no1 boi hoi tran 1an trai tim theo nhitng gi vira ké. Nam xua, Tam tirng
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nhiéu 1in ngdi nghe t6i va anh hoa nhac; ndm nay mot cach bat ngd, ciing Tam ngdi nghe lai tir hai nguoi tinh dau
kho nhitng tiéng khoc thim dang dé ctia Am Thanh...

Giong ngdm ngui, Tam noi:

“Phai nhan rang hon tit ca cac mdi tinh trong doi chi, tinh yéu Am Nhac qua 1a ky la. Vi cac nguoi tinh, ngay ca
v6i anh Ngoc, khi dut 1a chi dat ludn. Nhung véi Am Nhac, Itc ¢6 co hdi tim gip lai, chi van san sang giang tay chup
bét rit say mé nhu thud nao.”

Pung vay. Trong doi t6i, nhitng ngudi tinh dén réi di diu ¢6 1am trai tim tan nat thi su tan nat ny ciing theo thoi
gian ma quén lang. Con nguodi tinh Am Nhac, “mét thdi hién than qua anh”, khi mat rdi, tai sao toi van ¢t mai bi day
vO tiée nudi?

Tam cling noi:

“Luc ndy mdi thoat dén, ngdi nghe chi dan v&i anh Hién, anh Ngoc ¢6 dua ra nhan xét: ‘Tiéng dan Thu Vin bdy
gio khdc xwa nhiéu lam.” Tam hoi: ‘Khdc thé nao?’ thi anh dap: “Ngay xura tiéng dan Thu Van lang man, phiéu bong.
Con ngay nay chdt chira sau day nhitng noi niém thong khéo!™"

Loi Tam ké 1am nhé lai nhiing 101 cta chinh anh trong mot dém Dalat khi t6i cing TNH va Au Co vé thim qué
huong 1an thi nhat.

Mua Xuédn 1993, truéc mat Tran Nghi Hoang va hai ngudi ban cfi, anh noi véi toi:

“Ngay dém thir nhdt gdp em tai vii truong Nauti- que, khi nhitng am thanh ddu tien twr cdy violon trén tay em vang
lén nhitng tiéng dat dao nhw théc i, anh dd chot nghe déang cao trong tim minh néi bang hoang xiic déng, kém theo
cam gidc lo so' ma anh khéng thé nao phdn tich ra deoc.

Khi éy, anh nhan ro hai diéu:

-Thit nhdt, nhitng notes harmoniques noi ngén tay ut yéu 6t nghe sao thdt nghen ngao cay dding.

-Thit hai, nhitng am thanh o gidy vide tao nén noi rung cam dén do ngo ngan cho nguoi nghe.

Hai diéu nay khong the tdp dwoc, ma né chi xudt phdt tir trdi tim ngwoi nghé si, chay dai theo cac dong mach, qua
khdp noi trong co thé roi chuyén ra mwoi dau ngon tay dé rung lén thanh nhitng dm thanh truyen cam. Nhitng am
thanh nay x6 day 16p khéng khi chung quanh, tao nén nhitng viba, xdm nhdp qua tai nguoi nghe, roi chay lén dén éc,
lam rung dong nhitng soi ddy than kinh, khién cho trdi tim nhw ngirng ddp, tdt cd mdu huyét nhuw bi dé nén, sau cing
tro nén noi ngo ngan bang hoang vang doi trong tham sdu tri ndo.

Ngay tir 3ém ay, tiéng dan em da khién anh linh cam dén mét néi bat hanh vé cung sé dé xuéng trén cudc doi em.
Giong dan ciia Thity Kiéu véi mét dinh ménh khéng ngirng giong gio!"”

Thi cai giong gio ctia than phan Thiy Kiéu tir sau mdi tinh gdy d6 ndm xua da ching thyc 101 & trén anh noi.



Tir ngay bo Dalat ra di, toi vAn dan van dan, nhung tiéng dan rd rang u uét. Cai thué thong dong séng trong Tinh
Yéu va Am Nhac trén san khau Duy Tan khong con nita, ma, thé vao do6 1a nhitng budc giang hd co 1é, nhiing giong
nudc mat chay nguoc vao tim, va trén hét, mot giong dan chtra chan uat nghen.

D6 chinh 13 "nhitng néi niém" dwoc anh “nhin ra rat sém” & cai thud méi di vao doi nhau 40 nam cii. Nhung phai
dén bay gio, 40 nam sau, t6i mdi “chitng thdt dwoe diéu nay” véi chinh 10ng riéng.

Trong dém den ciia viing khong gian gia lanh, t6i ctr thao thirc theo nhitng gi mdi vira xay ra ban toi.

Lai nghe Tam nhéan xét:

“Anh Ngoc ding 13 con ngudi chung thuy. May chuc nim r6éi ma tinh cich diu dang ctia anh d6i v6i chi van
khong thay d6i”.

(Cau n6i Tam bat ngd 1am nhoi 1én trong tim mot ndi dau mo ho khi nhé lai nhitng 161 ban thiu Tran Nghi Hoang
va Tran Quang Nam dua 1én trén trang Facebook toi tuan 18 trudc...

[MGt budi chiéu mudn, dau thang 7/2015, dang & Nha Trang, nha ba Di, tinh c6 mé& Facebook ra xem, théy phﬁn
comment bén dudi bai Chim Di Moi Canh Bay Tim T6 t6i post vai ngay trudc, c¢o cau cua Tran Quang Nam:
"Thdy cdi nay quen quen, nhung ré rang ldo khoét."

Tiép lién sau d6 14 cau ctia Tran Nghi Hoang:

"Cdi tro ldo khoét ndy xdy ra da hon hai chuc nam réi, gio Nam méi biét sao?"

Khi ay trong 6c hién 1én ndi chan chudng ky la.

Nghi, "Trdn Qudng Nam TUNG LA ban t6i, va TNH DAU GI CUNG LA cha cia Au Co, lai la 'hai ngwoi dan
ONg’, tai sao c6 thé budng ra nhitng 161 ban thiu tam thwong nhuw viy vé mét nguoi vo cii, mot ngwoi ban cii?..."]

Ciing tuy héi minh c6 con yéu anh trong hién tai?

Cau tra 161 duoc nhom 1én tirc khic:

"T6i van yéu Anh-con-ngudi-Am-Nhac nhu ludén yéu hoai Tiéng-Pan-t6i-da-diét-trim-budn."

Trong 40 nim xa cach cho du ném trai biét bao thong kho, t6i van thay minh PUNG trong viéc ngay d6 di trao
gui trai tim cho anh, nguoi-tinh-Am-Nhac-mu6n-doi cia ti."

*/ Dalat, thir Bay, July 18/2015 ,
Ca t61 va Tam déu trd vé Nha Trang hom nay. Tam di xe do, con to1 di xe gan may cung anh chi K’ Jim va L.



Trong budi café sang noi dau déc con dudng Mai Hac Pé trude lac khoi hanh, cau chuyén dém qua duge noi 1én
giita hai con nguoi ¢6 chung nhidu giong ky niém. Toi chot ndy ra wéc mudn dan cing anh lan nita... Vay 1a mot du
tinh thanh hinh nhanh trong tri ndo sang nay.

Trén duong d6 xudng Nha Trang, tai Dassar, ghé nha Pat ngdi choi it lic, t6i goi cho anh, dua ra y nghi.

Va noi:

“Bén muoi nam roi khong c6 ai dém ndi cho em nhitng bai tango ngay cii, nhat 1a Blue Sky, ban nhac em ting
‘dat tén’ cho anh. Bay gid anh lam diéu d6 cho em di. Dau ching minh d& mit tat ca thi nhirng 4m thanh roi rét ciia
hai nguo1, em s€ con gitt duge."

Anh s6t sang nhan 161 (hay hinh nhu ltc ndo anh ciing van doi t6i noi 1én diéu goi y ay?)

Mot ké hoach duoc soan ra, nhirng lan tap duogt vo1 nhau s€ dugce tru dinh cho “mdt 1an trinh dién cudi.”

Bén kia dau gidy, giong diéu anh co hd phan khich:

“Tay anh bay gio cting lam, nhung VI EM ma anh s& ¢6 gang cho thanh.”

T61 cuoi qua dién thoai:

“Bao gi¢ anh cling van chiéu em! Viéng, xin anh ¢ gang VI EM, lan cu01' Tam thang di vao do1 nhau va 40 nam
xa cach, em chua hé xin anh diéu gi hét. Bay gio d6 chinh 13 diéu em muén xin anh.”

Giong anh nho han:

“Luén ludn anh van sin sang mang cho em tt ca moi diéu em mudn. Piéu mudn hom nay cua em ciing 13 ndi
muon trén hét ciia anh.”

V.

*/ Dalat, Chu nhat July 19/2015.

Mudn Ivu lai Nha Trang hai ngdy, nhung méi budi sém thtr hai, d3 quyét dinh quay vé Dalat. Mot niém himg cam
bat ngo trdi day gitra trai tim lanh I8o tur hon nira nam qua Me chét, hon nira nim qua Au Co lanh lung quay mat...
Piéu d6 khién ngac nhién khong it. Tu van long xem nguyén nhén tur dau ma co, thi nhan ra rang “khong chi Am
Nhac théi, ma chinh la anh, con ngwoi téi CON MUON tim dén canh bén”.

Vé toi Lac Duong luc 1 gio trua, troi mua tim td, goi anh, xin mot budi tap. Pau gidy kia giong anh phan khoi:

“Ban sang anh c6 dén tim anh Triéu Trung Tién, xin muon cy piano va mot noi tap duot. Anh 4y hen s& tra 101
lac 3 gio chiéu. Vay sau ba gid, anh s& goi em nghe?”

Tuy nhién, ltic ba gid, anh goi, bdo rang:

“Anh Tién tir chdi sy tp duot tai nha anh dy, 1y cd rang cay dan rat té, va hen s& muon cdy dan ciia ¢6 nguoi yéu
anh, nhung phai dén 8 gio' sang mai mai tra 1oi dut khoat.”



To1 bat kéu:

“Pén sang mai a? Nhu vdy minh mét di mot budi chiéu tap dugt.”

Tiéng ndi anh on ton pha 1an that vong:

“Anh s€ goi mot cd hoc tro ciia anh xem sao.”

Pau gidy nay, toi ciing dua ra y nghi:

“Con em s& goi dén Chirc xem ¢6 thé muon cdy dan ctia Chuc khong.”

Giong anh:

“Vay minh théng nhit nhu thé nhé. Anh va em, ai muon dugc dan thi bio cho nhau ngay.”

Hoi 14u, khi anh go1i dén cho hay su dé)ng y cua ¢d hoc trd thi cling 1a luc t61 vira duge sy nhan 161 cua Chirc nén
dua dé nghi:

“Minh dén Chirc thi hon. Chirc vén quy anh va quy em. Con ¢6 hoc trd, em chua dugc biét, so khong thich hap.”

Anh dép:

“Thé thi em ctr ¢én Chirc, con anh s& dén taxi dén d6 ngay.”

Khi ay troi mua rat niang hat. Toi goi Chuic, xin Chirc dén don anh. Chuc nhan 10i.

Vay la nhu mot thoi thuc cua Dinh Ménh cho hai ké dau kho tim lai chut gi soi gidy rang budc ci, khi chiéc xe cua
Lo c6 toi ng01 yén sau vura dén trude ngd nha Chirc thi PUNG LUC Chtic dua anh vé t6i nha.

Trdi van mua tAm ta. Toi bat la hoan hi:

“Chi nhirng ngudi c6 ndi dam mé Am Nhac cao d6 méi chiu dim gié goi mua ma tim dén véi Am Nhac thé nay
thoi!”

Loi noi vura tudn, trai tim cling via ngdm ngui ghé gom. Budce chan t6i con ving thi gié mwa ¢ nao cling khong
lam cho ngd. Chur con anh... mot ke gay yéu, gid phut nay, thay vi nim trong chin nghe mua roi gio thoi, ¢& sao van
con cai hang ndng thé kia danh cho Am Nhac? Hay phai chang anh cling nhu t61, n6i mudn khéng chi phat sinh tir
Am Nhac ma con chinh tir ké "tqo ra tiéng dan" c6 thé lam Am trai tim gia ci?

Chung toi ngdi vao dan ngay. Nhirng 4m thanh vang Ién trén can gac nho, toa khap khong gian gia lanh. Tuy nhién
su hoa hop gitra hai cung bac (ddu mdi cho su tim gdp lai nhau) qua tinh trac trd. Hau nhu anh dd quén gan tron
nhiing am di¢u ci. Muoi ngon tay khong con mém mai; nhitng hop Am phat ra “khéng dii sitc manh che ché” dé bao
boc va 1am ndi bat tiéng violon nhu trong nhitng ngay xua.

C6 lac anh dan sai, tac thi khuon mat han nét chiu dung khi nghe nhirng 15i t6i nhic nha. Piéu nay khién toi that
cam dong. Bon muoi ndm cil, anh 1a thiy, huéng dan toi trén cac bai ban. Bon muoi nim sau, vai trd ¢ phan doi
nguoc... nét chiu dung ké trén sao lai chi khién toi théy that nhoi long.



Nhin nghiéng khudn mit anh, t6i nhu dudng van con xa la... Luc soat ky trc, ¢b tim cho ra mot chat than yéu trén
hinh voc d6... nhung tat ca chi 1a mot sy tha nhan rang "anh da hodn toan dirng lai phia sau, nhin theo téi din budc
¢é don." Chi khi nhin vao d6i ban tay c6 nhitng ngén dai thanh nha, t6i méi "thdy lai anh-thirc-su-ciia-t0i" ngay ci.
Nhung cai "thdy lai" nay ciing dé dang danh guc toi khi nhan chan ra mot su thuc cta hién tai x6t xa.

T6i ngung dan, ngdi phich xudng trén chiéc ghé nho, tim tu chan nan.

Thyc chi ¢6 toi dién trong hanh dong di tim thoi gian da mat ma quén rang thot glan dau bao gio quay lai? Anh vi
tinh yéu vuong vat, nhung trén hét vi 10ng hdi han niao dé cho toi ciling “dé bi cuén” theo vdi ndi MUON trong ca
chat ménh liét cta toi.

Chi mdi t6i 1a nguoi c6 toi, ngdy xua bo anh ra di dé tai ning anh lui tn gan tron. R6i ngdy nay quay lai tim anh
dé tu minh dau d6n trong su day vo theo "NOI MAT" trén anh.

Sau budi tap thi dd qua dém, vo chong Chirc moi ca hai ngdi lai ding com.

Céc cau chuyén vui dugc noi ra gitra anh va Chuec.

Trong boi canh lanh I€o cua cén nha voi 16i kién triic bang gd don so ma "that 1a Dalat", t6i thot ngay ngat nho lai
nhirng ngay hé tudi nho. Co cai gi nhu vira thie tinh? Mot ky niém da xa, xa lam vira chot hién vé?

Phai roi, khong gian thé nay, trong nam 1964 1an dau tdi dugc biét qua cian nha cua Ba O Suu cudi dudng Hoang
Diéu. Pé tir d6, can nha c6 con dbc hep van 1a noi toi tim dén trong cac vu nghi he, vé sau di ludn vao chit nghia
riéng.

Tdi nhin 1én anh. Sau suét mot budi chiéu tap duot ma trong anh khong c6 gi mét moi. biéu nay that la v&i cai stic
khoée suy tan cuia anh. Nhiing cOc rugu van tiép tuc dua 1én moi, noi anh, nét han hoan ém dém pht nhe.

Khi n6i vé du tinh mé quan café & Nha Trang, anh dua dé nghi:

“Theo anh, em chi nén giir doi sdng thé ndy & My, ¢6 bao hiém y té, c6 cira nha xe co... xong lau lau vé thim qué
huong mot chuyén, kéo violon cho ban bé nghe 14 du.”

Chure cling cung luan di€u. Riéng toi, dap:

“Do la cai nhin chung cua tat ca nhirng ngudi Viét hai ngoai. Con em, con nguoi khong bi mé hodc boi vat chat xtr
M7, nén néu mot ngay biét ra minh vudng phai chimg nan y nao do, em s& quyét dinh khong chira, boi dau c6 chira
xong thi em cling da tro thanh con ngudi phé thai. Khi con Me, Au Co con nho thi em don hét nghi luc dé tao cho hai
ngudi mot cude sdng ém am. By gio ddu con ai ke can, em khong mudn lam diéu d6 cho riéng em. Hai thang nghi hé
thong dong qua di, con lai 10 thang trén ving troi ay chinh 13 ting ngay em chét...”

T6i chua dat cau, anh di gio tay 1én, giong nghiém trang han:



“Vay anh xin lap lai 101 da hira: Bdt cit khi nao em tré vé, chi can hi mét tiéng la vai gio dong hé sau, dit ¢
phirong troi ndo, anh ciing sé tim dén bén canh em ngay.”

Trai tim tht nhoi dau khi nghe cAu néi chic nich d6. Mo hé trong ¥ nghi, CAM ra dugc cai ¥ thirc trach nhiém
ctia anh (trén mat Am Nhac) d6i véi toi.

Hinh nhu noi anh 13 "mot mic cam c6 t6i" dé lic nao cling mudn dap dén cho du? Boi, khong chi dém nay, ma
phai nhan rang, LUON LUON, ké tir ngay ra khoi doi anh, mdi 1an gip lai 13 mdi lan t6i nhin thiy noi anh cai "mic
cam c6 tOoi mudn dén bu" do.

*/ Lan gap lai dau tién ¢ Dalat thang 11/1975, anh da dan xép dé gidi thiéu toi cho Hoang Ménh pianiste, con trai
nhac si Vo Duc Thu.

*/ Lan gap thtr hai niim 1976 & Saigon, anh da dua t6i dén nhac si Xuan Hoa ¢ doan ca miia Bong Sen véi v dinh
tim cho (riéng) t6i mot chd ding 6n dinh trong thoi thé vo cuing chao dao do...

*/ Ca hai lan ty t6i déu CHOI TU KHONG NHAN (dé chi di theo con dudng riéng cua minh trong mot doan Cai
Luong -y hét nhitng cau hat ctia Frank Sinatra trong bai My Way (tac gia Paul Anka):

*/ And now the end is near

And so | face the final curtain

My friend I’ll say it clear

I’1l state my case of which I’m certain.

*/ I’ve lived a life that’s full

| traveled each and every highway
And more, much more than this

I did it my way.

*/ Regrets I’ve had a few

But then again too few to mention

I did what | had to do

And saw it through without exemption.

*/ 1 planned each charted course
Each careful step along the byway
And more, much more than this
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| did it my way.

*/ Yes there were times [’m sure you knew
When | bit off more than I could chew

But through it all when there was doubt

| ate it up and spit it out, | faced it all

And | stood tall and did it my way.

*/ I’ve loved, I’ve laughed and cried
I’ve had my fill, my share of losing
And now as tears subside

I find it all so amusing.

*/ To think | did all that

And may | say not in a shy way
Oh no, oh no, not me

| did it my way.

*/ For what is a man what has he got
If not himself then he has not

To say the things he ruly feels

And not the words of one who kneels
The record shows | took the blows
And did it my way.

*/ Yes, it was my way.
(TTBG chuyén ngir):

CON DUONG CUA RIENG TOI

*| Gior day, két thiic dd gan ké
Toi dang doi mat voi man [6p cudi cung kia.
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Ban a, toi sé noi ro ra
Phoi bay moi ly lé ma toi biét ranh hon ai khac.

*| T6i da trai qua mot cudc song rat day
Phiéu lang giang ho trén khdp moi phwong
Nhiéu hon thé, rt nhiéu hon thé,

Chinh la dd song theo cd tinh ciia toi.

*| Hoi tiéc w? Chi la sé it

Lai néi rang "rdt it" hau chang ddng quan tam
Toi lam nhitng gi phadi nén hanh xw

Thiee hién dén ciing ma khéng chiit bé qua.

*| Trén moi hai do tw minh t6i trix dinh,

Tirng buéce giir gin, doc theo dwong phy, 16i mon
Nhiéu hon thé, rat nhiéu hon thé,

La da thwc hanh theo cach riéng toi.

*| C6 vai phen, chdc ban ciing timg nhw vy
T6i lam nhitng diéu vieot qud sirc t6i

Nhung hé bao gio c6 gi nghi ngai

Téi "ngon" sach vao, xong "nhé" né ra.

Poi mdt nhin, dieng 1én viing chdi

Réi lai lao vdo theo mét cach riéng.

*| Toi tung da yéu, da cwoi, da khoc

Toi co du day; lai co luon thdt bai tan hoang
Gio doi mat khi dad voi giong 1¢é

T6i bong nhin ra, 0i sao qua doi han hoan!
*| Cir cho rang nhitng gi t6i da trdi

C6 thé --la diéu thuwong gdp xura nay
O khong, toi khong dung la nhu the
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Toi chi dwong dau theo ban chit toi.

*| Con nguweoi la gi, cdi gi hdn ta nam dwoc?
Néu chang la minh, thi chi vé tich sir ma thoi.
Pé néi ra diéu han chéan thanh cam nhan

Ma khéng phdi loi cia ké quy goi khom lieng
Nhitng cu choang nguoi, toi cur hoai nhan lanh
R6i chu toan theo 1é théi ciia téi!

*[ Ving, do la con dwong toi da chon.

Bay gi0 ¢ chang cudi doi, cai mic cam nay trong anh van con am i. Vi vay khi biét ra bay lau, ting ngay trong 10
thang song vat v trén dat My dbi voi t6i chi gibng nhu "timg ngay chét" thi anh khong ngan ngai MUON lam mot
cai gi d6 cho t6i, VA CHI CHO TOI ma thoi!

V.

Cubi bita ruou, hoi anh ngay mai co tap duot khong, anh gat dau mau man:

“Co chu.”

“Tap & nha c6 bd anh Tién hay & dau?”

Chtrc xen vao:

“Néu thay va chi khong ché cay dan nha em thi ct tiép tuc dén tap.”

Anh tic thi chup lay:

“Vay cho bon ndy dén day nhé?”

Trong diéu noi anh, t6i cam ra mot ndi budn rat nhe cia long ki€u hanh bi thuong ton.

Ban chiéu tip v4i nhau trén cin ldu nha Chirc, anh c6 phan nan cdy dan Chirc khong ding 4m thanh va cac phim
khong dugc mém mai. Toi bao, "Théi rdang budi hém nay, ngay mai dén anh Tién, anh sé cé cdy dan tot hon.” (Diéu
nay toi noi bang tim cam cua mot tay choi dan chuyén nghi€p). Nhung ban chleu anh khong tra 161 cau néi phu du
clia toi, trén mat 13 mot cai nhin am dam. Bay gid, nét am dam ay toi doc thay rat rd khi nghe anh “xin nhan” cay dan
ctia Chire cho budi tap ngay mai.

[TU rat lau rdi, nim 1974, ba ching toi, anh, anh Triéu Trung Tién va toi 14 nhirng nguoi ban quy cua nhau. Anh
Tién thuong gitip d& anh trong con hoan nan. Nhitng dip to1 v€ Dalat, tinh than gifta ca ba cang thém tham thiét...
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Vay ma den mot luc... d&én lac anh vudng vao tinh cam voi ¢6 hoc tro hung dir thi chang nhitng chi anh Tién thoi
ma con tat ca cac ngudi ban khac déu lanh xa anh.
"Cay dan anh Tién khéng mudn cho mwon” khoi di tir nguyén nhan vira noi.]

Trai tim t6i cling bdi hdi ghé gdm theo tAm long cua Chirc; & ching cudi dudng tuyét vong cua hai kiép doi nghé
si, chliing t61 van dugc giang tay chao don tir nhitng con nguoi trong cai "gia dinh nho" hom nay.

Luc chia tay ¢ ngd, Chtic dua anh vé, con toi di voi Lo; trong bong dém con ddm udt nhitng soi mua nhe hat, nghe
anh noi:

“Cho anh duoc lam diéu nay nhé!”

To1 chua kip dap thi da théy anh c1 minh trén mai toc, dat 1én d6 mot nu hon.

VI.

*/ Dalat thir Hai, July 20/2015

Trong budi tip chiéu nay, du c¢b ging hét 1ong, anh vin khong choi tron dugce ban tango Blue Sky ngay cii. Anh ctr
quén t6i quén lui cAu bat ddu 8 notes ciia piano mé dudng cho tiéng violon dan vao, diu dit.

Lai con nhitng doan contre-chant ctia dwong cAm 4u yém chay dudi theo ngay sau tiéng vi cAm bay bong, rdi 6m
cham lay nd bang nhitng hop Am chéc nich... anh ctr bat hut mai.

Nhé lai toi qua, khi dua t6i vé Lac Duong, Lo di hoi:

“Hom nay c6 tap dan c6 vui khong?”

Ttrc thi to1 dap:

“Cam tudng y hét budi chiéu cd biéu con dua ¢ vé thim riy café, dimg nhin quanh quit ching tim thiy dau cai
rdy cta ndm 2007 ting lam trai tim ¢6 rung dong...”

T6i khong dut 101, nhung Lo hiéu.

Hom nay, tm trang cling y hét nhu thé trong budi chiéu tap duogt. That vong, t6i ndi vdi anh:

“Thoi, em khong mudn cing anh dan ban ndy trong dém thtr Bay t6i trinh dién ¢ Palace nita. Anh s& lam em 15
nhip mat!”

Ttre thi nhin thay trén khuén mat anh céi nét chiu dung y nhu ngay hom trudc.

Anh ¢ dan di dan lai cAu nhac trong khi t6i bo ra ctra s6 ding nhin troi, hat thude 1a. Ty hoi 1ong, minh dang di
tim cai gi day? Va “sao lai cir BUOC anh phdi ciing t6i di tim mét diéu (cé thé 1a) vé vong?”

Thé 1a quay lai bén anh, t61 diu giong:
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“Bdén muoi nim roi, chéng bat cu nguoi nhac si nao du danh tiéng dén dau c6 thé dém cho em ban nhac. Em van
mong c6 lan duoc anh 1am cho diéu d6, bai CHI ANH THOI méi nang dugc tiéng dan em va lam day né bang nhing
cu techniques cua riéng anh.”

Va toi tré giong quyét liét (mot cach tan nhan):

“Hodc, anh rang tap trung dé nho, hodc, em s& bo han khong dan Blue Sky nita!”

Lai nhe giong phu du:

“Anh dumg quén, Blue Sky ngay xua timg la ban dan em danh dat tén cho anh...

Anh khong ndi gi, hai ban tay van ludt trén phim, dang nghiém trang, nhu:ng trén mat thdy c6 chiéu xtc cam. Cai
vé ¢b gang noi anh that gidng y nhu nhirng dtra hoc trd & My khi cir dan sai ban tap.

Cudi cung, toi quyet dinh bo Blue Sky dé chuyén qua tap Espana Cani.

Nhitng bién chuyén dinh doat ndy ctt nhu quay mong tir tim tu ra dén ngoai miéng ludi. Nhin anh gié t6i gid lui
tim kiém nhiing bai t6i mudn tap vdi thai do loay hoay cham chap, t6i ddm ra muén phi cuoi. Nhung cai cuoi chua
kip t6i thi niém cam thuong di dang 1én trong hon cudn cudn. To6i thay minh van 1& "dita con gdi nhé dweoc nuéng
chiéu nhat myc thué xwa", thdy anh van 1 "anh-ngay-cii khéng bao gio- mudn lam téi phdt y"...

Trong budi chiéu tan trén can gc nha Chirc, nhin cai ding com cdi cta anh, trai tim toi nhu té cing va nudc mat
chuc tra... Am tham, toi théy “minh chinh la ké ¢é t6i véi anh” HON LA “anh ¢6 tdi véi t6i!”

Anh ngung dan, mim cudi, n6i nhu mot 1oi xin 16i:

“Tur day dén thir Bay, anh quyét long dan Blue Sky cho dugc. Néu khong thi 16 rang 1a Blue Sky ‘khéng cé dich
thu’ nhu 101 uéc mong ngay trudc cua anh.”

Va anh cét tiéng cuoi to.

T61 dam ngd ngang theo cau noi. Bong dung tirc thi trong mot gidy, nhan ra 161 anh LA DUNG.

Phai r6i, suét bén muoi ndm qua, toi van khong tim ra tay dém cho minh ban nhac a ay. Bén muoi nim, to1 van yéu
cai 4m diéu budn tham cua Blue Sky. Pé r6i, ngdy qua ngay, thang qua thang, nam qua nam, Blue Sky van 1a ban
dugc dao dén trong nhitng l1an cdm 1én cay violon than thiét. Cac note contre-chant plano lac bay gio dugc t61 dung
ky thuat pizzicato cua violon ma thé vao. Va nhu vay, trong bdn muoi ndm, CHI TU MINH TOI hoan tat Blue Sky
ma “khéng cin dén sw gop sirc ciia ké khdc”.

Gio day, su "khong c6 dich thi" tir moi anh thoat ra, 13 “mgt loi xin 16i” hay “mdt niém théa ¥”, t6i khong thé
biét. Chi biét mot diéu t6i khong thé ty chdi voi trai tim minh rang:

"Pung 12 Blue Sky KHONG CO BICH THU ké tir ngay bo anh va Dalat ma di.”

Tan budi tap, trong can bép 4m cuia gia dinh Chre, ching t61 mdt bon 7 nguoi ngoi lai voi nhau. Trong anh nhu
linh hoat han sau nhitng cdc ruou tréi cay t6i dem vé tir My va cac binh ruou dau Chirc ngdm, nay dem ra dai.
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Canh tri nay t6i da rt quen, nhitng cudc ruou ctia nim 1974 ngay xua ¢ Nha Trang khi moi di vao doi anh, cho
dén cac cudc rugu udng cung voi anh va be ban trong can nha buodn tham & s6 12 Nguyén Tri Phuong Dalat nhiing
mua nghi hé ké tir 1997.... dd ghi dau 4n rat dam trong ky wrc va ky niém.

Mdi cam dong dang 1én trong hon toi, manh mé. Tir hai thing qua theo 101 nai xin cua Au Co, t6i "nhudng" Dalat
cho riéng no, ty minh chay trén mdi khd dau trong ving trdi Saigon va Nha Trang nong bic. Nhung dém nay, trong
cin bép nho cua ving khong gian lanh gia, nhin anh, nhin ban hitu, t6i nhu 4m long khi “vdn con tim ra dwoc trong
chinh minh”’ ndi yéu thuong Dalat nhu tir thud nao tudi nho xa x6i...

Trong ciu chuyén, c6 ai d6 nhic vé tac pham Nhat Nguyét Buon Nhu Nhau tap I, t6i nghe anh noi:

“Téac gia cudn éy c6 diém dic biét 1a khi viét vé nhan vat nam, lai ¢t dua ra nhirng cai hay cai tdt ma cb tinh bo
qua tat ca nhitng gi x4u xa trén nhan vat ay.”

T6i cti dau cuoi:

“Nhiéu ngudi ciing n6i nhu anh, ludn ca 1én an em chi v& hinh nhan vat nam véi nhiing ca chét rat dep. Nhung em
tu nghi, cudc doi von diy day cai xAu; ban chit ngudi nghé si trong em vén yéu cai Pep trén hét, do d6 ma trong tac
pham chi mudn nhin thay va phoi bay ra cai Pep clia nhan vat minh viét.”

Anh gat:

“P¢ 14 diéu noi 1én rat rd cai Pep trong tim hon em, khong phai nguoi dan ba nao ciing ¢6.”

R6i anh cudi 16n:

“Nhung do bai Thu Van v& hinh nhan vat Phung Kim Ngoc dep qué nén ¢6 rat nhiéu nit doc gia goi dén, hoic tim
to1 tham t61 sau khi doc Nhat Nguyét Budn Nhu Nhau tap I cia Thu Van.”

(Trang Nhat Ky dé dang vi?...)
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