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VIẾT CHO NGƯỜI  

“ĐÃ CHẾT” 
 (Bài 64) 

 

NHỮNG THƯ ON-OFF CỦA THÁNG 2/2015. 

 

*/ Thư TTBG. 

Feb. 23/2015 

Anh Uyên Thao ơi, 

Đã nhận sách và thƣ anh gửi 
1
. 

Thôi, quên cái tủ sách Tiếng Quê Hƣơng đi, dù cũng nhờ nó mà có duyên gặp gỡ anh ở bƣớc đầu. 

Lẩn thẩn tự nhớ lại, năm 1967, TVân vẫn còn là cô bé chƣa xong Trung Học và cũng là cô sinh viên năm 

cuối Quốc Gia Âm Nhạc Sàigòn, vóc dáng thật sauvage nhƣng tánh nết lại nhu mì trầm tĩnh.  

Năm 1968 bắt đầu chứng nghiệm sự tan nát của Tình Yêu... kéo dài suốt nhiều năm sau đó cho tới 1974 ở 

Dalat cũng chỉ toàn vì Tình Yêu mà rơi lệ, tâm hồn rách nát và đôi mắt thêm nhiều u uẩn.  

... 

Đó là quãng đời tù ngục nhiều lần của anh Uyên Thao từ 1957-1974. ... . 

Lại lẩn thẩn tự hỏi, nếu nhƣ gặp anh thời gian đó, mình sẽ ra sao? Chắc chỉ đứng xa "ngƣỡng mộ" chứ 

chẳng bao giờ dám nghĩ tới chuyện "đến gần!” con ngƣời đang rất nổi tiếng khi ấy...  

"Kính nhi viễn chi" là điều tốt nhất trong trái tim vừa cao ngạo và cũng vừa bị thƣơng nhiều bận. 

....... 

Nhƣng thật sự Tình Yêu là gì, đó là câu TVân vẫn tự hỏi mình suốt mấy chục năm.  

Cho đến cuối 1995, sau khi "hết nợ" mà từ biệt TNH, mới nhận thấy mình CHƢA THẬT SỰ YÊU AI ngoài 

cái tình dành cho Âm Nhạc của thời tuổi trẻ và Văn Chƣơng cùng Nỗi Cô Đơn bám dính vào da thịt của lúc 

sau này.  

Dù Thực hay Ảo, anh Uyên Thao đóng vai trò nào trong trái tim đa cảm mà cũng rất là lạnh lùng bạc bẽo 

của TVân từ 1967 đến nay? 

TV. 

                                                 
1
 Thư này Uyên Thao gửi đã bị lạc mất nên chẳng nhớ trong ấy viết gì mà TTBG lại bảo: “Thôi quên cái Tủ sách TQH đi…” 
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*/ Thư TTBG. 

Feb. 28/2015 

Xin anh Uyên Thao cho số phone để thỉnh thoảng "nhớ quá!" (chữ của anh) mà gọi cho anh đỡ... tốn tiền! 

TV.  

 

 

NHỮNG THƯ ON-OFF CỦA THÁNG 3/2015. 
 

*/ Thư Uyên Thao. 

Monday, March 2, 2015 6:57 PM. 

TV ơi, 

Vậy là đã thoát khỏi "cuộc chơi với ngƣời bạn" kéo dài gần 10 ngày để về nhà. 

Mở máy thì thấy đối mặt với một đống thƣ trong đó có mấy thƣ của TVân.  

Tạm thời chỉ xin ghi lại số điện thoại nhƣ sau (703) 573.1207. Ngẫm nghĩ thấy đúng nhƣ lời Phật Thích Ca 

dạy: “Kẻ địch đáng sợ nhất của con ngƣời luôn chỉ là bản thân họ.”  

Ngoài đủ thứ cảm xúc, ƣớc mong, đòi hỏi ... để đƣa mình vào những cõi mịt mù là cái thân xác muốn quật 

mình lúc nào thì quật. Ít ngày nữa tỉnh táo hẳn sẽ thƣ cho TVân. 

Mong luôn thanh thản, bình an. 

UT 

 

*/ Thư TTBG. 

Mar 3/2015 

Không làm gì có sự "thanh thản và bình an" nhƣ lời anh luôn cầu chúc. 

Cái chết của mẹ già hồi cuối tháng 11/2014 đã rút đi hết nghị lực của TVân, bây giờ lại đang phải đối mặt 

với một vấn đề đau khổ khác theo con bé Âu Cơ.  

Năm ngoái mẹ con cùng về VN, nó đâm thƣơng một cậu ở Dalat, và năm nay cậu kia đòi cƣới trong khi nó 

đang còn hai năm nữa mới ra khỏi Cao Học Văn Chƣơng.  

TVân hoàn toàn không mong nó đi vào bƣớc đƣờng đau khổ tình yêu nhƣ mình đã trải, lại cũng rất mong 

nó có tình yêu. Tuy nhiên khi đặt vấn đề hôn nhân với cậu kia thì TVân đâm hoảng vì nhiều lý lẽ.  

Phân tích cho Âu Cơ nghe rằng về sau nó sẽ chìm đắm trong nỗi cô đơn vĩnh cữu khi ngƣời đồng hành 

không có máu mê chữ nghĩa nhƣ nó... Và nói: "Ở với ông TNH, mẹ triền miên đau khổ, nhƣng nhờ ổng cũng là 

ngƣời yêu chữ nghĩa nên đã không cản trở mẹ sống với văn chƣơng. Vì thế mà tìm quên đƣợc rất nhiều nỗi 

niềm riêng qua văn chƣơng..."  
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Nó không nghe, và đâm xa cách TVân mấy ngày nay. Thôi thì đành thua trong tâm trạng nhƣ đang bị "phản 

bội"! TVân nói với nó chỉ một câu duy nhất: 

"Mẹ là mẫu ngƣời thà âm thầm quay lƣng mà khóc một mình chứ không thà níu kéo van xin tình cảm của 

bất cứ ai, ngay dù đó là Bà Ngoại, anh San, hay cả con. Vì lý do đó mà năm xƣa Bố con trao gửi tấm lòng cho 

Bà Kia, Mẹ đã không chút nào cản trở..." 

Không biết nó hiểu hay không, nhƣng phần TVân thì rõ ràng lại thêm một cú bị đánh gục... Và tự mình tìm 

cách trốn chạy bằng sự làm việc liên miên nơi bàn viết từ sáng sớm đến tận khuya. Phải gom góp hết tất cả mọi 

cái gì xƣa nay mình viết, tự tay đóng thành từng tập duy nhất cho từng volume, trước khi quá muộn.  

Mà anh ạ, có ngồi đọc lại các tác phẩm cũ mới, mới thấy rằng TVân quả thật là "giàu!". Đó là những đứa 

con rất yêu dấu, những đứa con luôn an ủi và níu kéo đƣợc cuộc sống cho mình. Những đứa con xƣa nay dẫu 

bị văn giới hải ngoại tẩy chay thì chúng cũng vẫn có quyền đòi hỏi nhìn thấy ánh sáng mặt trời trƣớc khi mình 

ngã chết.  

Có đọc lại thật kỹ "những giòng văn ƣớt sũng ƣớc mắt..." (lời cô bạn) mới thấy rõ hơn bao giờ cái vận số cô 

đơn của đời mình.  

"Bắt phong trần phải phong trần" nhƣ Nguyễn Du nói!  

Vì vậy mà bộ tác phẩm này, (đang hoàn tất tới tập thứ 18) TVân đặt tựa "Nghìn Thu Mệnh Bạc Một Đời Tài 

Hoa". Xấc thật! Nhƣng đến giờ, đã cuối đời rồi, cũng chẳng cần phải e dè bất cứ ai và điều gì khi tự nhận 

mình là "Kẻ Tài Hoa!" (Chỉ xin anh Uyên Thao đừng cƣời. Mà dẫu có cƣời thì... cũng chẳng làm xao động 

đƣợc tâm hồn TVân!) 

Do đó, nhƣ một "sứ mệnh" mà TVân làm việc ngày đêm, và tìm quên cũng rất nhiều anh ạ.  

Ít hàng chia xẻ cùng anh, và thăm anh mạnh. Sức khỏe anh dạo này ra sao? 

Đang còn buồn quá nên chƣa muốn gọi anh, chỉ muốn viết kể lễ chút đỉnh cho anh nghe thôi. 

Thu Vân. 

 

*/ Thư TTBG. 

Gửi cho anh lời này. 

03/03/2015 at 8:54 PM  

“Thông thƣờng, các nhà văn còn sống luôn luôn muốn duy trì một sự sinh động trong các tác phẩm của họ. 

Họ đấu tranh để có đƣợc sự sinh động ấy chỉ là vì họ đang hiện hữu.  

Sự thật, cuộc sống độc lập của một quyển sách được bắt đầu ngay từ sau khi tác giả đã chết. Khi ấy, tác 

phẩm tự nó có thể đứng vững (hay không) là nhờ vào sức sống riêng (có hay không) trong chính nó.” 

(Franz Kafka). 
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NHỮNG THƯ RỜI RẠC CỦA THÁNG 3/2015 

(tiếp) 
 

*/ Thư TTBG. 

Mar. 04/2015 at 7:31 AM 

Anh Uyên Thao ơi, 

Gửi anh đọc bài viết này để anh biết đƣợc thế nào là "sự bị đánh gục" của tâm hồn và thân xác TV hiện 

nay. Không biết bao giờ mới hồi phục đƣợc. 

TVân. 

 

THƯ CHO CON GÁI 
 

3 giờ sáng thứ Hai ngày 29 tháng Chín 2014 

Âu Cơ thƣơng yêu của Mẹ, 

Mẹ đáp trả tấm lòng con đã dành cho Mẹ hai mƣơi bảy năm qua bằng cuốn sách này, một cuốn mà Mẹ 

gọi là Master Piece, hay hơn, đẹp hơn và có giá trị hơn tất cả những cuốn Mẹ đã cho chào đời trƣớc nay. 

Cảm ơn con đã hiểu Mẹ ngần ấy. Trên đời, chắc chỉ con mới có đƣợc điều này, hơn cả Bà, hơn tất cả 

những anh em ruột thịt, hơn anh Nô, hơn những bạn bè hay các ngƣời tình từng đi qua đời Mẹ.  

Con hiểu Mẹ hơn tất cả. Cái Hiểu bao gồm sự Thƣơng Yêu, Kính Trọng, Chia Xẻ, luôn cả Ngƣỡng Mộ 

Mẹ từng viết trong một tác phẩm trƣớc đó "Con là tri kỷ của Mẹ", thì đúng vậy, 27 năm qua Mẹ đã tìm 

ra ngƣời tri kỷ mà thời tuổi trẻ Mẹ từng mỏi mắt ngóng chờ. 

Cảm ơn con! Chữ Cảm Ơn không phải lúc nào cũng có thể thốt ra ngoài miệng nếu không tự trong tâm 

hồn, Mẹ không có với chính mình điều đó. Cảm ơn con đã làm đời Mẹ đứng lại từ ngày 9 tháng 10 của năm 

1987 để không còn lao đao giông gió theo những tháng ngày phiêu bạt.  

Cảm ơn con đã tiếp tục làm chỗ tựa lẽ sống cho Mẹ từ ngày ông già bỏ đi (tháng 3/1996). Và cảm ơn 

con đã chia xẻ tất cả những đau khổ, lo âu trong cuộc sống mình những năm khi con vừa lớn. Cũng cảm ơn 

con đã đƣa vai cùng gánh với Mẹ mọi nỗi đau lòng trong hiện tại mấy lúc gần đây. 

Con biết Mẹ dù là ngƣời rất ghét sự tỏ bày tình cảm, nhƣng lại có lòng với tất cả mọi ngƣời. Với mọi 

ngƣời mà Mẹ còn nhƣ thế hà huống là với con và anh San. Nhƣng với anh San, Mẹ có phần đau khổ vì anh 

ấy có nhiều cá chất KHÔNG giống Mẹ. Còn con, con là phó bản của Mẹ (dù mấy lúc gần đây điều đó đã 

làm con ít nhiều khó chịu!) Cá chất Mẹ nằm trọn vẹn trên con. Mọi đam mê sở thích của Mẹ thể hiện hoàn 
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toàn trên con trong hiện tại. Luôn cả những đau khổ, tuy không trải qua một cuộc đời sóng gió tình ái nhƣ 

Mẹ thì con cũng đã nếm mùi đau khổ kể từ khi ông TNH bỏ đi. 

Nhƣng, nhƣ Dostoievski từng nói "Con ngƣời phải cƣu mang đau khổ. Đau khổ cần thiết để làm cho tâm 

hồn trở nên thanh khiết. Đau khổ là phƣơng cách cứu chữa tất cả mọi tội lỗi con ngƣời đã làm" thì chính 

nỗi đau khổ rất sớm con nhận từ sự bỏ đi của ông già đã khiến tâm hồn con thanh khiết, “cứu chữa mọi tội 

lỗi ông làm ra và đặt để những điều ấy vào cho cây viết.” 
Rồi cũng chính nhờ cây viết (chứ không phải Mẹ) “đã là sự cứu độ tuyệt diệu --nhưng cũng là một thử 

thách dữ dội-- cho con.” Vì vậy mà đã bao phen con nghĩ rằng phải buông tay đầu hàng vận số thì đó lại 

chính là kẻ đã đƣa tay kéo con lên kịp lúc.  

Cho nên, một khi con đã chọn Văn Chƣơng làm con đƣờng định mệnh bƣớc đi thì hãy luôn ghi khắc 

trong tâm rằng:  

-Dù điều gì xảy ra chăng nữa con cũng không để rời cây viết, bởi vì “sự sáng tác chính thực mang ý 

nghĩa tồn tại” trong một cuộc sống không phải để ngƣời ta gìn giữ mà là “để tránh đi sự mất mát hoàn 

toàn của cuộc sống ấy.” 
Giữa hai đứa con, thú thật Mẹ yên lòng về con hơn anh San sau khi đã giúp đặt cây viết vào tay con và 

ngày lại ngày trong 27 năm qua đã cấy trồng vào tâm tƣ con niềm quý thƣơng Chữ Nghĩa. Anh San không 

may mắn nhƣ con. Sau này không còn Mẹ trên cõi đời, Mẹ biết anh San sẽ khổ hơn con nếu lúc nào nhận ra 

sự trống rỗng hoàn toàn trong tâm hồn (cho dù khi ấy anh giàu có, nhà êm cửa ấm vợ đẹp con ngoan... 

chăng nữa).  

Tại sao? Bởi vì mọi thứ phù du vừa nói có bao giờ bền vững cho bằng cái Đam Mê đẹp đẽ nhƣ con đang 

có? Vì vậy, sẽ có lúc anh ngã thật sự, nhất là khi tuổi già đến, gái đẹp xa lánh và bạn bè bỏ rơi nếu anh 

không có tiền bạc trong tay. Lúc ấy, con hãy vì Mẹ mà thƣơng anh San hơn, không chỉ với tình thƣơng cho 

ngƣời anh ruột mà còn với tấm lòng xót thƣơng cho một kẻ ít may mắn hơn mình trong cuộc đời.  

Từ gần 20 năm qua ông già bỏ đi, Mẹ đã hứa lời "không bao giờ bỏ rơi con" và Mẹ làm đƣợc điều đó. 

Thì bây giờ Mẹ cũng muốn xin con điều hứa "Sẽ không bao giờ quay lƣng lại với anh San dù với giá nào 

phải trả trong cuộc đời". 

Mẹ biết con sẽ làm và làm đƣợc vì lòng thƣơng cho Mẹ và cho cả anh San, một kẻ kém may mắn hơn con 

trên rất nhiều mặt, nhé con.  

Nhận xét về tác phẩm đầu tay của Dostoievski, nhà phê bình Nga nổi tiếng Belínski (thế kỷ 19) cũng 

từng nói: “Danh vọng ắt phải đến với ngƣời đã yêu đƣợc những kẻ nghèo khổ sống trong các căn gác hẹp. 

Những kẻ này cũng chính là con ngƣời, là anh em của chúng ta.”  

Sinh nhật thứ 27 của con, không biết sao Mẹ lại nghĩ ra điều làm cho con một cuốn sách nhƣ hiện tại 
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(Con thấy, với điều này, anh San cũng không đƣợc Mẹ nghĩ.) Có lẽ là đời Mẹ sắp chấm dứt? “Hay có lẽ 

mẹ con mình sắp phải mỗi người mỗi ngã chia ly?”  
Dù gì mình cũng phải nên can đảm mà đón nhận mọi sự. Franz Kafka đã nói:  

"Cách duy nhất để an ủi là hãy tự nhủ: Điều gì xảy ra sẽ phải xảy ra thôi dù muốn hay không. Và hơn cả 

mọi nỗi an ủi, điều muốn ấy chỉ cần một vũ khí ủng hộ rất tinh tế từ trong chính bạn: Đó là Ý CHÍ của 

bạn”. 
Trong cái ý chí ấy, con hãy luôn lái cuộc sống mình bằng những ý tƣởng và hành động đẹp. Con ngƣời 

tự bẩm sinh cần thiết cái Đẹp. Càng ở trong hoàn cảnh thực tế khắc nghiệt bao nhiêu con ngƣời càng có 

khuynh hƣớng hoài tƣởng cái Đẹp bấy nhiêu. Thì cái Đẹp này nếu muốn đạt đúng cho Văn Chƣơng của 

mình, con phải có lòng thƣơng ngƣời, lòng tha thứ, sự chịu đựng, sự hy sinh CHO ngƣời, VÌ ngƣời (chứ 

không phải cho mình, vì mình).  

Lời cuối là bài thơ Mẹ làm khi ở vào cái tuổi của con hiện tại, ghi lại đây tặng con nhƣ một chiếc áo 

lạnh phủ con ấm hơn trên bƣớc đƣờng mai sau không còn Mẹ cạnh bên:   

 

NGƢỜI BẠN 

 

Ta hát nghêu ngao khúc nhạc sầu 

Tiếng hát ngân dài trong đêm sâu 

Hát rằng: “Trời đất bao la quá 

Ta có dành đƣợc chỗ nào đâu?” 

 

Ta viết câu thơ tự thuở nào 

Rồi một mình ngâm giữa đêm thâu 

Ngâm rằng: “Thiên hạ đông ngƣời quá 

Ta biết tìm tri kỷ nơi nao?” 

 

Ta cất lên tiếng sáo u hoài 

Thê lƣơng ai oán tận trời cao 

Than rằng: “Con Tạo đành hanh quá 

Cứ mãi trêu đùa kẻ tài hoa!” 

 

Ta ngắm muôn sao tự mỉm cƣời 

Ngắm ánh trăng vàng soi nơi nơi 
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Trong đêm trắng lạnh lùng im vắng 

Trăng với sao là bạn ta thôi! 

 

Nghe thoáng đâu đây có tiếng cƣời 

Dịu dàng, êm ái, chẳng lả lơi... 

Ô kìa! Ta còn ngƣời bạn nữa 

Chính là nỗi cô đơn khôn nguôi” 

 

 

NHỮNG THƯ RỜI RẠC CỦA THÁNG 3/2015 (tiếp) 
 

*/ Thư TTBG. 

Mar. 7/2015  at 6:45 AM 

Mấy hôm nay chắc bệnh nên im lặng? 

Thôi thì bao giờ khỏe, ráng giúp TV, kiếm trên các báo ở Virginia xem có tên anh chàng nào ký bút hiệu 

Trần Công Lân thì nhắn giùm tin câu sau đây:  

"TTBG RẤT CẦN liên lạc với Trần Công Lân. 

ttbg@sbcglobal.net" nhé anh. 

Cảm ơn anh nhiều. (TV). 

 

*/ Thư Uyên Thao. 

Mar. 10/2015 at 5:21 AM 

TV ơi, 

Không có gì khó hiểu đâu. Chỉ do "ông bạn thân" chƣa muốn rời xa nên vừa về nhà lại bị lôi đi. 

Hôm nay đã đỡ nhƣng vẫn chƣa khá, vì cả đầu óc lẫn chân tay đều chƣa hết lạng quạng. Đành ráng chờ 

thêm ít ngày nghe. (UT).  

 

*/ Thư TTBG. 

Mar /10/15 at 5:32 AM 

A! Hiểu rồi! “Ông bạn thân” chính là “nhà thƣơng”. Tội nghiệp anh! Giá ở bên đó, TVân sẽ chạy đến với 

anh ngay. Mong anh thân xác tàn tạ nhƣng tinh thần vẫn mạnh để nhận thức rằng ít ra ở chặng cuối đời, vẫn 

còn có một kẻ tri âm luôn tƣởng nhớ đến anh (dù chỉ là qua chữ nghĩa văn chƣơng). (TV).  

mailto:ttbg@sbcglobal.net
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*/ Thư Uyên Thao. 

Mar. 24/15 at 5:55 AM 

TV ơi, 

Vậy là đã có thể trở lại với cái máy sau mấy tuần bị chính cái xác mình hành hạ. 

Tuy vậy mới chỉ làm đƣợc việc đầu tiên là viết những dòng này, do cái đầu vẫn chƣa hết lãng đãng ngẩn 

ngơ. 

Chỉ biết nhắc với TV hai tiếng đang hiện lên rõ nhất là "nhớ quá". Vậy thôi. Hy vọng sẽ không còn trở ngại 

để có thể viết tiếp những ngày sau. 

Nhớ quá, TV ơi. 

UT. 

[] 

 

Trần Thị Bông Giấy 

(Bài viết xong tại San Jose, thứ Năm Sep. 14/2017  9:46 AM) 

[] 

 

 
 

 

 


