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VIẾT CHO NGƯỜI  

“ĐÃ CHẾT” 
 (Bài 61) 

 

NHỮNG LÁ THƯ TRONG NĂM 2008 
 

Năm 2008…  

Một hôm... bỗng lại thấy mình đang phải “gặp cố nhân” lần nữa qua một lá thư Uyên Thao gửi đến nhà “được 

miễn cưỡng” đọc! Và phải hồi âm…vì lịch sự!  

 

*/ Thư BG gửi Uyên Thao. 

Cali, Sep. 23/2008 1:00 PM. 

Sub: Thƣ gửi anh Uyên Thao 

Anh Uyên Thao thân, 

Cám ơn anh đã gửi đến BG một bức thƣ dài bằng bƣu điện, điều không có lợi chút nào với cái sức khỏe tàn 

tạ của anh. 

BG vẫn ở San Jose, tất cả đều nhƣ cũ, trừ ra một điều là cái vòng giao thiệp bên ngoài càng bị xiết lại chặt 

hơn, do đó không trả lời thƣ anh (và bất cứ ai ở VN) từ hai năm qua.  

Anh ạ, mọi thứ đều như nước chảy qua cầu, … (...)
1
 

Trong thƣ gửi BG bữa nay, anh có nhắc đến hai chữ Duyên Nghiệp thì BG có nói thêm cũng là thừa với 

những nhận định sâu sắc của anh. 

Riêng một câu nói của anh Thế Phong về BG:  

"Lúc nào BG cũng cứ muốn tỏ ra HƠN NGƢỜI"  

thật chỉ đúng một nửa ở phần trên, còn nửa dƣới có lẽ anh Thế Phong vẫn chƣa "nhìn ra" đƣợc BG:  

"Lúc nào BG HIỆN TẠI cũng cố gắng để HƠN một BG ở NGÀY HÔM TRƢỚC",  

chứ không phải là HƠN NGƢỜI. 

                                                 
1
 Những dấu (…) trong các lá thư BG gửi là những chữ đã bị xóa trong máy từ tháng 8/2005 nên giờ đây (tháng 8/2017, mười hai năm 

sau) cũng chẳng nhớ đã viết ở đoạn đó những gì?  
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Nhƣng thôi, lại cũng là nƣớc chảy qua cầu anh Uyên Thao ạ, BG không lƣu tâm đến. 

Thật thì BG "mang ơn" anh Thế Phong ở điểm chính anh ấy là NGƢỜI ĐẦU TIÊN tìm tới chữ nghĩa BG 

qua bài viết Phạm Duy mà Phan Diên gửi về VN dạo tháng 10/1997; sau đó, cũng anh Thế Phong "có công" 

phổ biến chữ nghĩa BG đến tay các bạn văn Sàigòn, trong số có bác Lê Ngộ Châu, bác Tạ Tỵ và cả anh Uyên 

Thao. 

BG không bao giờ quên hoặc phủ nhận hết những ân tình đặc biệt anh Thế Phong đã dành riêng cho mẹ 

con BG trong các mùa nghỉ hè từ 2000 đến 2006. 

Trong mỗi con ngƣời, ai cũng có tính Thiện và tính Ác. Thì với trƣờng hợp anh Thế Phong, BG "may mắn" 

nhận đƣợc tính Thiện của anh ấy nhiều hơn cái Ác. (…)  

Thêm nữa, nguyên tắc sống của BG là “khi thất vọng ai (bạn hữu, ngƣời yêu, ngƣời chồng, anh em, thế 

nhân, thiên hạ, kể cả hai đứa con ruột -trừ ra ngƣời mẹ hiền) thì tự khắc BG quay lƣng, không phiền hà kẻ kia. 

Trong những trƣờng hợp nhƣ vậy, BG luôn luôn hành xử câu nói của Albert Camus: "Im lặng cũng chính là 

một hình thức tỏ bày sự khinh bỉ!" 

Trong suốt hai mùa hè 2007-2008, BG và Âu Cơ chỉ lƣu lại Dalat hay Nha Trang, chẳng liên lạc với bất cứ 

bạn hữu Sàigòn nào, luôn cả anh chị Văn Quang.  

Cho đến mùa hè năm nay, tháng 6/2008, tình cờ gặp lại hai anh Thế Phong và Hoàng Vũ Đông Sơn, BG tự 

dƣng thấy xúc động ghê gớm vì sự thay đổi trên vóc dáng hai ngƣời, đặc biệt sự gầy gò ốm yếu quá độ của anh 

Đông Sơn làm trái tim BG chùng lại. Nên, lại mời họ cùng đi Dalat chơi ba ngày với mẹ con. Và họ hoan hỉ 

nhận lời ngay.  

Chỉ vậy! 

Mọi sự đều như nước chảy qua cầu và đúng là thế thật trong óc BG như một "chân lý". Do đó, con 

ngƣời BG của các mùa nghỉ hè trƣớc với lắm điều “cà chớn” đã phải nhƣờng bƣớc cho con ngƣời BG của 

mùa hè 2008 khi nhìn thấy sự tiều tụy tàn tạ trên vóc dáng hai ngƣời bạn xƣa. 

Nói nhƣ thế có nghĩa một lần nữa, BG tự xác định lại với anh Uyên Thao điều đã nêu ra trong thƣ hôm 

trƣớc:  

"Luôn luôn BG muốn THẮNG CÁI TÔI (thuộc tính Ác) của quá khứ để tiến đến một CÁI TÔI KHÁ 

HƠN (thuộc tính Thiện) của hiện tại". 

Vài hàng chia xẻ với anh. 

Hè 2008 vừa qua, BG có mua đƣợc một căn nhà rất bé, mặt tiền, nhìn thẳng ra biển, ở làng chài lƣới Lƣơng 

Sơn. Định, nếu kinh tế Mỹ xuống quá độ để với căn nhà đang ở tại San Jose, không kham nổi tiền mortgage thì 

mẹ con bà cháu sẽ cùng về Lƣơng Sơn, mở một quán café nho nhỏ kiếm sống qua ngày. Âu Cơ còn một năm 

nữa ra trƣờng, rất muốn về VN bƣng café cho khách (và viết văn!). Còn Vân San thì đã bỏ hẳn nƣớc Mỹ từ một 

năm qua và đang ở tại Sàigòn. 
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Ít hàng gửi anh. 

 

Câu cuối: 
BG cũng rất mừng nghe lại tin tức anh và biết anh vẫn khỏe, đồng thời thực hiện đƣợc những chuyến đi thú 

vị ở phần cuối đời. 

Chúc anh "giang hồ" thoải mái và nhất là cho BG gửi lời chào Paris và vƣờn Luxembourg một thời (và mãi 

mãi) vẫn còn in dấu ấn trong tim. 

Cũng rất mong lại có dịp uống café vệ đƣờng với anh nhƣ dạo nào. Mỗi lần lái xe qua khu Senter có cái 

quán mình từng ngồi là BG lại nghĩ đến anh. 

Thân, BG  

 

*/ Nhận thư Uyên Thao.  
Sent: September 24, 2008  5:18 PM 

Sub: Re: Thƣ gửi anh Uyên Thao 

Wed, September 24, 2008 

BG ơi, 

Rất mừng nhận đƣợc thƣ BG. 

Dù xa cách, dù lâu lắm hoặc chẳng bao giờ còn có thể liên lạc với nhau thì BG hãy tin chẳng có gì thay 

đổi trong tình cảm của tôi dành cho BG
2
. 

BG không nhƣ bọn tôi, nhƣng tôi thƣờng nghĩ về BG nhƣ một người trong cái thế giới mà tôi đã có. 

Nhưng thôi, chuyện gì rồi cũng như nước chảy qua cầu. (...) Tuy nhiên nhờ vậy lại được đọc thư BG.  

Trong trƣờng hợp này thì lỗi lầm lại là điều may mắn.  

Chỉ muốn nói cho đúng một điều trong thƣ BG viết mà tôi thấy cần thuật lại cho rõ là năm 1997 tôi vừa ra 

khỏi nhà tù và vẫn bị quản chế nên chỉ có rất ít bạn bè sẵn sàng chấp nhận mọi hậu quả mới dám tìm tới. Do 

đó, khoản nợ mà BG có với TP có thể giảm bớt cái phần TP chuyển bài vở của BG cho tôi. 

Tôi chỉ biết đến tên BG một cách tình cờ sau khi qua Mỹ, rồi khi lo gầy dựng Tủ Sách TQH, tôi bị một 

ngƣời nào đó ở Na Uy hạch hỏi là Tủ Sách có giao lƣu với CS không. Lời hạch hỏi đó khiến BG gửi cho tôi ít 

dòng tán thành công việc của tôi và ngỏ ý sẵn sàng tiếp tay với tôi.  

Từ đó mình mới thực sự có tương quan.  

                                                 
2
 Nhắc lại: Những chữ đậm là do tự ý TTBG tô lên khi đọc lại các thư Uyên Thao gửi, trong ý hướng “đi tìm một khuôn mặt Định 

Mệnh: Văn Chương hay Âm Nhạc”? 
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Còn chuyện Thiện-Ác ở đời thì vô cùng kỳ ảo vì những biến diễn khôn lƣờng. Theo ý riêng tôi, cái Thiện 

thực sự chỉ tìm thấy đƣợc ở tấm lòng tử tế tự nhiên của con ngƣời mà thôi. Vì thế, nhiều khi mình luôn gặp 

những điều Thiện từ ngƣời này, ngƣời khác chỉ vì mình may mắn chưa trở thành đối tượng để so đo hoặc 

mình chưa hết thời để trông cậy nhờ vả một điều gì đó. Những điều Thiện này cần phải có thời gian thử thách 

để coi có khởi nguồn từ một tấm lòng thành hay không. 

Thời gian dài tới đâu cũng quá ít với một kiếp ngƣời nên phải luôn luôn nhìn về phía trƣớc. Câu cuối BG 

nhắc giống hệt lời khuyên mà tôi đƣợc nghe từ thuở vừa 7 tuổi, bƣớc chân vào võ đƣờng. Vị thầy đã khai tâm 

chuyện học võ của tôi bằng lời khuyên: Luyện võ không phải để thắng ai mà để thắng chính mình! Lời khuyên 

đó không bao giờ tôi quên và cũng trở thành một châm ngôn của tôi trong cuộc sống với nhận thức “trận đấu 

quyết liệt nhất chính là trận đấu với bản thân”. 

Thôi, bây giờ phải quay lại với chuyện khăn gói và những thứ không tên. Hành trang của tôi sẽ có thêm lời 

chào Paris và vƣờn Luxembourg của BG. 

Vẫn mong sẽ còn có dịp trở lại San Jose để nhìn nhau và cười với đời. 
Chúc BG luôn thoải mái. 

Thân, UT. 

 

*/ Nhận thư Uyên Thao.  

Sent: Tuesday, September 23, 2008 4:07:35 PM 

Sub: Re: Thƣ gửi anh Uyên Thao 

BG thân, 

Rất mừng thấy BG có thể sắp xếp trƣớc nhiều thứ cho những ngày sau. Riêng tôi, chẳng bao giờ nghĩ tới 

ngày mai. Đúng là Nghiệp! 

Cũng báo tin để BG hay chủ nhật này dù sức khoẻ không khá gì, tôi sẽ rời VA, đi xa khoảng 1 tháng. 

Tôi có một số việc phải có mặt tại Ba Lan, Hung, Tiệp. Sau đó có thể tôi sẽ ghé Paris ít ngày để đƣợc nhìn 

sông Seine, nhìn vƣờn Luxembourg với hy vọng có đôi phút nhẹ nhàng sống lại với thuở còn là một cậu bé tối 

ngày nghĩ tới Lamartine hay Anatole France... 
Cuối cùng cũng muốn nhắc với BG cùng một mong mỏi nhƣ cuối thƣ BG đã viết. Liệu mình còn có may 

mắn đó không? 
Thân, UT. 

 

(Trần Thị Bông Giấy 

San Jose, Thứ Hai, Aug. 28/2017  7:51 PM) 

[] 
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