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VIẾT CHO NGƯỜI  

“ĐÃ CHẾT” 
 (Bài 56) 

 

I. 

NHỮNG LÁ THƯ CỦA NĂM 2004. 
 

Những lá thư “on on – off off” (nhìn lại từ tháng 8/2017) thấy, giống như trời khi mưa khi nắng, không chứa đựng 

nỗi niềm tâm sự, mà chỉ là những chia xẻ giản đơn trên vấn đề chữ nghĩa:  

 

*/ Thư BG.  
Cali, 27/1/2004 

Anh Uyên Thao thân, 

BG đang bù đầu với tác phẩm mới, Con Tằm Đến Thác Vẫn Còn Vương Tơ, ở vào giai đoạn CHÓT, thứ hai 

tuần sau phải đưa đi in. 

Anh qua San Jose ngày 15/4 là rất OK cho BG vì không phải lo việc tiếc thì giờ trong lúc ngồi uống café 

nói chuyện tầm phào (hoặc nói cuồng) nhìn chiều xuống sau lưng, với anh. 

Bài viết về tác phẩm Trong Ánh Lửa Thù dở dang, rồi cuối cùng phải BỎ vì một lý do rất đặc biệt. Sẽ giải 

thích sau cho anh rõ.   

Tháng 6 BG về Việt Nam, nếu như anh muốn gửi báo Xuân kỳ rồi cho bạn hữu thì lần qua Cali tới, anh nhớ 

mang theo một ít. Hình như anh (và chị) cũng vừa ra hai tác phẩm mới? BG thấy quảng cáo trong số báo vừa 

rồi của Xuân Quê Hương. Có thể nào mang qua Cali để BG mua ủng hộ? 

Thân, TTBG. 

[] 

 

+ Rồi lại, những lời “chối từ trong lịch sự”: 

 

*/ Thư BG. 
Cali, 21/4/2004 
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Anh Uyên Thao thân, 

BG đang rất rối đầu vì chuyện nhà cửa, hai vai cứ oằn xuống đến độ muốn quỵ, và cứ muốn nằm vùi trong 

chăn để chạy trốn mọi người và mọi thứ. Nhưng cách nào làm được ngoài việc mở to đôi mắt và căng tối đa 

cái trí não để mà đương đầu, đối diện, hả anh?  

Nếu anh qua Cali mà không thù tiếp anh thì thật là bạc với bạn (không đúng bản chất BG). Vì vậy, xin anh 

cứ lo chuyện ra mắt sách của Tiếng Quê Hương ở Bắc Cali hay Nam Cali xong xuôi rồi hẵn dành cho BG một 

ngày. Gọi BG ấn định ngày rảnh rỗi của anh để BG thu xếp ngày rảnh rỗi cho BG. Anh cứ nhờ người bạn nào 

đưa anh đến từ sáng sớm, ở lại chơi với mẹ con BG, ăn cơm rau cà, dưa mắm, ra vườn uống café hút thuốc, 

nói chuyện đời cho đã, xong BG đưa anh về. 

Xin anh đừng nghĩ gì xa xôi ngoài những lời chân tình vừa kể. Anh biết BG mà, dù chỉ gặp nhau có một 

lần. BG không bạc với người nhưng thấy sao cuộc đời bạc với mình quá. Vì vậy, có ai tỏ ra chân tình với 

mình một chút, mình cũng không muốn bỏ lơ... 
Thân, BG 

[] 

 

 

II. 

NHỮNG LÁ THƯ CỦA NĂM 2004  
(nhìn lại từ tháng 8/2017). 

 

Tháng 4/2004 kéo dài qua đến tháng 11/2004, vẫn chỉ là off off – on on trong mối giao thiệp.  

Dạo ấy, tôi “rất lãng đãng” trong cái nhìn của bạn.  

(Bây giờ, chỉ chú theo ngày tháng ghi ở đầu thư để mà ngẫm lại mọi thăng trầm chao đảo xảy ra cho mình trên giai 

đoạn ấy: 

+ Một cú “đột kích” dữ dội theo chuyện nhà cửa, mau chóng được giải quyết (có lẽ nhờ cái Tâm lành mà lướt 

được mọi thứ).  

-Nhớ một lần kể Uyên Thao nghe rằng chẳng có ai trên đời khiến cho tôi bấu víu tin tưởng ngoài ông thần Thổ Địa 

của căn nhà đang ở.  

-Giai đoạn tháng 4/2004 ghê gớm đó, cũng chỉ mỗi ông Thổ Địa giang tay, ngoài bà Mẹ già yếu đuối và Âu Cơ rất 

nhỏ, đâu còn ai bên cạnh?  

+ Có điều đáng ghi nhận trong mùa hè 2004 là sự gợi ý của cô bạn nhà văn Thanh Vân. Cô nói:  

“BG phải nên viết một tác phẩm với chủ đề Cảm Ơn Định Mệnh”.  
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Hỏi tại sao thì cô cười hăng hắc:  

“Đọc BG, thấy Tình Yêu là điều nổi bật. Điểm khác biệt là trong cuộc đời hồng nhan điên đảo, BG đã được 

yêu nhiều quá. Dù rằng với những mối tình đến rồi đi chỉ gặp toàn thương đau tan tác thì cũng không thể phủ 

nhận điều rằng BG đã thật may!” 

Hỏi: “May từ đâu?” 

Đáp: “Từ sau những tan tác ấy, BG còn ghi lại được cho mình những kỷ niệm đẹp. Điều đó phải gọi là nhờ 

Định Mệnh, nhờ những thống khổ mà Định Mệnh đã tạo. Vậy BG phải nên có một tác phẩm cảm ơn Định 

Mệnh.” 

Cô thêm: “Hôm nào rảnh rỗi, BG nên tĩnh tâm đọc lại toàn bộ những gì đã viết, như một độc giả đọc 

TTBG, thì sẽ thấy ra ‘con người ấy’ ngay.” 

Đem nỗi hoang mang này về hỏi anh Văn Quang mùa nghỉ hè 2004 trong cuộc mạn đàm chữ nghĩa, lập tức 

nghe anh la lớn: “Tôi thì nhận thấy điều đó ngay từ khi mới đọc chị. Không bất cứ người đàn ông nào trong 

đời chị có thể vượt qua „người ấy‟. Cái bóng „người ấy‟ quá lớn, bao trùm lên tất cả và đó là điểm bất hạnh 

nhưng cũng rất may mắn mà chị đã gặp trong đời.” 

* 

* * 

Năm xưa, chưa biết Tình Yêu là gì, tôi đã vẽ hình trong óc một “người đàn ông lý tưởng”. Người đàn ông dáng 

cao gầy, khuôn nét lặng lẽ, vuốt tóc tôi lúc tôi cười và lau mắt cho mỗi lần tôi khóc. Người đàn ông không bao giờ bỏ 

rơi tôi trên những đọa đày thống khổ của vận số, người sẽ sẵn sàng tha thứ tất cả những lỗi lầm nào tôi đã làm ra.  

Tôi đi tìm...  

Hơn ba mươi năm vật vờ gió bão... vẫn đi tìm “nửa mảnh hồn tôi”, bướng bỉnh, tuyệt vọng trong những cuộc rượt 

đuổi với Định Mệnh và ê chề dưới những nhát roi đời thua thiệt. Có đôi lần tưởng chừng bắt gặp, nhưng rồi “nó” 

cũng thoát đi khỏi mười ngón nhỏ xanh xao. 

Mùa hè 2004, qua lời cô bạn và anh Văn Quang, tôi bắt đầu nhìn sâu vào cái tâm tư gió bão của mình ba mươi 

năm cũ....  

Phải rồi. Nếu bảo Định Mệnh là một “người đàn ông” thì không thể phủ nhận cái tình của “người ấy” trao cho thật 

bao la nồng thắm, hơn hẳn “các người đàn ông bằng xương bằng thịt” đã đi qua đời từ trước. Một thứ tình cảm chịu 

đựng câm nín, nhưng cũng thật vỗ về an ủi. Chịu đựng trước những phũ phàng oán hận của tôi và vỗ về an ủi khi tôi 

buông tiếng khóc tan vỡ.  

Chỉ “con người” ấy mới là kẻ “ở cùng tôi lâu nhất”, nâng niu trìu mến nhất. Những nhát roi đời thống khổ mà 

“kẻ Định Mệnh” kia quất lên các mối tình, ngẫm rốt lại, "chỉ các người đàn ông bằng xương bằng thịt là hứng chịu 

thua thiệt". Chứ còn tôi thì vẫn được vuốt ve dụ ngọt bằng giọng đàn nức nở của thời tuổi trẻ và bởi những giòng văn 

chương bi thống của tuổi về chiều.       
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Sự hiện hữu của “người đàn ông Định Mệnh” rõ ràng CÓ THẬT ngay từ khi tôi mới cất tiếng khóc chào đời thứ 

nhất. Đó là TÍNH NGHỆ THUẬT vĩnh cữu. Đó là NỖI CÔ ĐƠN dai dẳng. Là SỰ MỘT MÌNH trong suốt kiếp nhân 

sinh.  

Trên đây chỉ là những ý tưởng được nghiền ngẫm trong mùa hè 2004 sau khi gặp anh Văn Quang để được nghe 

lời anh ấy nhận định về “cái bóng quá lớn trùm lấp tất cả mọi người đàn ông trong đời”. 

* 

* * 

Trở lại chuyện người bạn ở chân trời Virginia.  

Thư từ, điện thoại đều vẫn chỉ gom tụ toàn những hững hờ xa lạ, on-on-off-off, không đậm không lạt, không thân 

thiết, chẳng cắt đứt. Hai nhà văn với hai bản chất tâm hồn cùng “lạnh lẽo” như nhau là căn do mọi nỗi.  

Vậy mà lạ, không ngờ tình bạn vẫn theo tháng ngày tồn tại! “Quân tử chi giao đạm nhược thủy!” như có lần tôi 

hồi âm một lá thư ngắn thăm hỏi của Uyên Thao. Thế thôi! 

 

*/ Thư BG. 

Tue, 30 Nov. 2004  19:20:47 

Anh Uyên Thao ơi,  

Hy vọng thư này gửi đúng địa chỉ điện thư anh. Phần BG đã đổi Email nên MẤT hết tất cả địa chỉ bè bạn. 

Còn của anh chỉ nhớ mang máng. Tìm mãi cũng không thấy số điện thoại. Đoản quá! Lúc này BG gặp rất 

nhiều chuyện tuyệt vọng nên đầu óc để đâu mất. 

Nếu thư này đến được tay anh thì cho BG gửi lời cám ơn anh Hoàng Hải Thủy đã viết Sống Và Chết Ở 

Sàigòn (mà anh Uyên Thao gửi tặng BG trước kia). Tác phẩm rất hạp với tâm trạng BG khi nhớ về vùng trời 

yêu dấu cũ. Đọc, thấy buồn man mác! Bao nhiêu lần về VN mà rất ít khi BG ở lại Sàigòn lâu quá ba ngày. Tại 

sao? Tại không tìm ra được đúng cái Sàigòn yêu dấu cũ của mình, đành chôn chặt nó trong tim, không muốn 

nhìn cái Sàigòn-mới để chỉ khiến lòng thêm buồn bã.  

Hy vọng thư này đến tay anh.  

Thân, BG. 

 

*/ Thư Uyên Thao (nhận được tức thì). 

Wed, 1 Dec 2004 09:23:38 -0500 

BGiấy thân,  

Đã nhận thư của BGiấy. 
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Sao cứ tự hành hạ mình mãi như vậy? BGiấy đã chọn mấy chữ Nước Chảy Qua Cầu làm tựa cho một tác 

phẩm thì cứ coi mọi chuyện như vậy có được không? Mọi thứ vui buồn tới mức nào trước sau cũng đều trôi 

vào hư vô hết, bận tâm làm chi cho mệt. 

Sẽ chuyển ngay lời nhắn của BG đến Hoàng Hải Thủy và thu xếp để gửi BG tác phẩm mới của Hoàng Hải 

Thủy (Viết Ở Rừng Phong). 

Toàn bộ địa chỉ của tôi như sau: 

VŨ QUỐC CHÂU 

7333 Parkwood Court # 104 

Falls Church - VA 22042 

Tel. (703) 573.1207 

E-mail: uyenthao1@juno.com 

DC đang trở lạnh và đứng trước mùa tuyết đã được báo là có lẽ sẽ nặng nề, nên vẫn mong còn cơ hội và 

điều kiện về San Jose, lang thang trên hè phố với BG. 
Chúc bình an. 

UT.  

 

*/ Thư BG. 

Wed, 1 Dec 2004 08:01:52 -0800 (PST)  

Anh UThao ơi, 

Trong BG chỉ có 75% NCQC là PHẦN RIÊNG MÌNH, còn 25% kia là của mẹ già và con bé Âu Cơ. Nay, 

cái 25% kia đang bắt đầu đi vào tuyệt lộ. Tiền bạc hao hụt rất nặng, công việc đình trệ, tâm thần bất định theo 

chuyện phải đi học xa của Âu Cơ khi vào đại học, chuyện sức khỏe mẹ già suy yếu để BG cứ hình dung đến sự 

MẤT MÁT. Vì thế quên mất cái 75% NCQC kia. 

Năm nay xem quẻ Dịch, biết mình rơi vào quẻ Thủy Sơn Kiển, tứ bề thọ địch, tay chân bị trói chặt không thể 

cục cựa gì được, đành chờ cho nó qua hết năm, may ra khá hơn. 

BG đã kêu cứu với anh Văn Quang để hỏi anh ấy: “Nếu vì lý do nào, BG bán nhà ở Cali, xin về tá túc căn 

nhà Lộc Ninh trước khi cất bước giang hồ lần nữa thì có được anh chấp nhận?” Anh Văn Quang trả lời: 

“Chúng tôi sẽ welcome BG cả hai tay lẫn hai chân!” 

Như vậy cũng có đường thoát nếu chưa muốn bắt tay cùng người bạn Tự Tử. Không có mẹ già và con bé Âu 

Cơ, BG đã 100% NCQC từ khuya chứ không đợi đến khi viết xong và sống với tác phẩm ngót 15 năm nay đâu. 

Vài ngày trước ngồi đọc anh Hoàng Hải Thủy, thấy nhớ Sàigòn khủng khiếp, mới biết ra rằng không phải 

chỉ mình mình nhớ Sàigòn, mà còn nhiều người khác nữa. Nhớ đau đớn da diết mà cho hết kiếp này, chắc 

chẳng bao giờ còn tìm ra cái Sàigòn của mình ngày xưa. 

mailto:uyenthao1@juno.com
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Đó cũng là lý do BG nói với anh Văn Quang: 

“Một khi đã chấp nhận BỎ TẤT CẢ ở nước Mỹ thì có nghĩa là BG tự vùi chôn đời mình trong một cái xó 

khuất lấp nào đó, Lộc Ninh chẳng hạn, chứ không bao giờ còn muốn trở về Sàigòn.” 

Lúc này tâm thần bất định nên mới đọc sách. Đã đọc cuốn Trong Ánh Lửa Thù của anh (đến hai lần), cuốn 

anh Hoàng Hải Thủy; sau đó sẽ đọc anh Nguyễn Thụy Long để tìm lại những gì xưa cũ qua chữ nghĩa. Một 

kiểu À la Recherche du Temps Perdu vậy mà!  

Chưa dám nghĩ đến điều “điểm sách” các anh, nhưng nếu buồn, sẽ xin dựa vào sách để phơi bày nỗi nhớ 

của mình cho quê hương đã mất. 

San Jose đang trở lạnh, không bằng xứ DC của anh, nhưng mỗi ngày đứng nhìn qua cửa kính thấy những 

chiếc lá vàng bay tan tác, tự nhiên lòng cảm nghe trống vắng hoang liêu vô kể. Nghĩ, đời mình cũng chẳng 

khác nào chiếc lá giữa trời giông bão, chẳng biết bay về đâu? 

BG.  

 

*/ Thư Uyên Thao. 
Sat, 4 Dec 2004 00:33:50 -0500 

BGiấy thân, 

Đọc thư BG ba, bốn lần mà  không biết phải nói gì để có thể giúp làm vơi phần nào những mối lo nghĩ. Chỉ 

ước có thể được ngồi bên nhau cầm tay BG. 
Biết nói gì bây giờ? Thôi thì mọi chuyện cứ kể như đều nằm trong cái vòng duyên nghiệp. Mọi người đều 

không thể tránh khỏi cái duyên nghiệp của mình nên có lẽ phải ráng vui với tất cả mọi chuyện sẽ đến.  

Tôi nghĩ đó sẽ là cách hay nhất. 

Chúc sớm tìm lại sự an tâm. 

Thân, UT. 

 

Đêm nay, thời điểm cuối tháng 8/2017 tại San Jose, đọc lại những thư viết trong quãng thời gian từ 2003 trở đi, 

thấy, đã gặp không biết bao nhiêu biến động chết người, mà không hiểu sao tôi vẫn cứ lây lất sống?  

Còn Uyên Thao thế nào?  

Một điều ngẫm lại, nhận rõ là mình vô tâm quá sức! Hai chữ “tò mò” trong cá chất rất nhiều đàn bà, tôi không hề 

có. Chưa bao giờ hỏi “về Uyên Thao”, cũng chẳng biết chút gì cảnh sống với những sinh hoạt tương quan hằng ngày 

của bạn mình hiện tại. Tất cả chỉ là những dòng thư trao đổi trên vấn đề chữ nghĩa; vài cú điện thoại nhát gừng; hơn 

nữa, vỏn vẹn hai chữ “Uyên Thao” đã “quá đủ” cho tôi! 

Điều ấy có đáng trách không?  

Có lẽ CÓ, như nhiều người từng trách.  
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Tin rằng Uyên Thao hẳn là không trách. 

Nhưng, dẫu có bị trách thì cũng đành chịu, không thay đổi được, không miễn cưỡng ân cần được trên bề ngoài 

miệng lưỡi. Sự quan tâm chăm chút chỉ nằm ở đáy cùng trái tim u uất, lôi nó ra thật khó nếu không gặp đúng người, 

đúng lúc.  

Cá chất hững hờ này bị Mẹ già nhiều khi phiền não, luôn cả Âu Cơ cũng lấy đó làm duyên cớ để “quay lưng” cùng 

tôi đã từ 3 năm qua! 

[] 

 

 

Trần Thị Bông Giấy 

(Bài viết xong tại San Jose, sáng thứ Hai Aug. 28/2017  7:40 AM)  

[] 

 

 

 


