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VIẾT CHO NGƯỜI  

“ĐÃ CHẾT” 
 (Bài 11) 

 

*/ Chuyện đời nay. 

 

I. 
Một lần, trong năm 2003, có một nam độc giả gọi đến, đưa ra với tôi hai câu hỏi: 

1/ Tại sao tác giả cứ hay viết những chuyện buồn xảy đến trong đời, khiến buồn lây cho độc giả? 

2/ Viết mãi chuyện mình, không ngại rồi có lúc chẳng còn chuyện gì để viết hay sao? 

 

Với câu thứ nhất, tôi trả lời:  

“Tôi là mẫu nhà văn không giàu óc hƣ cấu nên chỉ viết sự thật. Cuộc đời tôi là điển hình cho câu chuyện một đời 

ngƣời, trong đó thấy toàn chuyện buồn, làm sao viết thành vui cho đƣợc?  

Những câu chuyện buồn có thể khiến độc giả buồn lây, nhƣng cũng đem được cho họ cảm nghĩ hài lòng nếu họ 

tự nhìn lại mình, thấy không bất hạnh nhƣ các nhân vật trong những câu chuyện tôi kể.  

-Ở câu thứ hai, tôi đáp: 

“Ngày nào còn sống, tôi tin mình còn phải đƣơng đầu cùng sóng gió. Trong vai trò nhà văn, chọn đời mình làm đề 

tài viết, những biến động sẽ không bao giờ ngừng đƣa đến, thì đó chính là những câu chuyện kể”. 

 

Mười bốn năm trôi qua rồi kể từ khi nghe câu hỏi của vị độc giả xa lạ... biết bao biến cố xảy ra từng giờ, chứ 

không còn là từng ngày từng tuần nữa.  

Nếu gọi đó là những đề tài viết thì rõ ràng “không thiếu”.  

Nghĩ, một nhà văn, chỉ sợ không có Tài, chứ “đề tài” thì đầy dẫy chung quanh, nhất là với những con ngƣời đƣợc 

chọn, một kiểu “femme fatale” mà Nguyễn thường tỏ bày trong ánh mắt thương xót! 

 

Chuyện “điên” của Kiếu Mỵ làm đau đầu quá, tôi chỉ muốn quên đi, muốn không nghĩ tới, không muốn đào sâu 

nữa, chỉ càng đau cho linh hồn Cha và Mẹ.  

Có dịp nào “hứng thú”, sẽ nhớ lại mà kể hết. Bây giờ thì “hứng” đã cạn!  

Chỉ nhớ một điều:  
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Mùa Noel 2003 Kiều Mỵ đòi về Paris, và anh chồng đã mua vé một chiều “tống” em đi cho rảnh nợ!  

Ròng rã một tháng trời Kiều Mỵ mất tích là một tháng gia đình tôi cực kỳ khốn đốn trong sự truy tìm dấu vết… 

  

Đó cũng chính là thời gian Uyên Thao gửi cho tôi lá thư có những giòng “BG không phải là người của những 

chuyện… (“bụi bặm”, tôi thêm.)”  

 

Ở đây không thể không kể ra câu chuyện ly kỳ này:  

Sau khi gia đình đinh ninh rằng Kiều Mỵ đã chết thì một bữa, tôi nhận cú phone của một ngƣời đàn ông lạ:  

"Tôi gọi từ Paris.  

(Nghe chữ Paris, trái tim tôi đập rối loạn). Có phải chị là nhà văn, tên TTBG?" 

"Đúng." 

"Chị có một đứa em gái tên Kiều Mỵ?" 

"Đúng. Em tôi đang ở đâu vậy?" 

"Chị sang Paris bắt cô ấy về ngay đi. Cô ấy không thể sống lang thang nhƣ thế đƣợc. Rất nguy hiểm. Phi trƣờng 

toàn tụi Rệp." 

"Tôi phải làm cách nào?" 

"Tôi sẽ tìm cách cầm chân cô ấy lại, chờ chị.” 

(Anh ta kể): 

“Tôi cũng là đứa giang hồ (anh ta dùng chữ homeless), từ Chicago lang thang sang Paris. Ngày ngày thấy cô ấy 

đi tới đi lui trong phi trƣờng, tay kéo hai cái valise thật nặng. Nhìn cô xinh đẹp nên tôi đến làm quen. Cứ chiều chiều 

là lại gặp cô... Khi nghe cô kể: -Tôi ở bên Mỹ nhƣng phải qua tận Paris để kiện tụi Radio cứ theo dõi tôi. Tòa đã xử 

cho tôi thắng một triệu Euro. Vì vậy mà phải qua bên này lãnh. Đang chờ phiên xử.  

Hỏi, Ở đâu? thì cô chỉ lối ra của hành khách sau khi phi cơ hạ cánh, bảo “đó là Tòa án”. Lại nói: “Tôi ngồi chờ 

đây cả tuần rồi, mỗi ngày thấy nhiều ngƣời từ trong đó đi ra mà sao chẳng thấy ông Tòa gọi tên tôi!”  

Nghe vậy, tôi biết cô ấy điên. Cố gặn thì cô bảo có ngƣời chị là nhà văn ở San Jose, tôi bèn tìm cách xin cho đƣợc 

số phone và gọi chị.” 

Anh ta nói thêm: 

"Tôi là đàn ông, có thể sống bụi đời, chứ yếu đuối nhƣ cô ấy thì không thể." 

Rồi đọc số phone riêng cho tôi để liên lạc khi đến Paris.  

Thế là ngay ngày hôm sau, ba ngƣời (con trai Bé, anh Thế và Mỵ Châu) từ ba phía Santa Ana, Marseille và 

Bruxelles, hội tụ tại phi trƣờng Charles de Gaulle, gặp cả Kiều Mỵ lẫn con ngƣời tốt bụng kia. 
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Không phải dễ mà đem Kiều Mỵ về Mỹ. Giữa phi trường em hét la dữ dội. Cảnh sát đến, em trình ra cái quốc tịch 

Pháp, giấu nhẹm thông hành Mỹ.  

Phúc đức làm sao, khi đó có ông giám đốc Air France đi ngang, biết chuyện, ký nhận liền cho con trai Kiều Mỵ 

một cái vé. Do đó mới bắt được Kiều Mỵ trở về Mỹ trên chuyến bay ngay bữa đó cùng với con trai. 

 

 

II. 
Cũng nhớ một điều khác:  

Trong thời gian thống khổ đó, những lá thư chia xẻ của anh chị Văn Quang đã là “sức mạnh” lôi tôi đứng dậy. 

Tình bạn chỉ cần ở những lúc khốn cùng như vậy. Còn khi thong dong dư dả, “người” có đến với “ta” thì “ta” 

cũng chóng quên thôi! 

 

Dẫu có là đứa rất yêu kỷ niệm thì KHÔNG PHẢI kỷ niệm nào cũng được tôi lưu lại.  

Có những thứ quá khứ CẦN PHẢI BỊ loại bỏ (và loại bỏ thật nhanh), hòng giữ cho niềm tin của một hiện tại và 

tương lai không bị hoen ố.  

(Nói như trên, có phải là điều chứng tỏ tôi vẫn là con người rất mềm yếu?) 

 

Quá khứ “điên” của Kiều Mỵ chính thuộc loại phải quên đó.  

Dù rằng Kiều Mỵ cũng là một trong bốn cô con gái của Mẹ phải nhận chịu quả báo gia tộc nhưng thấy tội quá, 

đày đọa hơn tất cả, nên tôi “dứt khoát” (chữ của Uyên Thao) không muốn nhìn lại cái quá khứ ấy lần nào. 

Có điều, lời thề với Mẹ: “Con sẽ không bao giờ bỏ rơi Bé”, vẫn luôn được tôi gìn giữ.  

Vì thế mà, cho dẫu có phải đối đầu với chuyện gì ghê gớm (như thời gian khủng hoảng kinh tế trên toàn nước Mỹ) 

thì bằng mọi giá tôi vẫn giữ lại cái nhà.  

Tất cả những ai đang sống tại Mỹ hẳn phải biết chuyện “cái nhà” là chuyện nặng nề hơn tất cả? 

 

(Thời gian 2008-2009, cuộc khủng hoảng bong bóng địa ốc xảy ra. San Jose là một trong những vùng bị nhà băng 

xiết nhà nhiều nhất. Hằng ngày theo dõi tin tức mà lòng bấn loạn từng chặp cho chính hoàn cảnh mình khi ấy. Ai 

cũng xúi tôi “xù” cái nhà, mặc kệ cho ngân hàng kéo. Tôi cƣơng quyết không chịu.  

Riêng nói với Mẹ thì lại lý luận:  

“Cái nhà ví nhƣ ông chồng. Khi khỏe mạnh, ổng nuôi con. Bây giờ ổng bệnh hoạn, tại sao con không chăm lo mà 

nỡ đẩy ổng đi, qua tay kẻ khác?”  

Chỉ vì tư tưởng thủy chung bé nhỏ ấy mà lƣớt đƣợc qua mọi thứ để “nuôi” cái-nhà-ông-chồng!  
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Trong khi đó trên toàn San Jose nói riêng, thấy trong số ngƣời quen, có anh là bác sĩ, có chị là kỹ sƣ Google, 

lƣơng rất cao, vẫn bị xiết nhà nhƣ thƣờng!) 

 

Sự kiện “bằng mọi giá giữ lại căn nhà” chính khởi đi từ hai ý nghĩ:  

1/ Muốn cho Mẹ già có một nơi chốn an toàn cư trú.  

2/ Muốn cho Kiều Mỵ một ngày kia khỏi đi lang thang phố xá trong hình thái đầu bù tóc rối của một con điên. 

(Người phụ nữ điên Thérèse Desqueroux trong tác phẩm của François Mauriac từng ám ảnh tôi khi vừa lớn, vẫn 

còn ám ảnh hoài hoài cho đến chết...) 

 

Đó cũng là lý do cho sự “bỏ ngang cái quán café rất đẹp ở Dalat, dự tính cùng Hà Hoàng Giang khai trƣơng mùa 

Noel 2016” để quay lại Mỹ, sống nốt những ngày buồn tẻ, giữ trọn lời hứa với Mẹ già “sẽ không bao giờ bỏ rơi đứa 

em.” 

Vậy đó. Có những điều tôi làm mà KHÔNG AI HIỂU NỔI chiều sâu của sự việc XUYÊN QUA “cái đầu riêng 

của họ”. Ví dụ điển hình là câu phê bình của anh Thế Phong trong một dịp (với Uyên Thao (?):  

"Lúc nào BG cũng cứ muốn tỏ ra HƠN NGƢỜI." 

Ngẫm toàn thể câu trên thì thấy may ra chỉ đúng ở hai chữ “lúc nào”.  

Tại sao? Xin đáp:  

- Trong tiếng Việt, từ ngữ “tỏ ra” HOÀN TOÀN KHÁC với từ “phát tiết”. Các chữ còn lại, anh Thế Phong chắc 

chắn vẫn “CHƯA NHÌN RA” được người bạn mình “LÀ AI?”. 

Câu nói anh Thế Phong PHẢI ĐỔI thế này mới đúng:  

"Lúc nào một-BG-hiện-tại cũng CỐ GẮNG ĐỂ HƠN một-BG-ở-ngày-hôm-qua"  
(như lời tôi đã viết trong thư gửi Uyên Thao ngày Sept. 23/2008 lúc 1:00 giờ sáng). 

 

Cỡ anh Thế Phong từng có thời được tôi quý mến mà còn KHÔNG HIỂU TTBG, nói gì các “anh” khác?!  

 

 

III. 
Đêm nay ngồi trong căn phòng sách ở San Jose, trước mặt trên tường là bức ảnh cô em út, ngẫm lại mọi chuyện 

xảy ra từ tháng 5/1975 cho bốn đứa con gái của Mẹ mà thấy lòng buồn rười rượi. Mọi thứ cuối cùng chỉ là ảo ảnh, là 

Duyên là Nghiệp. Tất cả cũng giống như “nƣớc chảy qua cầu”...  

Nhưng, có những thứ mà dẫu “nƣớc chảy xiết” đến đâu cũng “KHÔNG BỊ cuốn trôi ra biển”.  

Đó là kỷ niệm, những kỷ niệm có chỗ đứng vững vàng trong một trái tim chung thủy.  

Những kỷ niệm mà cho dù đánh đổi thế nào, cũng không bao giờ còn có thể tìm ra. 
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Nhớ khi vừa lớn, đọc truyện Hoa Vông Vang của Đỗ Tốn, có một câu tôi rất thích: “Không! Đừng bắt ta quên! Ai 

quên đƣợc những ngày đẹp đẽ trong đời?” 

Thuở thiếu niên mà còn thủy chung như vậy, nói gì bây giờ, cuộc đời đã kinh qua quá nhiều thử thách?  

“Giang sơn dễ đổi, bản chất khó dời” là thế.  

“Ngƣời quân tử HÒA chứ không ĐỒNG” cũng là thế. 

Cho nên, dù tang thương dâu bể, dù vật đổi sao dời dữ dội đến đâu, nhìn lại mấy chục năm trôi qua, thấy RẤT 

MỪNG vì “Ta vẫn còn LÀ TA (!), kẻ có thể đem ảnh hƣởng đến trên Cuộc Đời chứ Cuộc Đời KHÔNG lay động 

đƣợc con ngƣời nguyên thủy của Ta”. 

 

Vừa mới đây đọc những dòng Uyên Thao viết:  

“Chỉ tiếc thời gian còn lại của tôi không nhiều trong khi thân xác mình liên tục là kẻ địch đánh phá mình không 

ngừng nên gần nhƣ khó nhấc nổi tay chân để đóng góp cho những việc rất cần làm.” 

lại thấy xót xa nhớ đến anh Thuận Văn Chàng. 

 

Hôm nay là ngày May 27/2017.  

Ngày 27/5/1967, cách đây đúng 50 năm, trên chiến trƣờng Khe Sanh sôi động, anh Chàng bị Việt Cộng bắn một 

viên ngay giữa trán, gục chết, vừa khi 25 tuổi. Nghe đồng đội anh ấy kể, trong các trận chiến, anh Chàng luôn luôn 

là ngƣời xung phá rất hăng (chắc có lẽ muốn mau lên Tƣớng?!). 

Năm mươi năm rồi, hoài bão “dành lại đất Chàm” bị vùi chôn trong lòng huyệt lạnh, bỏ lại vô số “VIỆC RẤT 

CẦN LÀM” cho những người dân Chiêm Thành, những con người “cứ mãi vất vƣởng đi tìm quê hƣơng đã mất ngay 

trên chính cái nơi họ đã đƣợc sinh ra” như lời tâm sự của anh Chàng mà tôi đã nghe lỏm được trong một đêm của 

năm 1967 rất xa. 

 

Viết bản văn Cho Ngƣời “Đã Chết” đến đây lại ngẫm ra thêm một điều mới mẻ: “Các câu chuyện kể suốt mười 

ngày trước không còn là VỀ một „Quả báo Gia Tộc‟, mà, tư tưởng lại chuyển sang một thứ QUẢ BÁO DÂN TỘC. 

 

Sử Trần Trọng Kim viết: 

- CHIÊM THÀNH chính tên là nƣớc Lâm Ấp, ngày xƣa trải qua mấy trăm năm đã cùng với họ Lý, họ Trần đối 

địch, chống quân Mông Cổ, không cho xâm phạm bờ cõi, lập nên một nƣớc có vua có dân, có chính trị, có luật pháp. 

Chỉ hiềm vì ngƣời Chiêm Thành cứ hay sang cƣớp phá ở đất An Nam thành ra hai nƣớc không mấy khi giữ đƣợc hòa 

hiếu.  

Đã là đối địch thì không sao tránh đƣợc qui luật "mạnh đƣợc yếu thua". Vì vậy kể từ khi vua Lê Thánh Tông đã 

lấy đất Quảng Nam và cho chia nƣớc Chiêm thành ra ba nƣớc rồi thì từ đó về sau thế lực Chiêm Thành ngày một 
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kém, dân tình ngày một suy. Chẳng những là phải mất nƣớc vào tay chúa Nguyễn mà chủng loại Chiêm Thành bây 

giờ cũng chẳng còn đƣợc mấy nghìn ngƣời nữa. Một nƣớc nhƣ thế mà ngày nay nhƣ thế, dẫu rằng đã đƣợc đồng hóa 

vào nƣớc VN song nghĩ cũng thật thƣơng tâm cho một nƣớc yếu hèn không tránh khỏi cái họa "cá lớn nuốt cá bé" có 

từ nghìn xƣa. 

Bây giờ hơn bao giờ, tôi mới hiểu được rõ ràng nỗi đau khổ của anh Thuận Văn Chàng trong lời thố lộ đêm nào đã 

nghe lỏm. Khi thốt ra lời tâm sự ấy, anh Chàng đâu ngờ rằng hoài bão lớn sẽ phải tắt nhanh theo cái chết tức tưởi 

thời gian tiếp ngay sau đó của anh.  

 

 

Lại ngừng chút, đọc một bài thơ của anh Ma Xuân Đạo để thấy mình còn “may” hơn anh ấy, hơn anh Chàng, hơn 

toàn thể những người dân Chàm và dân Việt đang oằn oại dưới cái sức bành trướng xâm lược của ngoại bang đổ về 

trên đất Mẹ. 

 

NHỮNG CẢNH ĐỜI 

(Sài Đô 12 năm qua) 

 

Một kỷ qua rồi nhỉ?  

Nhƣ một giấc mơ mòng 

Ván cờ thua chẳng gỡ 

Tàn rồi mộng cuồng ngông! 

 

Dấu xƣa giờ đã xóa 

Bao nƣớc chảy xuôi dòng 

Bao cuộc đời đã lỡ 

Cho vàng son nhuốm bùn 

 

Kẻ mơ làm chim Việt 

Thuyền lá vƣợt biển Đông 

Nếu không vào bụng cá 

Thì cũng vƣớng xiềng gông 

 

Kẻ đất Tần ở lại 

Nào phải chí kiêu hùng 
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Chẳng qua tìm cơ hội 

Để vƣơn tới lụa nhung 

 

Lụa nhung rồi ai hƣởng? 

Ai má phấn môi hồng 

Thân mắc vòng lao lý 

Chẳng ai ngƣời đợi trông 

 

Kẻ trong tù vợ bỏ 

Trở về cửa nhà không 

Bạn bè đều cúi mặt 

Con nhìn bố lạnh lùng 

 

Không vá xe ngoài phố 

Cũng bán vé số rong 

Kẻ thân không hộ khẩu 

Bị xua đuổi tới cùng 

 

Đất trời tuy vẫn rộng 

Chẳng còn chốn nào dung 

Đành đêm nƣơng mái chợ 

Ngày lƣợm bọc ni lông 

 

Kẻ sống chờ sung rụng 

Hạnh phúc đong bằng thùng 

Mồ hôi không phải đổ 

Ngày tháng cứ thung dung 

 

Thân dẫu là có ấm 

Mà vẫn chẳng yên lòng 

Bởi làm thân tầm gửi 

Rất sợ những cơn giông 
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Giông xô cây, rừng đổ 

Kiếp tầm gửi cũng xong… 

Nhìn cảnh đời thế đó 

Muốn hỏi ai gốc tùng 

 

Mây dầu không che núi 

Tiên cũng đã thất tung 

Nhìn cảnh đời thế đó 

Muốn tìm đến cửa Không. 

 

Cửa Không có ngƣời gác 

Phật thở dài bên trong!  

(1987). 

 

Đúng là những cảnh đời! của toàn dân VN kể từ ách nạn 1975!  

 

 

IV. 
Hôm nay viết xong chuyện Kiều Mỵ, thấy rất mệt. Không biết có còn hứng thú mà kể thêm các “chuyện đời xƣa” 

và “chuyện đời nay” khác nữa không?  

Dù gì thì cũng cảm ơn Uyên Thao đã “cho mƣợn hai chữ Uyên Thao” để có dịp tuôn ra hết những câu chuyện nát 

lòng thuộc về chữ “Cố” như câu hỏi của anh trong một thư mới đây tôi nhận.  

Cái tựa Viết Cho Ngƣời „Đã Chết‟ không ngờ ở những giòng bữa nay lại thấy là “hay”.  

“Người đã chết (nhưng) TRONG Chữ Nghĩa TTBG vẫn-còn-tồn-tại”  

Như thế hai chữ Chết-Sống của "ngƣời-đời-trƣớc" và "ngƣời-đời-sau" có chi là khác biệt?  

Kẻ-còn-sống-đã-chết, hay, kẻ-chết-rồi-vẫn-cứ sống-hoài đều Chỉ Là MỘT trong ký ức và những trang sách của 

tôi. 

… Mãi mãi là chiếc bóng đậm màu 

Còn theo nhau tới muôn đời sau… 

là như vậy. 

* 

* * 
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*/ Thư gửi Uyên Thao. 

 

TV tạm ngƣng loạt bài Viết Cho Ngƣời „Đã Chết‟ ở đây. Phải đi sửa soạn hành trang. Tuần sau về VN với San rồi 

mà chƣa sắp bày gì cả, cứ miệt mài theo những ngƣời đã chết và những ngƣời còn sống. 

Rồi sẽ viết các chuyện “Cho Ngƣời Còn Sống” hay “Đã Chết” khác trong một khách sạn ở Sàigòn nhìn ra phố 

thị, trên Dalat nhìn suốt đồi thông, hoặc ở Nha Trang trong tiếng sóng gào ai oán... Sẽ viết nữa… (nếu anh còn muốn 

đọc…) 

Quên! Chia xẻ với anh chuyện bé tí xíu này:  

Hôm qua từ trƣờng đại học của Âu Cơ gửi về cái bằng Master và cuốn tuyển tập truyện ngắn truyện dài của nó 

(dùng làm thesis tốt nghiệp Cao học Văn Chƣơng).  

Đó là món quà mà TVân rất vui khi nhận đƣợc.  

Hạt giống chữ nghĩa gieo trồng trên Âu Cơ mấy chục năm qua, nay thành trái quả. TVân có chết cũng yên lòng vì 

đã có người-bạn-chữ-nghĩa thay mẹ mà đỡ giùm Âu Cơ ở những giai đoạn lao đao khốn đốn về sau (y hệt nhƣ Cha 

và Mẹ đã gieo mầm Văn Chƣơng -Âm Nhạc- Nghệ Thuật trên TVân mấy chục năm xƣa.) 

Chúc ngủ ngon! 

Thân mến, 

TVân.  

[] 

 

Trần Thị Bông Giấy 

(Đoạn này viết xong tại San Jose, Thứ Hai, May 29/2017 lúc 6:45 chiều).  

[] 

 


