
 
 

TRĂM NĂM TÌNH CŨ  
LÌA KHÔNG HẬN  

(Nhật Ký TTBG) (Bài 8) 
 

Ôi ! Lòng ta sao buồn khôn nguôi 
Niềm u uất trôi theo tháng ngày buông xuôi 

Há vì cơm áo chẳng no lành 
Há vì đời không ai mắt xanh ?... 

(Thơ Vũ Hoàng Chương) 
 
 
*/ Sàigòn, thứ Sáu ngày 12/3/1971 
Lâu rồi chẳng viết cho Sơn và cũng không 

nhận được tin gì của anh. Lắm khi thật buồn theo 
sự việc hai chúng tôi cùng hững hờ tình cảm cho 
nhau quá, điều sẽ làm đổ nát tất cả hiện tại.  

Dự định đi Nha Trang nhưng nghe Phương 
Thảo nói Sơn sắp về Sàigòn nên cứ đợi mãi. 

 
Noel bệnh hoài, đi tả liên miên từ hôm Sơn trở 

lại Nha Trang đến nay. Tôi nghĩ có lẽ Sơn lây 
bệnh cho nó do từ cái hôn lên miệng nó buổi sáng 
cuối cùng ấy. Nó làm tôi mất ngủ hằng đêm. Lại 
thêm sự buồn rầu theo nỗi vắng bặt tin Sơn đã 
khiến tôi héo hắt không ít. Thương Noel vô cùng 
nhưng phải thú nhận rằng tôi thật khổ sở trong 
việc làm mẹ, từ tinh thần đến thân xác, nên rất 
nhiều lúc đâm ngơ ngẩn buồn rầu theo hình ảnh 
những cô gái trẻ có hạnh phúc nhởn nhơ cạnh 
chồng. 



Thật sự, tôi đã mất rất nhiều lạc quan ở cuộc 
đời và số phận, không tin rằng mình còn tìm ra 
hạnh phúc, nên giờ đây Noel hay bất cứ gì khác 
chung quanh cũng không thể lôi kéo cho tâm hồn 
tươi vui trở lại. Hơn nữa, đứa con mà tôi rất mực 
yêu thương càng gợi lên sự đau khổ vì những gì đã 
trở thành ảo ảnh... 

 
Lúc này tôi rất xanh xao và mất ngủ liên miên. 

Ăn ít, thêm nỗi u hoài dầy đặc nên trông già hẳn. 
Đang chờ để được nhận vào làm việc trong các 
hãng đĩa thâu thanh. Cũng đang nộp đơn xin vào 
dạy âm nhạc trong một trường trung học. Không 
khoẻ lắm. Vả lại giờ đây cũng chẳng quan tâm gì 
đến sức khoẻ. Mỗi chiều tôi vẫn hay sốt và ớn 
lạnh. Giờ đây phải tập sống với bộ mặt bề ngoài 
giả tạo. Nhưng còn đêm khuya... Chỉ những đêm 
khuya mới lại nghe vang trong hồn từng tiếng 
khóc vỡ tan... 

 
*/ Sàigòn, thứ Tư 17/3/1971 
Sự vắng bặt tin Sơn vẫn kéo dài làm mệt mỏi 

đầu óc. Dần dà từng chút, tôi thấy mình quen được 
với sự cam đành chấp nhận định số cô đơn lúc nào 
chẳng hay.    

Dạo sau này dự tính làm nhiều việc nhưng 
chưa việc nào ra việc nào. Phải cái kẹt Noel mà 
bao nhiêu ý định đều hỏng. Vì nó mà nhiều cuộc 
vui, cuộc tiệc đều phải từ chối. Ngày nay thì tôi 
hiểu được sự khác biệt ghê gớm trên nhiều mặt 
giữa một đứa con gái và một người mẹ trẻ. Nhưng 
cũng luôn tự hỏi, nếu có được hạnh phúc bình 
thường như bao kẻ khác, liệu điều khác biệt này có 
xảy ra chăng?  

Giờ đây chỉ mong làm ra nhiều tiền để Noel 
sung sướng như bất cứ đứa con nít có cha nào 



 
 
khác. Tôi phải bù đắp thật nhiều mới mong lấp đầy 
mặc cảm hụt hẫng thiếu vắng một tình cha trong 
nó mai sau. (Nói như thế có phải rằng tôi đã chối 
từ sự hiệu hữu thật sự của Sơn trong đời mình?) 

 
*/ 8 giờ tối. 
Trong lúc bốn chị em đang ngồi chuyện trò nơi 

phòng khách, cái nôi Noel nằm giữa nhà, thì thật 
bất ngờ, Sơn xuất hiện trên ngưỡng cửa, khuôn nét 
vui tươi rạng rỡ. Anh gầy hẳn đi, da đen xạm. Khi 
nhìn thấy tôi ngồi ngất ngưởng trên bàn học giữa 
ba đứa em gái, Sơn kêu lớn: 

"Sao em ốm vậy? Xanh quá! Ôi chao, tóc tai lại 
tơi bời như thế!"  

Tôi đâm bật cười. 
Điều đầu tiên Sơn làm là cúi xuống bên chiếc 

nôi Noel. Tôi đứng cạnh, nghe Sơn bật lên những 
tiếng kêu trầm trồ thích thú. Lại nghe Sơn kể: 

“Anh về đến Sàigòn lúc 7 giờ tối và chỉ muốn 
ghé lại đây ngay nhưng ngại ngùng sợ không ai ưa 
thích bộ đồ rằn ri của anh...” 

11 giờ đêm Sơn mới giã từ, vẻ thật hân hoan 
khi cúi xuống nôi hôn vào mắt Noel. 

 
*/ Sàigòn, thứ Năm 18/3/1971 
Buổi sáng Sơn đến nhà ở lại trọn ngày. Chúng 

tôi nói cùng nhau vô số chuyện. Tôi đang nắm giữ 
hạnh phúc và tin tưởng (dù chỉ trong khoảnh khắc) 
rằng Sơn cũng đang yêu tôi. 

 
*/ Sàigòn, thứ Sáu 19/3/1971 
Sơn vẫn dành trọn thì giờ cho tôi từ sáng đến 

tận khuya, trừ hai buổi cơm phải từ chối mà cáo 
biệt. 



Buổi chiều, lúc nhìn tôi bế Noel, giọng nói Sơn 
ngậm ngùi hẳn:  

"Bây giờ nghĩ lại, anh thật tiếc thời gian có em 
bên cạnh, anh hay bỏ em một mình ở nhà. Lúc này 
ao ước ôm em vào lòng mà chẳng biết làm sao..." 

Thật vậy. Đã ba ngày chúng tôi không tỏ ra 
chút gì gần gũi nhau, ngay cả đến một cái nắm tay 
thân mật. Tôi không hiểu tại sao lại có sự cách biệt 
thế này giữa hai người trẻ tuổi? 

Buổi tối, Sơn xuất hiện, bảo rằng có một bộ đồ 
laine rất đẹp muốn mua cho Noel. Tôi ngạc nhiên 
nhận ra trên nhiều cách nào đó, Sơn đã tỏ ra 
thương Noel đặc biệt (điều mà bấy lâu tôi không 
thể tin là có trong một con người ham chuộng bề 
ngoài như Sơn). 

Bữa nay, chúng tôi cùng gợi lại kỷ niệm, từ lần 
đầu gặp nhau đêm Ba Mươi Tết trên sân ga vắng 
đến cái định mệnh tháng 5/1970 ở Nha Trang... 
Tôi càng vui hơn khi nhìn Mẹ và cậu Tân thân mật 
trò chuyện cùng Sơn, thái độ và lời lẽ Sơn tỏ ra 
thật lịch sự duyên dáng... 

 
*/ Sàigòn, thứ Bảy 20/3/1971 
Buổi sáng không thấy Sơn đến nên tôi theo chị 

Quỳnh Trân đến trường âm nhạc Bach. Lúc trở về, 
Mẹ hạch hỏi gắt gao xem có phải tôi hò hẹn đi 
chơi cùng Sơn? Tôi đâm bực tức và đổ sự bực tức 
này lên Sơn vào buổi tối, trách anh không đến 
sáng nay để tôi phải bị nghi ngờ oan uổng. Sơn im 
lặng, vẻ buồn bã, mãi sau nói nhỏ: 

"Anh biết Mẹ chẳng hề muốn cho em nghĩ tới 
anh hoặc chấp nhận sự hiện hữu của anh."  

Lại phân trần rằng buổi sáng Sơn có đến nhưng 
gặp cậu Bảo nên bỏ về ngay. (Cậu Bảo là người 
chống đối ra mặt sự hiện diện của Sơn trong nhà 
Mẹ). Tôi dịu dần tâm cảm, nghe hối hận và thương 



 
 
Sơn bâng khuâng. Đồng thời cũng thật đau khổ mà 
nhận ra rất rõ điều rằng chúng tôi chẳng bao giờ 
có được nhau khi cả hai gia đình đều mang nặng 
tính kiêu hãnh, nhất là phía gia đình tôi. 

Tôi bước tới cạnh Sơn khi ấy đang ngồi cúi đầu 
buồn bã, định chia xẻ với anh nỗi chua xót đang 
làm trái tim vò xé. Tuy nhiên, khi Sơn đưa tay ra 
như thể muốn ôm lấy tôi thì tôi nghiêng người né 
tránh. Vậy là Sơn đột ngột đứng lên bỏ đi. Tôi thật 
đau lòng đến gần bật khóc, nghĩ rằng Sơn cố tình 
tạo ra sự chia cách như dạo trước và không biết 
quý giữ cái hạnh phúc mong manh đang nắm 
được... Nên lúc Sơn quay lại với hộp bánh mua ở 
Brodard, tôi đã lánh mặt trong phòng.  

Sơn ngồi một mình nơi salon và cũng chẳng ai 
muốn trò chuyện với anh. Tôi đau lòng quá nhưng 
vẫn bóp chết tim mình trong sự chối từ không gặp. 
Sơn ra về lúc 9 giờ tối.  

 
*/ Sàigòn, Chủ nhật 21/3/1971 
Noel bệnh nên tôi và mẹ cùng Huyền đưa nó đi 

bệnh viện Cơ Đốc. Đứa con thật đáng yêu, ngủ li 
bì và rực rỡ sáng đẹp hẳn lên giữa đám con nít 
bệnh nhân. Bệnh viện này gợi nhớ chuỗi ngày héo 
hắt cũ, Sơn hay đưa tôi đến khám thai. Giờ đây tất 
cả đều đã xa xôi quá. 

 
Buổi trưa nhà có tiệc, mời luôn cả Sơn. Để rồi 

lúc 6 giờ chiều, tôi được phép đi phố với anh. Tôi 
mặc áo dài tím, trang điểm sơ sài nhưng tự biết 
mình vẫn còn đẹp. 

Trên phố Nguyễn Thiệp, Sơn chọn mua cho 
Noel một bộ đồ laine, điều này không ngờ đã làm 
dậy lên trong tôi nỗi rung cảm mãnh liệt. Sau đó 



ngồi cạnh Sơn trong Brodard, tôi cảm tưởng như 
đang có những bước hạnh phúc thật nhẹ len lén đi 
chậm vào tim... 

Nhưng rồi khi nghe Sơn kể về một cô vũ nữ 
vẫn cùng ngồi với anh ở cái quán này dạo trước, 
trong tôi bỗng tức thì gợi lên hình ảnh đứa con gái 
đau khổ với cuộc sống giấu diếm cô đơn hơn một 
năm qua. Tôi nhìn Sơn mà thấy ngỡ ngàng xa lạ. 
Cố lục tìm trên khuôn mặt kia chút nào dấu vết đã 
làm yếu mềm được trái tim tôi chỉ vừa mới đây, 
mà vẫn không được.  

Thật sự, tôi không hiểu rõ mình. Sự kiêu hãnh 
vẫn đối cùng Sơn những ngày tháng cũ trước các 
câu chuyện đại loại thế này, giờ đây biến đâu mất 
cả. Nhìn cái vẻ hớn hở khi nói về cô người yêu cũ, 
càng lúc tôi thấy càng xa anh thêm. Trọn khối óc 
chỉ ứ đầy ý tưởng rũ bỏ. Trên hết, có một sự thật 
quan trọng không thể trốn chạy với mình hơn nữa: 
"Giữa hai chúng tôi có nhiều điểm quá cách biệt 
nhau."  

Điều nói trên thật đã làm lòng tôi đau không ít 
khi nhớ lại đứa con bé nhỏ. Giòng máu cả tôi lẫn 
Sơn đều chảy trong thân xác nó. Nhưng tôi tự hỏi, 
mai sau cá chất nào sẽ là nổi bật lấp đầy tâm hồn 
nó? Sự hời hợt ham chuộng bề ngoài Sơn đang sở 
hữu, hay là tính lắng trầm hướng nội của tôi? 

Buổi chiều không còn đẹp nữa, trong khi Sơn 
vẫn vô tình không hay biết chút gì đang làm nội 
tâm tôi xáo động. Sơn vẫn nói cười, vẫn nhắc nhớ 
hết tên cô gái này sang tên người đàn bà khác... 
Tâm tư chán nản tột cùng trong ý niệm xa cách, tôi 
âm thầm vỗ về mình, "Sẽ không bao giờ Sơn còn 
cơ hội làm khổ tôi như đã từng làm khổ tôi suốt 
thời gian qua."  

 
 



 
 

*/ Sàigòn, thứ Hai 22/3/1971 
Sơn lại tìm đến, vẻ vô tư hớn hở. Tôi cũng tự 

nhủ thầm: "Hãy quên những câu chuyện ở quán 
Brodard ngày hôm trước"... Mang cho tôi một cái 
áo pull trắng, Sơn bắt tôi mặc vào, ngắm nghía rồi 
khen rằng đẹp.  

 
*/ Sàigòn, thứ Ba 23/3/1971 
Một điều hôm nay được Sơn nói cho biết là đã 

từng giao thiệp với những đứa con gái làm tiền 
trong ngõ sau nhà Mẹ. Tim tôi đau thắt khi nghe 
lời thú nhận ấy, lần nữa thất vọng mà nhận ra 
càng rõ hơn sự khác biệt giữa hai tâm tính, hai sở 
thích. Dù Sơn đã cố biện giải rằng “không một 
người con gái nào chiếm được chỗ đứng quan 
trọng trong tâm hồn anh như em đang được” thì 
tận sâu thẳm đáy lòng, tôi vẫn không tin. Vẫn âm 
thầm đau đớn và chỉ muốn thoát ra khỏi vùng tình 
cảm này thật sớm.  

 
*/ Sàigòn, thứ Tư 24/3/1971 
Sơn mặc đồ rằn ri, đến ngồi lê la khắp các xó 

xỉnh nhà Mẹ trong khi tôi bận nấu ăn. Anh nhìn tôi 
thật trìu mến rồi bật nói: 

"Không biết yêu em tự lúc nào!" 
  
Buổi tối Sơn trở lại. Nhà vắng người. Chúng 

tôi ngồi nói với nhau nhiều câu chuyện về văn 
chương, đúng hơn là chỉ mình tôi nói. Tôi kinh 
ngạc nhận ra vốn liếng sách vở của Sơn nghèo nàn 
đến độ thảm hại. Đau lòng hơn nữa khi không bao 
giờ có thể tưởng tượng được điều rằng người cha 
sinh thành ra đứa con tôi lại có một kiến thức tồi tệ 
thế kia!  



Tuy nhiên đâu đó trong lòng bùng dậy nỗi 
thương cảm khiến tôi muốn giúp đỡ và nâng cao 
Sơn lên trong xã hội bằng những khả năng trong 
mình sẵn có. Nhưng, biết làm sao?  

 
*/ Sàigòn, thứ Sáu 26/3/1971 
Chúng tôi hẹn mời các em đi ciné nhưng ý định 

bãi bỏ khi buổi sáng giữa tôi và Mẹ xảy ra một 
xung đột nhỏ. Thật đau khổ mà nhận ra rằng Mẹ 
không bao giờ muốn chấp nhận sự giao thiệp giữa 
tôi và Sơn (dù trên tính cách gì) nếu ngày nào gia 
đình anh vẫn còn chưa chịu xuống chính thức cưới 
hỏi tôi cho anh. Trong đầu mang mang ý nghĩ 
thoát đi, không phải là đi với Sơn mà chỉ là muốn 
tự cởi ra ngoài cái tâm trạng đã đem cho gia 
đình sự ô nhục. Tuy nhiên những nỗi này bị dìm 
xuống thật nhanh theo sự dằn vặt vì tình thương 
Mẹ. Lòng hối hận giằng co cùng nỗi bướng bỉnh 
cá chất đã dày xéo tâm hồn tôi không ít mấy lúc 
gần đây; đến hôm nay thì thật là trầm trọng.   

Tôi điện thoại đến Sơn nhưng không gặp, lòng 
càng thêm chán nản. 

  
Buổi tối khi tìm đến nhà Yên Đổ, biết chuyện 

xung đột sáng nay, Sơn đã hỏi tôi: 
"Sao em không ra sống cùng anh ngoài Dục 

Mỹ?"  
Tôi chua chát đáp: 
"Đã chắc gì Sơn muốn đem hạnh phúc cho em 

mà em chấp nhận sự phiêu lưu chứ?"  
Sự đổ vỡ giữa hai người như chờ dịp này mà 

bùng ra.  
Tôi rời khỏi nhà, đi bộ về phía Bến Tắm Ngựa, 

còn Sơn thì đứng nơi ngưỡng cửa nhìn theo bước 
chân tôi, lặng lẽ. 

 



 
 

Mãi thật lâu, khi trở về, được Ngọc Huyền trao 
cho lá thư Sơn viết tại phòng khách với không một 
lời nhắn nhủ nào khác. 

 
"Yên Đổ, thứ Sáu 26/3/1971 
Em yêu thương, 
Ra đi lúc này, anh sẽ bị mang tiếng và bị 

nguyền rủa là điếm đàng cùng em. Anh cam chịu 
và xin Thượng Đế hiểu cho mà thôi. Thật sự lúc 
này và mãi mãi, anh vẫn thương yêu em bằng 
những tình cảm chân thành còn sót lại trong anh. 
Nhưng em đã quyết định bỏ đi mà không có anh, 
dù anh cố lòng ngăn cản thì đành bất lực không 
làm gì được.  

Thương em, anh vẫn muốn có em suốt cả cuộc 
đời. Em nói em hiểu anh, nhưng mà hiểu cái gì? 
Hiểu rằng lần này trở về Dục Mỹ, anh sẽ đem luôn 
theo cả khối đau buồn sao? Thôi thì đành vậy. Anh 
cũng chẳng ép khi em không muốn làm vợ anh. 
Bốn hôm nữa anh đi và biết chắc một điều, đi là 
hết, là mất em và tất cả. Anh thật đã quá yếu đuối 
để buông rơi hạnh phúc của chúng mình. Em tha 
thứ cho anh. Dù xa cách nhưng anh vẫn yêu 
thương em mãi mãi. Trong lúc này anh biết em 
khổ sở nhiều vì sự héo hắt của Mẹ. Anh cũng 
chẳng vui thú gì khi thấy Mẹ cứ mãi bận lòng suy 
nghĩ về em. Bây giờ anh không còn gì cho em 
ngoài tình yêu thương. Xưa nay anh vẫn nghĩ vậy 
(từ khi gặp em), nhưng bây giờ mới thấy là mình 
đã sai lầm quá. Tình thương chưa đủ. Có lẽ anh 
nên xa em, không chừng làm giảm bớt sự bực dọc 
cho em. Thật anh rất tội lỗi khi viết những lời trên, 
nhưng anh tin em hiểu anh, dù rằng ít. 



Thương em, thương Noel và tin tưởng nó. Hôn 
nó thay anh. Hy vọng một ngày gặp nhau sẽ không 
đến nỗi ngỡ ngàng lắm.  

Anh, Đỗ Sơn".  
[] 

 
(Tiếp bài 9) 
[] 
 


