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Ôi ! Lòng ta sao buồn khôn nguôi 
Niềm u uất trôi theo tháng ngày buông xuôi 

Há vì cơm áo chẳng no lành 
Há vì đời không ai mắt xanh ?... 

(Thơ Vũ Hoàng Chương) 
 
 

Mẹ và các em tỏ ra rất hoan hỉ vì sự hiện 
hữu của Noel. Tâm tư tôi nhờ đó cũng được rất 
nhiều an ủi. Nó gầy hơn lúc mới sanh, không 
hạp sữa, uống Babilac thì đi tả, đổi SMA cũng 
thế, nấu nước cà-rốt cho uống cũng vậy. Tuy 
nhiên người nó dài hẳn ra, ngủ li bì ngày đêm, 
chỉ khóc quờ quạng mỗi khi đói sữa. Mẹ tôi 
đặc biệt yêu thương nó, chăm lo cho từng 
miếng ăn giấc ngủ. Mẹ cũng gầy hẳn đi từ khi 
đưa nó về đây. Mẹ nói, lớn lên Noel chắc là du 
côn lắm vì chưa đầy tháng mà đã dữ quá, đập 
phá lung tung mỗi khi đói. Có điểm đáng yêu 
hơn cả là khi đói, Noel không khóc thét như 
phần đông con nít mà chỉ ấm ức trong miệng, 
tay chân quờ quạng. Tôi nghĩ, có lẽ đó là do 
ảnh hưởng của nỗi chịu đựng ghê gớm trong 
thời kỳ mang thai của tôi mà ra?  

 
Bây giờ thì tạm gọi là yên ổn tại đây. 



Mỗi khi ôm con vào ngực hay mỗi lần nhớ lại 
những kỷ niệm cũ với Sơn trong căn nhà đường 
Trương Tấn Bửu, tôi bỗng thấy thương vời vợi cho 
nỗi buồn của Sơn trong cuộc sống hiện nay. 
Nhưng nghĩ rằng, như thế lại tốt cho anh, kẻ chưa 
từng biết gì ngoài sự ăn chơi phóng túng. Có va 
chạm và có chịu đựng cảnh sống nhọc nhằn thì 
may ra Sơn mới nhận thức được giá trị cuộc đời 
(và của cả tôi). 

Đôi lần nghe Sơn lo lắng đưa ra câu hỏi 
"Không biết trong tương lai em có còn như bây 
giờ?" thì tôi không đáp. Luôn luôn trong ý nghĩ 
riêng, tôi tự biết, cho dù đang sống xa nhau, hoặc 
trong đời sống cả hai có những khác biệt thì bao 
giờ còn ôm Vân San vào ngực, bấy giờ tôi vẫn 
thấy có bổn phận phải chia xẻ với Sơn tất cả mọi 
gian nan.  

 
*/ Sàigòn, thứ Hai 22/2/1971 
Bỗng dưng thật buồn với một nỗi rạn nứt 

không duyên cớ tràn ngập tâm hồn. Tôi thấy chán 
nản và sợ hãi thật sự trước cuộc sống dù rằng tại 
đây, trong ngôi nhà Mẹ, tôi có đầy đủ tình thương 
và vật chất. Một lúc nào bắt gặp lòng đang xao 
xuyến bâng khuâng vì một tiếng còi xe buổi sớm, 
tôi thốt thèm muốn được đặt chân lên chuyến xe 
ấy... Tuy nhiên biết là không được. Tình thương 
cho Mẹ, nỗi hối hận với gia đình, tương lai Noel... 
tất cả mọi điều này đã giữ chân tôi lại. Cứ vậy mà 
luôn luôn như bị giằng co nội tâm giữa hai ý muốn 
“ở lại” và “ra đi”. 

 
Trời Sàigòn lúc này thường âm u và có mưa 

buổi chiều. Đã lâu rồi không quen nghe hay nhìn 
sự rộn rịp của thành phố nên tôi rất bực bội theo sự 
sống vội vàng gò ép của nó. Dù vậy, vẫn luôn tự 



 
 
nhủ, “phải tập quen với không khí khó chịu hiện 
tại”. Giờ đây tôi không còn được quyền ước mơ gì 
khác. Tôi đã làm mẹ, tôi phải xông xáo vào đời mà 
không thể trốn tránh hay ủy thác trách nhiệm trên 
Noel cho bất cứ ai. Những gì sung sướng của ngày 
xưa đã vĩnh viễn lùi sâu vào bóng tối quá khứ. 

 
Noel dài người nhưng gầy đi. Nó trông thật tội 

nghiệp mỗi lúc khóc hay ngủ. Có nhìn nó ngủ mới 
thấy thương nó thật nhiều. Còn nhỏ thế mà khi 
ngủ, Noel chỉ nằm nghiêng, áp một bàn tay xuống 
dưới má, trông thật cô đơn đến thảm! Mẹ nói, càng 
lớn, đôi môi Noel càng giống của Sơn, “điếm 
đàng, ngạo nghễ”. Tôi thì chẳng hình dung gì 
được ngoài nhận xét, đôi bàn chân nó chính là đôi 
bàn chân của Sơn. 

 
Một điều không thể tự dối: "Mỗi lần ngồi nhìn 

Noel ngủ là mỗi lần tôi tự hỏi, cuộc đời mình sao 
đứng lại quá sớm nơi một ngã đường cùng không 
lối rẽ?" Hai mươi hai tuổi vẫn là quá trẻ với những 
hy vọng, vậy mà trong tay không còn gì ngoài nỗi 
chờ mong sự xum vầy mù mịt với Sơn. Liệu rằng 
kết quả có phải là sự "có được nhau đời đời", hay 
"một ngày sẽ nhìn nhau như hai người xa lạ?" 

Những câu hỏi trên cứ quay cuồng trong óc 
mỗi lần ngồi nhìn Noel ngủ. Tôi không biết làm gì 
hơn là phả lấp lên mặt nó những nụ hôn tỏ bày 
lòng xót thương vô hạn cho sự hẩm hiu từ măng 
sữa của đứa con.  

Ngoài ra, luôn luôn có một điều làm dày vò trái 
tim tôi mỗi khi nghĩ đến cuộc sống lứa đôi mù mịt: 
"Ngoài Sơn ra, tôi khó thể chấp nhận người đàn 



ông lạ nào vào đời mình mà không tước đoạt của 
Noel một niềm hạnh phúc bình an."  
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(Tiếp bài 7) 
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