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LÌA KHÔNG HẬN  

(Nhật Ký TTBG) (Bài 4) 
 

Ôi ! Lòng ta sao buồn khôn nguôi 
Niềm u uất trôi theo tháng ngày buông xuôi 

Há vì cơm áo chẳng no lành 
Há vì đời không ai mắt xanh ?... 

(Thơ Vũ Hoàng Chương) 
 

 
Dù vậy, không phải lúc nào cũng chỉ là lạnh 

lùng đau khổ, có khi Sơn còn tỏ lộ tình cảm một 
cách kín đáo cho tôi. 

 
*/ Đêm Noel 1970, từ 5 giờ chiều, Sơn đã ăn 

diện đúng mốt, miệng xúc bằng nước the thơm 
phức, rồi bảo tôi:  

"Đêm nay trong căn cứ Không Quân có cái dạ 
vũ, anh phải vào dự, em bầu bì mệt mỏi, chứ nếu 
không, anh đã đưa em theo".  

Lúc ra cửa, Sơn đứng lại nhìn tôi, vẻ ái ngại:  
"Hay là anh ở nhà với em? Thấy em tội quá! 

Nếu không làm vợ anh, em đâu phải nằm nhà 
trong đêm Giáng Sinh nhộn nhịp thế này. Còn biết 
bao cuộc vui chờ đợi, bao người đàn ông sẵn sàng 
đưa đón!"  

Tôi cười:  
"Em cảm ơn đã nghĩ giùm em điều đó. Sơn cứ 

đi dạ vũ với bạn gái –bởi vì một người như Sơn 
làm sao không có bạn gái. Em không muốn Sơn ở 



nhà. Thà Sơn đi, rồi có lúc nào nhớ đến em, em 
cho vậy là đủ, còn hơn nhìn thấy Sơn ở nhà với 
tâm trạng nuối tiếc một cuộc vui ở xa." 

 
Lúc 9 giờ tối, bỗng dưng thấy Sơn về. Tôi hỏi 

có phải rằng buổi dạ vũ đã chấm dứt? Sơn lắc đầu:  
"Không, nó còn kéo dài quá khuya nhưng phần 

anh, nghĩ đến em nằm nhà một mình, anh thấy tội 
quá nên bỏ về đây với em."  

Rồi chở ba trên chiếc xe lambretta màu trắng, 
Sơn đưa tôi và một cô bạn gái ngụ cùng nhà ra 
Ngã Sáu ăn bún. 

Khi xe lên dốc cầu Trương Minh Giảng, Sơn 
quay nghiêng nhìn tôi, cười bảo: 

"Con ngựa già của anh không phải chỉ chở ba 
mà là chở bốn mạng người nên nó thở ì ạch!".   

 Lúc trở về, Sơn đã cùng đám sinh viên thuê 
hai phòng bên cạnh, gầy sòng Domino mà đánh 
với nhau suốt đêm Noel. 

 
*/ Có lần Sơn đột ngột hỏi tôi:  
"Sao không bao giờ anh nghe em nói em yêu 

anh?"  
Tôi lặng im, không đáp. 
 
*/ Một bữa, Sơn lại hỏi:  
"Đàn bà thường bản chất tò mò, hay lục bóp 

lục ví chồng. Tại sao không bao giờ anh thấy em 
làm vậy?"  

Tôi cười:  
"Có hai lý do: Thứ nhất, điều đó biểu lộ sự 

thiếu giáo dục. Thứ hai, em sợ sẽ nhìn thấy trong 
ví Sơn có tấm ảnh một cô gái nào. Em không 
muốn tự mình đi tìm cái khổ qua hành động tò mò 
ấy. Chẳng thà mang ảo tưởng Sơn còn thành thật 
với em, em ít khổ hơn." 



 
 

* 
* * 

Kỷ niệm chúng tôi chỉ vậy. Ngắn ngủi, ít oi, 
nhưng cũng có nhiều cái đẹp. Điểm kỳ diệu chính 
là từ một cái bào thai qua đến một hình hài bé 
nhỏ, Noel đã làm biến hóa tất cả trong tôi. Sự 
"chịu đựng, hy sinh" từng được Sơn ca ngợi trong 
những tháng sống chung ở Trương Tấn Bửu, bây 
giờ xem ra nẩy nở nhiều hơn theo từng cái cười, 
cái mếu trên mặt đứa con bé nhỏ. Những thống 
khổ nếm trải hơn một năm qua đã tạo cho tôi ý 
niệm đơn giản "Hạnh phúc chỉ là những gì nhỏ 
nhẹ đang hiện hữu chung quanh."  

 
Một người-đàn-bà-tôi-nhẫn-nhục so với người-

con-gái-kiêu-hãnh Sơn từng gặp thời gian thứ nhất 
quả thật đã có rất nhiều khác biệt. Ở tôi manh nha 
nỗi muốn dừng lại cuộc đời trong vai trò người 
vợ, cái điều thật lạ với con người luôn đặt lên hàng 
đầu tình yêu cho âm nhạc, thiên nhiên và những 
bước lãng du.  

Sự hiện hữu của Noel khiến tôi gần gũi càng 
nhiều hơn với người đàn ông ấy. Tình thương cho 
đứa con đã làm nẩy sinh thêm giữa trái tim “một 
tình cảm khác” cho Sơn.  

 
Nhưng rồi tự hỏi, với cái hiện tại đối nghịch, 

Sơn thì "không có gì trong tay", còn tôi, "một trời 
tự do thênh thang đang trở lại", liệu rằng cả hai có 
đủ kiên định để duy trì tình yêu cho tới cuối đường 
kết hợp? Liệu hình ảnh Noel có đủ sức mạnh để 
giúp cả hai giữ vững niềm tin cho nhau trước 
những rào chắn của lễ nghi hay danh dự gia đình?  



Ôi! Không ai biết được việc gì sẽ xảy ra cho 
mình phút giây kế tiếp. Tôi cũng vậy. Mỗi khi ý 
tưởng dẫn đến ngõ cụt bằng những câu hỏi như 
trên thì lại nghe lòng quặn thắt trước một linh cảm 
không suông cho vận mệnh của riêng tôi và Noel.  
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(Tiếp bài 5) 
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