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LÌA KHÔNG HẬN  

(Nhật Ký TTBG) (Bài 3) 
 

Ôi ! Lòng ta sao buồn khôn nguôi 
Niềm u uất trôi theo tháng ngày buông xuôi 

Há vì cơm áo chẳng no lành 
Há vì đời không ai mắt xanh ?... 

(Thơ Vũ Hoàng Chương) 
[] 

 
 
 
*/ Trưa Chủ nhật, 22/11/1970, một mình ở 

nhà, tôi viết cho Mẹ lá thư dài: 
Sàigòn, Chủ nhật 22/11/1970 
Mẹ thương yêu, 
Con vừa đi bác sĩ về, vị chi ba lần tất cả. Bác 

sĩ bảo cái thai bị ngược, nhưng chắc sẽ không sao. 
Mẹ yên tâm, để rồi ông ta sửa nó lại cho ngay 
ngắn. 

Hai chị và cô em út Sơn có lên thăm con. Còn 
một người chị nữa độ 36 tuổi cũng muốn lên 
nhưng chưa biết địa chỉ. Như vậy cũng hay, tuy 
không ra mặt chấp nhận nhưng họ đã dành cho 
con nhiều nỗi mến thương, lo lắng. Họ nói con 
hiền, tỏ ra là người con gái có giáo dục tốt (lời 
này Sơn mách lại).  

Con phải cảm ơn Mẹ thật nhiều với bao năm 
dài dạy dỗ con thật kỹ trong việc làm người và làm 
vợ, và cũng bởi ngày nay dù đã làng cuộc đời 



nhưng chính Sơn và các người thân Sơn đã rất sợ 
mất con, sợ Mẹ bắt con về một ngày kia (mà họ thì 
rất hiểu Mẹ có quyền làm vậy). Họ tỏ ra thương 
quí con. Có một lần khoảng 10 giờ đêm, lên thăm 
và thấy con ngồi một mình, họ đã về la rầy Sơn; 
dù bữa ấy con cố giấu diếm bào chữa cho Sơn thì 
họ vẫn biết rằng con đang nói láo.  

Sơn có một người chị rất ít nói; một lần đến 
thăm cũng thấy con ngồi một mình, chị đã bảo 
cùng người chị kia:  

"Thôi bây giờ cứ vài ngày mình lại lên thăm 
Thu Vân kẻo nó buồn tội nghiệp..."  

Sơn nói với con:  
"Bà đó khó tánh lắm mà thương em được cũng 

lạ!"  
Rồi kể từ ấy, cứ cách vài đêm họ lại đến thăm, 

ở lại từ 8 giờ tối đến 11 giờ khuya (dù có Sơn ở 
nhà hay không), đem theo từng gói bánh, từng trái 
cốc chua (họ tưởng rằng con thích ăn chua). Có 
ngày nghỉ phép thì lại đến ở với con từ sáng, hay 
nếu dắt theo cô bạn nào thì cũng giới thiệu con là 
em dâu. Rồi khi biết con bị thai ngược, họ lo lắm, 
đi mua thuốc cứu bắt con nấu uống và nói: "Em 
uống cho các chị vui. Bọn chị đi tìm khắp chợ 
Khánh Hội mới có một hàng." Hoặc là họ dọ tìm 
bác sĩ sản khoa nào hay nhất Sàigòn, mách cho 
con đi thăm thai. 

Chỉ mỗi cha Sơn là vẫn im lặng. 
Về lý do tại sao cha Sơn không đến nhà mình, 

hai chị khai rằng:  
1/ Cái thai đã lớn, sợ mời đám cưới không ai đi 

vì người Huế cử đi ăn đám cưới như vậy lắm. 
2/ Sợ Sơn không thương con rồi mai kia người 

lớn mất mặt nếu bây giờ đi cưới mà không ăn ở 
dài lâu. 

 



 
 

Tối hôm qua, con với Sơn đã bàn với nhau thật 
kỹ về vấn đề cưới hỏi. Con đưa ý kiến: "Sau khi 
sanh, em sẽ về nhà Mẹ. Nếu lúc nào Sơn đến thăm, 
em vẫn tiếp nhưng chỉ trên cương vị một người 
bạn chứ không phải là vợ."  

Con nhấn mạnh: "Điều đón tiếp Sơn như một 
người chồng sẽ không bao giờ được Mẹ chấp 
thuận." 

 
Sơn và các chị gần như tin chắc rằng, hiện tại 

con sống với Sơn thế này thì như đã mặc nhiên 
xem Sơn là chồng mãi mãi. Đêm qua mới là lần 
đầu tiên Sơn nhận chân ra rõ ràng sự thật: "Sơn 
sẽ mất con hoàn toàn nếu Mẹ không bằng lòng sự 
có mặt của Sơn trong đời con."   

Sơn hỏi: "Anh phải làm sao nếu bây giờ muốn 
Mẹ chấp nhận?"   

Con hỏi lại Sơn: "Gia đình Sơn đã không ai hạ 
mình làm thân, luôn cả Sơn cũng không đến với 
Mẹ thì thử hỏi làm sao Mẹ có thể chấp nhận?"  

Sơn nói: "Em biết, sở dĩ anh không đến nhà là 
vì anh sợ Mẹ."  

Con cười: "Đôi khi mình nên dẹp cái sợ nếu xét 
là vô ích. Mẹ đâu nghĩ rằng Sơn sợ mà chỉ cho 
rằng Sơn vô lễ. Mẹ có quyền nghĩ vậy phải 
không?" 

Sơn lặng im thật lâu mới bày tỏ: "Anh nói thật, 
anh không muốn mất em, vì thế mà dù xưa nay 
chưa hề nhờ vả xin xỏ gì cha anh thì bây giờ anh 
cũng sẽ chờ cho em sanh xong, khoẻ mạnh hẳn, 
năn nỉ ông già xuống gặp Mẹ để lo chuyện cưới 
hỏi."  

Con hỏi: "Giả dụ Cha không chịu làm điều 
đó?"  



Sơn suy nghĩ một lúc thật lâu mới đáp: "Anh ăn 
ở đàng hoàng, ổng thấy anh biết lo thì ổng phải 
xuống chứ. Bằng như ổng không xuống, anh đành 
phải chấp nhận giải pháp em đưa ra là chịu mất 
em, vì lúc ấy anh không còn quyền gì để đòi hỏi 
ngoài sự chấp nhận tất cả những gì em ban phát. 
Em đã không oán hận mà còn cho anh đến thăm 
em và con (dù lén lút) thì cũng đã là một đặc ân 
cho anh rồi." 

Con nói: "Em cũng đành vậy, chứ thật sự dù 
thương Sơn bao nhiêu, em cũng không thể sống 
suốt đời với anh." 

Sơn hỏi: "Tại sao vậy?"  
Con đáp: "Hạnh phúc không có, làm sao ăn ở 

với nhau lâu bền được. Hạnh phúc em muốn nói 
đây không phải chỉ đến từ Sơn và em thôi, mà còn 
là từ gia tộc hai phía nữa. Em không vui khi Cha 
không nhận em và Sơn cũng đâu sung sướng gì 
nếu Mẹ không xem anh là rể." 

Sơn cãi: "Em nghĩ Cha không nhận em là sai. 
Em đâu hay rằng ổng vẫn nhắc đến em nhiều 
lúc."  

Con đáp: "Đó đâu phải là điều em muốn nói. 
Cha chấp nhận em, nhưng Mẹ không hay biết sự 
chấp nhận này, thì có bao giờ Mẹ cho em về làm 
vợ anh khơi khơi như vậy được."  

Sơn có nét suy nghĩ: "Anh khổ tâm vô cùng nếu 
mai kia Mẹ bắt em về hẳn. Anh cũng bực ông già 
không chịu xuống thưa chuyện cùng Mẹ, nên đã đi 
nhờ ông Bác và các anh chị, vậy mà cũng không 
xong."  

Con giảng giải: "Sơn nói đến ông Bác hay các 
anh chị thì cũng bằng như em nói đến cậu Tân hay 
anh Thế. Trên em, hai người thân này chỉ có thể 
hướng dẫn chứ không thể quyết định gì được cho 
em. Ông Bác cũng vậy, ổng đâu thể ngăn cản Sơn 



 
 
những gì anh muốn (như việc đi chơi đêm chẳng 
hạn). Người quan trọng là Cha anh hoặc Mẹ em. 
Dù không hạp với Cha nhưng anh vẫn nể trọng 
ổng hơn ai hết. Phần em, nếu Mẹ có bắt em chết, 
em cũng không thể chối từ."  

 
Sơn lặng im chấp nhận lời con phân tích là 

đúng, mãi sau tâm sự:  
"Em biết, nhiều đêm anh không thể ngủ. Nghĩ 

rằng anh được phước lớn mới có được em. Một 
người đàn ông nếu không lo được cho vợ mình thì 
họ nhục lắm. Vậy mà em hiểu anh và không đòi 
hỏi gì từ tinh thần đến vật chất. Anh đi chơi nhiều, 
biết nhìn giá trị đối tượng thì anh phải nhận rằng 
em là người con gái cao quí từ tâm hồn đến hành 
động, hiếm người có được. Cả mẹ cũng vậy. Em 
dịu dàng và chịu đựng anh với không một lời than 
oán. Em lại xinh đẹp, hiểu biết và có thừa điều 
kiện để được sung sướng hơn là ở với anh. Nhiều 
lúc anh nghĩ, nếu không vì anh thì em cũng áo này 
áo nọ đi chơi cùng thiên hạ chứ đâu suốt ngày 
nằm một mình trong xó. Em cũng không thiếu thốn 
vật chất nếu ở với Mẹ. Thành thử, dù đi đâu anh 
cũng không vui trong ý nghĩ bỏ em lại nhà. Giá em 
không có thai, hoặc khoẻ mạnh hơn tí nữa, đến nơi 
nào anh cũng đưa em đi theo. Mất em rồi, anh biết 
sẽ không sao kiếm được người vợ nào khác như 
em đâu."  

 
Sơn nói nhiều lắm mà con đã không nhớ hết, 

chỉ đại ý là buồn rầu thật sự nếu một mai người 
cha Sơn không chịu xuống xin Mẹ cưới con về.  

Con phải cảm ơn sự giáo dục của Mẹ thật 
nhiều để ngày nay chinh phục được tình cảm 



những người thân Sơn và luôn cả Sơn. Con không 
hề hỏi Sơn đi đâu hay từ đâu trở về, không nhíu 
mày nếu Sơn về trễ hay đi sớm, không dằn vặt một 
lời nếu nghe Sơn kể về các người tình cũ... mà chỉ 
là yên lặng, cười hay góp chút ít vào câu chuyện, 
rồi sau đó ghi vào nhật ký những nhận xét riêng 
của mình. 

Với những người chị, con không hề than oán về 
Sơn, chỉ nói rằng con thích nhận từ Sơn một tí 
chân thành hơn là bao nồng nhiệt giả dối. Mà họ 
thì biết rõ em trai họ ăn chơi hoang đàng chừng 
nào. Cũng qua Sơn, họ được nghe kể gia đình 
mình nề nếp ra sao. Chính bởi cái điều "không hề 
dằn vặt" mà Sơn nể vì con (Sơn tâm sự với các chị 
như thế). 

Nhiều lần trở về bên con, Sơn hay nói: "Anh 
không làm gì bậy đâu, chỉ đến với bạn, làm cú áp 
phe rồi về với em thôi." 

Không bao giờ Sơn bắt con nấu ăn hay giặt ủi, 
dù là giặt một cái khăn tay mỏng. Sơn nói con 
không biết nấu ăn giặt ủi, mà con thì nghĩ rằng 
Sơn không muốn con làm vì sợ con mệt. Tất cả 
những điều này, tự Sơn làm lấy. Đi đâu về, Sơn 
cũng mua cho con một gói kẹo, cái bánh hay món 
quà nhỏ. Luôn luôn Sơn đối với con như với một 
đứa con nít mỏng mảnh. 

Lúc này Sơn gầy hẳn đi, má hóp, mắt sâu. 
Nghĩ cũng tội cho Sơn, chỉ giận ông già Sơn 

làm phách không thèm đến với nhà mình dạo 
trước. Thôi thì mặc cuộc đời xoay vần ra sao thì 
ra. Có làm vợ Sơn sau này hay không đối với con 
cũng chỉ thế. Nhưng có lẽ con thích hơn nếu 
được quyền từ chối. 

Bây giờ nhìn thẳng vào câu chuyện, con nhận 
rằng Sơn thương con thành thật mà nếu có phải 
mất con, chắc Sơn khổ tâm lắm. Tuy nhiên có một 



 
 
cái gì mà chỉ riêng mình con mới ý thức rõ. Đó là 
sự "Con sẽ không bao giờ có được hạnh phúc nếu 
gắn hẳn cuộc đời vào Sơn." 

Những ngày sống để thử thách lòng nhau, cho 
dù có nghĩ rằng Sơn đáng thương và tội nghiệp thì 
con cũng không thể tự dối với mình là đã sợ quá 
cái đời làm vợ. Giờ đây con không còn lãng mạn 
ngây thơ nữa nên rất sáng suốt mà nhận ra được 
một điều quan trọng: "Sự đợi chờ mòn mỏi từng 
đêm theo một người chồng sẽ làm con héo úa." Mà 
với Sơn thì con tin rằng Sơn sẽ còn bỏ con cô đơn 
nhiều năm tháng nữa nếu con đã thực sự làm một 
người vợ.  

 
Mẹ thương yêu,  
Hấp thụ sự giáo dục tốt đẹp của Mẹ, con biết, 

sức chịu đựng, sự dịu dàng im lặng sẽ làm cho 
người chồng hối hận mà thương yêu vợ mình hơn 
nữa. Nhưng mặt khác, con vẫn tin rằng, đàn ông 
rất vô tâm và dễ sa ngã, một phút trước họ còn 
thương, còn hối hận, phút sau đã lãng quên rồi. 
Càng với những người trẻ như Sơn, tình cảm này 
càng thêm ít ỏi. Hay nếu có thì nó chỉ xảy đến khi 
trở về bên con, ngoài ra mọi thì giờ khác, Sơn sẽ 
không bao giờ nhớ rằng mình đã là nguyên nhân 
cho nỗi đau khổ lớn lao trong tâm hồn người vợ 
trẻ đáng thương. 

Chắc hẳn Mẹ cũng không muốn nhìn thấy con 
tàn tạ theo sự chịu đựng? Với Sơn, con biết mình 
sẽ phải gặp rất nhiều chịu đựng, bởi những người 
như Sơn, chỉ điều này mới có thể cảm hóa và làm 
Sơn nể phục. Nhưng, để có được một chút nể phục 
từ Sơn, hẳn là con phải đánh đổi rất nhiều cá chất 
thẳng thắn trong mình. Vả chăng, sự chịu đựng 



quá đáng cũng không thúc đẩy cho con lao vào 
điều ngoại tình –như một hình thức trả đũa. Con 
cũng không thể nói bậy nói bạ để làm giảm giá trị 
mình trước mặt Sơn, mà chỉ là âm thầm ôm giữ 
mọi nỗi niềm dằn vặt trong sâu thẳm đáy tim.  

Mẹ thương yêu,  
Ai cũng có thể nghĩ là con đòi hỏi nhiều quá 

khi không còn được quyền đòi hỏi nữa, nhưng xin 
Mẹ hiểu những điều này cho con:  

-Con không thể nào có được hạnh phúc khi 
người chồng cứ bỏ đi mỗi ngày từ 9 giờ sáng cho 
đến quá khuya, lãng quên con một mình với nỗi cô 
đơn vời vợi.  

-Con không thể nào có được hạnh phúc khi 
nhìn thấy người chồng cứ ngồi thẫn thờ mà nhớ 
đến những quãng đời cũ với hình ảnh các phụ nữ 
xưa.  

-Con cũng không thể nào tìm ra hạnh phúc bên 
một người chồng vẫn thường nói lên những câu vô 
tình làm đau đớn trái tim con –trong khi con lại là 
đứa rất nhậy cảm để hiểu ngay những câu nói của 
kẻ khác. 

 
Đây là một ví dụ:  
Một hôm, nhân câu chuyện tâm sự về cô Lâm, 
Sơn đã nói: "Ngay giờ phút này, nếu anh ‘đến’ 
với nó, nó vẫn sẵn sàng ngoại tình với anh vì 
nó còn yêu anh và chồng nó đang ở Mã Lai. 
Nhưng anh đã không đến." 
Con hỏi tại sao? Sơn đáp ngay không do dự: 
"Vì anh ‘lỡ’ nói với thằng anh của nó rằng anh 
đã hết yêu nó và anh tự ái!" 
 
Câu chuyện chỉ vậy mà đã khiến con đau đớn 

thật nhiều. Ở đây con phải khẳng định với Mẹ 
rằng sự đau đớn  hoàn toàn không xuất phát từ 



 
 
lòng ghen. Cái điều con chờ đợi nơi Sơn là câu 
nói: "Vì anh đã có em!" Nhưng câu trả lời này Sơn 
không bao giờ nói được bởi còn quá nhiều khờ 
khạo. Cũng vì khờ khạo mà Sơn đã rất thành thật 
trong câu đáp. Chữ ‘lỡ’ đi kèm đã cho con hiểu 
rằng Sơn vẫn còn nuối tiếc cô Lâm, và đó mới 
chính là sự thật phát xuất tự trái tim Sơn. 

Những điều như thế, con không bao giờ đủ can 
đảm nói ra với Sơn. Con không muốn Sơn nghĩ 
rằng con ghen tuông bậy bạ. Tình thật, con không 
ghen, mà chỉ là thất vọng. Và khi đã thất vọng ai, 
điều đầu tiên con làm là không bao giờ cho phép 
người ấy biết được ý nghĩ thật của mình về họ ra 
sao. 

Có phải rằng con đã quá kiêu hãnh trước mặt 
Sơn? 

Vậy con thiết tha xin Mẹ cho con tự quyết định 
đời mình sau khi sanh nở. Nghĩa là con không 
muốn làm vợ Sơn cho dù ông cha Sơn có bằng 
lòng xuống cưới hỏi con về chăng nữa. Nếu Sơn 
lấy vợ khác thì cũng là quyền của Sơn. Phần con, 
sự ràng buộc chắc chắn sẽ làm con suốt đời đau 
khổ.  

Thật sự, con đã quá sợ hãi những ngày sống cô 
độc vừa qua nên trong đầu lúc nào cũng cưu mang 
ý muốn tự tử. Nhiều lần Sơn thành thật bày tỏ: 
"Em là người vợ hoàn hảo. Chỉ có điều anh không 
hiểu tại sao nhiều lúc em như điên điên?"  

Sự “điên điên” Sơn muốn nói chính là những 
lúc con ngồi lặng im một chỗ giờ này qua giờ khác 
và hoàn toàn tỏ ra ngớ ngẩn trước mọi câu Sơn 
hỏi. Hoặc là con tự thầm thì với chính mình những 
lời không ăn nhập với nhau... Tuy nhiên Sơn không 
bao giờ hiểu rằng đó chỉ là kết quả của một sự 



chịu đựng quá mức nỗi cô đơn hằng ngày hằng 
đêm trong căn nhà vắng mà chẳng bất cứ ai hay 
điều gì có thể làm cho khuây khỏa; kết quả những 
hành động ngoại tình của Sơn mà không bị phản 
ứng chút nào từ phía con. 

Ở đây, con có nên đổ cho sự giáo dục quá kỹ 
của Mẹ về vai trò làm một người vợ tốt? Ở đây có 
nên tiếp tục duy trì cái danh hão của một người vợ 
tốt để tự chôn vùi đời mình thêm nữa? Và Mẹ, Mẹ 
có muốn nhìn thấy con tàn tạ theo sự chịu đựng cô 
đơn bên cạnh một người chồng vô tâm và không 
bao giờ chung thủy, trong khi con chỉ mới 22 tuổi? 
Cả thời son trẻ của Mẹ đã bị thiệt thòi theo cái 
danh dự hão ấy, bây giờ con có nên đi lại bước 
đường đau khổ của Mẹ không? 

 
Hôm nay viết cho Mẹ nhiều quá, con tạm dứt 

chuyện mình. Tuần tới con cần đi bác sĩ. Vậy xin 
Mẹ gửi cho con 2.000 đồng để dành. Sơn muốn 
đưa con đi bác sĩ và tự trả tiền nhưng con không 
chịu. Cậu Tân bảo con nên để cho Sơn lo, con thì 
nghĩ không nên. Bây giờ mình không nhận gì của 
Sơn, sau này dù thế nào cũng dễ ăn nói.  

Xin Mẹ thương mà giúp cho con qua giai đoạn 
ngặt nghèo này, sau này con xin đền đáp lại tất cả. 

Sơn gầy đi rất nhiều nên càng nghĩ, con lại 
càng thấy thương anh Thế. Con là đứa ít, hay 
không hề làm khổ Sơn mà Sơn còn gầy đi như vậy, 
huống hồ anh Thế có người vợ hay khóc lóc dằn 
vặt mè nheo, thử hỏi anh ấy còn gầy biết bao 
nhiêu! 

Mẹ nhờ cậu Tân đem lên cho con nửa ký 
beurre và vài quyển sách. Con thăm Mẹ và chúc 
cả nhà an lành. 

Con, Thu Vân.  
[] 
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