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Ôi ! Lòng ta sao buồn khôn nguôi 
Niềm u uất trôi theo tháng ngày buông xuôi 

Há vì cơm áo chẳng no lành 
Há vì đời không ai mắt xanh ?... 

(Thơ Vũ Hoàng Chương) 
 
 

MƯỜI MỘT NĂM SAU (Hết). 
 

*/ Sàigòn, tháng 12/1982 
Lại lần nữa nhận tin Sơn. Anh gửi về một 

thùng quà cho mẹ con tôi. Buổi sáng trời thật lạnh, 
ngồi trên phi cảng, nơi lãnh hàng, chờ Mẹ đi nộp 
thuế, tôi đọc thư anh, lòng rưng rưng xúc động. 

Fountain Valley, đêm 16/11/1982 
Mẹ, Thu Vân, Noel và các em thương nhớ, 
Cho phép anh được gọi như thế để anh được tự 

nhiên và vẫn cảm thấy mình đang được gần gũi 
với gia đình, nghe em. Viết cho em, hôm nay trời 
Cali. bỗng dưng trở lạnh theo những cơn gió mạnh 
rất dễ dàng xô ngã những tâm hồn không mấy 
được bình thường như anh. 

Em và con thương nhớ,  
Chiều nay, 16/11/1982, được thư em, anh thật 

bàng hoàng ngỡ ngàng và sung sướng. Anh vẫn 
tưởng không bao giờ nhận được hồi âm của em. 
Thư anh gửi đi ngày 8/9/1982 và chờ đợi mãi cho 



đến hôm nay mới nhận thư em. Thư đi thư về nuốt 
trọn 2 tháng 8 ngày. 

Cầm thư trong tay, anh mừng như một lữ hành 
qua sa mạc tìm được nước mát. Xé vội ra, đọc 
những giòng yêu dấu như ngấu nghiến những nét 
chữ đã 11 năm qua, anh không hề có dịp may đọc 
nữa. Lòng anh ấm lại thật nhiều. Anh cám ơn em 
đã viết cho anh. 

Đọc hết lá thư dài với không một lời trách cứ, 
anh thật vô cùng cảm xúc. Em đã đem cho anh một 
liều thuốc an thần quí báu. Anh biết viết thế nào 
để nói tiếng cảm ơn? 11 năm xa cách, lời thư em 
vẫn không thay đổi, lúc nào cũng mang một sắc 
thái cao thượng, nhẹ nhàng vị tha như 11 năm qua 
em từng tha thứ cho anh những lỗi lầm nào đó. Em 
thật xứng đáng để anh cảm hoài yêu dấu. 

 
Thu Vân và Noel thương yêu, 
 Đừng buồn anh nghe em và không ghét cha 

nghe con? Thương em và con nhiều lắm, xin em và 
con đón nhận những lời anh viết hôm nay, dẫu 
muộn màng, nhưng là một tình cảm thiêng liêng 
chân thật anh dành gửi về em và con. 

Được thư, nhìn ảnh con và Bà Ngoại (ảnh em 
đâu?), lòng anh thật sung sướng lâng lâng như 
đang uống rượu mừng hội ngộ.  

Hình ảnh đã thay người. Noel đã lớn. Say sưa 
ngắm nhìn con, một niềm ray rứt dâng lên, tự hỏi 
anh phải làm gì cho con và em đây? Noel giống 
em nhiều (và giống cả anh nữa), thân hình gầy, 
đôi mắt rất buồn. Đọc thư em và đo lường được ý 
nghĩ con, nó thương em và Bà Ngoại rất nhiều. 
Anh thật sự vui mừng.  

Em ráng gửi cho anh xin một tấm ảnh chụp 
nguyên cả gia đình trong lần thư tới nghe em.  



 
 

Bên Noel là Mẹ. Chiếc áo bà ba của quê 
hương. Mẹ không thay đổi, chỉ có tóc đã bạc. Mẹ 
vẫn còn rất oai nghiêm và rất có thần với con 
cháu. Riêng với anh, Mẹ vẫn trẻ. Tâm hồn Mẹ 
cũng phi thường như chính Thu Vân của anh. 

Hay tin Châu và Mỵ đã lập gia đình, anh thật 
lòng chia vui cùng các em. Trong thư em không 
nói là các em lấy chồng hồi nào và đã có baby 
chưa?  

Được tin tức rõ ràng của gia đình lần này, anh 
sung sướng thật sự. Ở đây, anh luôn luôn cầu 
mong cho những người thương yêu của anh được 
gặp nhiều điều an lành may mắn. Riêng anh, cuộc 
sống 7 năm qua ở xứ người buồn nhiều hơn vui.  

 
Thu Vân ơi, em còn nhớ Duy Quang con ông 

Phạm Duy không? Trong lần trình diễn đại nhạc 
hội tại Hawaii năm 1980, Quang cho anh hay 
rằng Quang là bạn em và cùng với em trình diễn 
chung ban nhạc nhiều lần ở Sàigòn dạo trước. 
Quang nói em gầy và uống rượu nhiều lắm. Nghe 
chuyện, anh thật xót xa, tuy nhiên anh vẫn nghĩ 
rằng Quang không biết gì nhiều về em. 

 
Thu Vân thương yêu, 
Em có nghĩ rằng, đến bây giờ anh vẫn còn 

thương và xót xa cho em và con? Định mệnh sắp 
sẵn cuộc đời mỗi người. Nhớ thương em khi em đã 
thật sự ở ngoài vòng tay anh. Hãy thương và tha 
thứ cho anh như một vị thánh tha thứ cho một tín 
đồ đang quỳ trước mặt, ăn năn với những lỗi lầm 
của mình. Và em hãy nhớ rằng, luôn luôn anh vẫn 
cầu mong một sự hội ngộ cùng em và con. 



Thu Vân à, anh dặn em điều này rất cần khi 
hữu sự, ráng ghi nhớ trong lòng. Khi nào có dịp 
thuận tiện về thăm ông nội của Noel, đừng ngần 
ngại thương thuyết và hứa rằng sẽ hoàn lại món 
nợ khi đi ra khỏi hình chữ S. Em ráng hiểu anh nói 
gì nhé? Trần Thị Thu Vân vẫn là mẹ. Cha Đỗ Sơn 
(tử trận), thân nhân ở Hoa Kỳ em đã có địa chỉ, 
quan trọng nhất là địa chỉ khi được hỏi đến. Dặn 
em những điều trên, anh hy vọng em hiểu những gì 
anh muốn nói. Xin em ráng lên với hơi sức còn lại, 
thay anh kế tiếp lòng thương cho Noel. 

Thương em và gia đình.  
Anh kính lời hầu thăm mẹ và các em bình an. 
Thương em và con nhiều. 
Anh. Đỗ Sơn. 
  
TB. Vài lời cho anh nhắn với Noel:  
"Cha sẽ gửi quà cho con. Cái lo nghĩ nhất của 

cha bây giờ là gửi thuốc về cho mẹ và con uống để 
bớt bệnh. Áo lạnh cho mẹ và con mặc. Cha biết 
con thích xe lửa, cha sẽ ráng tìm cho. Sau nữa là 
đừng ghét cha. Mẹ nói với cha là con không vui 
khi biết cha vẫn còn hiện diện. Điều đó làm cha 
đau lòng.  

Thôi, ráng giúp mẹ, thương mẹ và Bà Ngoại 
thật nhiều thay cha. Thương con."  

 
Lần đầu anh gửi quà nên không biết phải gửi 

gì. Hơn nữa anh vẫn thích gửi tiền hơn quà, lý do 
là nhận nhanh và nếu gửi quà, em sẽ phải bị đóng 
thuế. Thư cho anh, nhớ nói rõ em bệnh gì, yếu 
phổi hay đau phổi. Nếu đau phổi thì phải chụp 
hình mới biết được. Nhớ nghe em. 

 
 
 



 
 

*/Thư hồi âm cho Sơn. 
Sàigòn, đêm 14/12/1982 
Anh thân mến, 
Em và mẹ vừa đi lãnh thùng quà sáng nay, 

không thiếu thứ gì, chỉ hai hộp kem hoa lan bị tịch 
thu vì người ta không cho nhận loại này. Những 
giòng viết đơn giản trên các cái hộp "thuốc suyển 
cho Noel, thuốc ho cho Thu Vân..." làm tim em 
bóp thắt. Em nhớ lại anh, đêm 30 Tết trên sân ga 
vắng gặp nhau lần đầu, em mặc áo dài vàng, tóc 
xõa ngang lưng, vóc người mỏng mảnh... đã gợi 
nên trong anh ý muốn "bảo bọc cái dáng bơ vơ cô 
độc quá."  

Nhớ lại câu nói: “Anh tin rằng với cái tâm hồn 
mong manh của em, chẳng bất cứ người đàn ông 
nào muốn làm cho em đau khổ.”…  

Xin anh tha thứ nếu giờ đây em gợi lại những 
gì đáng ra không nên gợi. Em chỉ muốn nói cùng 
anh một điều mà từ 11 năm trước khi còn là của 
nhau, em đã nghi ngờ. Đó là ngày xưa "anh CÓ 
yêu em" nhưng "không tin rằng nắm được trái tim 
em" nên luôn luôn cố ý làm em khổ bởi hình bóng 
những người đàn bà khác. Cái tệ hại là thuở đó em 
kiêu hãnh quá nên "không hề dám đòi hỏi” điều 
gì, ngay cả sự bày tỏ lòng ghen như bất cứ người 
con gái nào.  

Sự tan vỡ của chúng mình xảy ra chỉ là do 
mình còn quá trẻ để "không hiểu được tấm lòng 
từ mỗi phía đã dành cho nhau".  

 
11 năm qua, những cái gì tắc trách lầm lỡ của 

chúng mình, rốt lại chỉ Noel là gánh chịu thiệt thòi 
hơn cả. Điều này đã là một nỗi đau vô cùng sâu 
sắc trong tim em.  



 
Từ ngày ấy, em có nhiều thay đổi. Em tha Noel 

như con chim mẹ tha chim con khắp bốn phương 
trời. Em cũng thường uống rượu để quên những 
đêm dài trắng lạnh. (Duy Quang biết em thời gian 
này, hắn là người bạn rất dễ mến của em. Nhưng 
đúng như anh nói, hắn không hiểu được “bản chất 
tốt” trong em như anh đã hiểu). Dẫu vậy, có một 
điều rất thành thật là em không hề nghe oán hận 
anh dù rằng đâu đó vẫn được vài bạn bè cho biết 
tin anh. 

Buổi sáng ngồi trên phi cảng, trời lạnh sắt se. 
Nhớ lại những ngày tháng gần Noel và Tết thế này 
của năm 1970, em cũng hay chờ đợi anh, cô đơn, 
vô vọng... Anh tha thứ cho em khi gợi lại những gì 
cũ kỹ. Em không dám làm xáo động cuộc sống 
anh. Chỉ một phút nào rung cảm mà viết cho anh 
trong mối cảm hoài bé nhỏ... 

 
Anh thân mến, 
Mẹ đang bệnh, nghi là cancer hạch cổ. Năm 

kia Bà Ngoại đã chết vì chứng bệnh này. Em thật 
lo sợ. Nghe trong tim nỗi bơ vơ khôn tả nếu không 
có Mẹ bên cạnh. 11 năm qua, tình thương Mẹ 
dành cho em và Noel tràn ngập. Mẹ nghĩ Châu và 
Mỵ đã có gia đình, nếu Mẹ chết đi thì cũng còn 
chồng bảo bọc. Chỉ riêng em, Mẹ sợ em bơ vơ khi 
không còn Mẹ.  

Và thật, tâm hồn em lúc nào cũng như của một 
đứa trẻ mà chỉ mỗi tình thương vô điều kiện của 
Mẹ mới làm cho ấm được. Mẹ chưa hẳn nằm một 
chỗ nhưng sắc vóc tàn tạ thấy rõ. Sáng nay, đọc 
thư anh Mẹ ứa nước mắt bảo em: "Thôi, đừng làm 
nó ray rứt nữa. Số phận định vậy thì chịu vậy, 
đừng làm nó khổ..."  (Mẹ tưởng em viết thư dằn 



 
 
vặt anh.) Từ ngày Ngọc Huyền mất tích, Mẹ sút 
cân thấy rõ.  

 
Em cảm ơn anh. Cả một tấm lòng thiết tha của 

anh gói trọn trên từng nét chữ, từng món hàng, 
từng tấm áo tấm quần mà phải 11 năm sau em mới 
nhận ra và tin được. Em biết viết gì để đáp lại?  

Em cũng đọc và hiểu rõ cái đoạn anh muốn em 
nhớ nằm lòng, nhưng làm sao? Thôi đành chịu. 
Anh đừng nên nghĩ ngợi thêm gì cả, hãy cứ tin 
tưởng và cầu nguyện Thượng Đế là đủ. Ngài 
không bao giờ bỏ rơi kẻ đau khổ. Tấm lòng anh 
nghĩ cho Noel theo khả năng là quí rồi. 

Em thăm gia đình anh, cầu chúc tất cả được 
mạnh khoẻ. 

Thu Vân.  
[] 
 
 

Trần Thị Bông Giấy 
(Viết lại đầy đủ cho Noel, 39 năm sau, 

tại San Jose, California,  
tháng 7/2010) 

[] 
 


