
 
 

TRĂM NĂM TÌNH CŨ  
LÌA KHÔNG HẬN  

(Nhật Ký TTBG) (Bài 20) 
 

Ôi ! Lòng ta sao buồn khôn nguôi 
Niềm u uất trôi theo tháng ngày buông xuôi 

Há vì cơm áo chẳng no lành 
Há vì đời không ai mắt xanh ?... 

(Thơ Vũ Hoàng Chương) 
 
 
*/ Sau cuộc trại hè, trở về Sàigòn, tôi được một 

người bạn giới thiệu vào dạy âm nhạc trong trường 
Trung học Quốc Gia Nghĩa Tử, dành riêng cho con 
cái nhà thương phế binh, tử sĩ, tọa lạc gần Ngã Tư 
Bảy Hiền, hiệu trưởng là thầy Hoàng Xuân Thiệu.  

Tôi tự bằng lòng công việc này với ý nghĩ 
dừng chân Sàigòn một thời gian, đợi cho Vân San 
biết đi, sẽ tung cánh giang hồ với nó. 

Trong môi trường mới mẻ, tôi KHÔNG  được 
đón chào thân thiện từ giới giáo sư, đặc biệt phía 
nữ. Hình như ai cũng đều e dè trước cái nhìn xa 
xôi và cái vẻ "mây trôi lãng đãng" trên vóc dáng 
này? 

Đám học trò lại khác. Là cô giáo trẻ nhất 
trường, tôi được dành cho rất nhiều cảm tình từ 
những tâm hồn thiếu vắng tình thương. Trong giờ 
ra chơi, hàng đoàn dài các em thường quấn theo 
tôi trên sân cỏ.  



-Những buổi 12 giờ trưa, như một thông lệ, có 
một tốp học sinh nam nữ 12-13 tuổi, từng cặp đèo 
nhau trên xe đạp, tìm đến nhà tôi.  

-1 giờ, thầy trò đón chuyến xe lam từ đầu 
Trương Minh Giảng - Yên Đổ; nhóm đạp xe chạy 
theo sau xe lam. Đến Lăng Cha Cả, cuối bến, cả 
bọn trai gái xum xuê bước hàng ngang cùng cô 
giáo, đến trường ở khu Ngã Tư Bảy Hiền cho kịp 
tiết dạy lúc 2 giờ chiều. 

 -Cái điều "được đi chung xe" với cô giáo làm 
các em hãnh diện.  

-Những tối sau khi xong cơm nước, luôn luôn 
có vài em tìm đến nhà tôi, ngồi một góc lặng lẽ, 
nhìn theo các sinh hoạt của tôi mà không làm 
phiền gì.  

-Cái tiếng vang "cô giáo trẻ được nhiều học trò 
thương mến" lan tràn trong mọi lớp. Vì thế mà 
nhiều em học sinh đệ nhị cấp buổi sáng –cả nam 
lẫn nữ- ít nhất một lần tìm đến gặp tôi với mục 
đích "làm quen cho được với cô!"  

Lòng tôi ấm lại trước những tâm hồn ngây thơ 
để quên được rất nhiều buồn phiền quấn quít hiện 
tại.  

 
Có ba câu chuyện liên quan đến quãng đời làm 

cô giáo ở Quốc Gia Nghĩa Tử cần kể ra đây: 
 
+ Chuyện I xảy ra trong trường:  
Tôi biết Đào Thị Lương cùng một thời gian với 

sự biết Trần Quảng Nam. Cả hai đều là học trò 
Quốc Gia Nghĩa Tử. Trần Quảng Nam kém Lương 
một lớp. 

Vóc dáng Lương cao lớn, mái tóc rũ dài, nước 
da ngâm đen, đôi môi dầy kênh kiệu. Nơi nàng 
không có điểm đặc sắc nào làm tôi chú ý, ngoại trừ 
cái thái độ "làm ra vẻ" rất khinh thị ngạo mạn đập 



 
 
vào mắt tôi trong những lần chạm mặt nhau đâu đó 
giữa sân trường hay trong phòng hiệu đoàn.  

Khác hẳn bất cứ người học trò nào, (luôn cả 
Trần Quảng Nam, vẫn dành cho tôi một tình cảm 
đậm đà thân ái), có thể nói, sau hầu hết các giáo sư 
nữ của trường, Lương là người nữ sinh duy nhất 
luôn luôn tỏ lộ trực tiếp hay gián tiếp với tôi một 
mối ác cảm. 

Trong số lớp tôi dạy, có nhiều em học sinh nội 
trú đến kể tôi nghe: "Chị Lương kiếm lý do phạt 
cấm túc ngày chủ nhật bất cứ đứa nào trong giờ ra 
chơi chị ấy thấy quấn theo cô trên sân cỏ. Chị ấy 
đang nắm chức đại diện nữ toàn trường và trưởng 
khu nội trú nên có quyền làm thế."  

Có đứa lại kể: "Chị Lương rất ghét cô. Nhưng 
tụi em biết chị ấy cũng như các cô giáo khác ganh 
tị vì cái bề ngoài đẹp đẽ của cô và cũng vì cô được 
rất nhiều học trò ưa thích!" 

Cho đến một hôm, trong cuộc đi thâu chương 
trình văn nghệ Quốc Gia Nghĩa Tử ở đài truyền 
hình, trong có hai màn vũ do tôi phụ trách, gặp 
riêng tôi trong phòng sửa soạn y trang, Lương đột 
nhiên gật đầu chào rất lễ độ và nói: "Em xin cô 
hôm nào cho em được một lần trò chuyện?" 

Tôi đáp: “Chẳng phải là em đang trò chuyện 
cùng cô đây sao?". 

Vậy là Lương phá ra cười một cách thích thú.  
Rồi tiếp: "Em ‘nể’ cô lắm. Cô là người nữ giáo 

sư duy nhất của trường làm cho em thích thú. Cô 
còn trẻ mà dám sống, dám chơi, dám chịu! Em 
khoái điều ấy nơi cô lắm!" 

Tôi ngạc nhiên: "Em nói gì cô không hiểu?" 
Lương gật đầu: "Cô không hiểu là phải, bởi cô 

có bao giờ ngờ rằng cái buổi toàn thể ban văn 



nghệ, đại diện nam đại diện nữ của trường làm 
tiệc tất niên khoản đãi các giáo sư hiệu đoàn, cô 
đã bị em ‘chơi’ một vố! Em cố ý không mời cô 
nước ngọt như các giáo sư nữ khác, mà em tiếp cô 
bia, và cứ gần như rót liên tục chai này qua chai 
khác vào ly cô. Em cố tình làm cho cô say. Nào dè 
cô đã không say, mà còn tỏ ra phong độ dân chơi 
sành sõi!" 

Rồi xòe tay với tôi, Lương nói tiếp trong cái 
cười hớn hở: "Xin cô cho phép em được tỏ lòng 
ngưỡng mộ." 

Tôi thích thái độ thẳng thắn này nên giơ tay ra 
cho nàng xiết mạnh.  

Từ đó, chúng tôi trở thành bạn của nhau.  
Lương kém tôi vài tuổi. Cái rào ngăn cách giữa 

cô giáo và học trò không còn nữa. 
 
+ Chuyện II xảy ra tại Sàigòn năm 1977: 
Sau khi miền Nam đã bị cưỡng chiếm, tôi gia 

nhập đoàn Cải Lương Sàigòn I đi lưu diễn khắp 
nơi. Một lần trở về Sàigòn, nghe mẹ tôi bảo: 

“Có một cậu đến tìm con, nói cho hay thằng 
Tuất đã chết.” 

Tôi ngẩn ngơ, hỏi Mẹ: 
“Tuất là đứa nào?” 
Mẹ tôi đáp: 
“Cái thằng hay đi với mấy đứa bạn đêm đêm 

vẫn đến nhà mình thuở xưa.” 
Tức thì trong đầu tôi hiện ra dáng dấp cậu học 

trò rất gầy, da ngâm đen, vẫn thường bị bạn bè bắt 
nạt và được tôi  bênh vực. 

Tôi hỏi Mẹ: 
“Nhưng sao nó chết?” 
“Thì cậu bạn kể là nó làm lơ xe đò đường 

Sàigòn- Long Khánh chung với cậu, một bữa leo 
lên mui dở hàng, bất thần té xuống đất, chấn 



 
 
thương sọ não. Đưa vào trạm xá Long Khánh thì 
nó chết. Vài phút còn thở, nó nói với cậu bạn: 
“Gia đình tao rồi thế nào cũng biết tin tao chết. 
Còn cô Thu Vân sẽ không bao giờ biết.” Thế là chỉ 
cho cậu bạn địa chỉ nhà mình xong, nó mới nhắm 
mắt. Tội nghiệp quá!” 

 
+ Chuyện BA xảy ra tại Mỹ  
(mấy mươi năm sau):  
Sáng thứ Năm 18/1/1996, anh Hoàng Xuân 

Thiệu, cựu Hiệu trưởng Quốc Gia Nghĩa Tử 
Sàigòn từ Sacramento gọi đến tôi. Nhắc chuyện 
ngày xưa trong trường cũ, anh nói: 

“Anh phải thú thật, trong số hơn hai trăm giáo 
sư dạy tại trường, có nhiều vị gần như anh không 
hề nhớ tên hay nhớ mặt. Vậy mà cô bé 23 tuổi 
dáng người nhỏ nhắn, chuyên môn lancer mode 
những chiếc áo dài hai màu rực rỡ có cái tà ngắn 
lên gần đầu gối, trong các giờ chơi thường được 
học trò quấn trên sân cỏ, đã đập vào mắt và nằm 
luôn trong trí nhớ của anh.”  

 
Tôi cũng kể anh nghe:  
“Mùa hè 1973, sau khi bỏ trường lên Dalat, 

một lần em gặp anh Lê Quốc Tấn dạy Vạn Vật 
đang đưa vợ đi hưởng tuần trăng mật. Trong câu 
chuyện, anh Tấn kể, thời gian em còn ở trường, có 
một cuộc họp hội đồng giáo sư đặt vấn đề khai trừ 
em vì tình cảm của một cậu học sinh lớp Đệ II 
dành cho em. Trong cuộc họp (lời anh Tấn) chỉ 
anh Thiệu là người duy nhất lên tiếng bênh vực. 
Anh đã lý luận với toàn ban giáo sư trong buổi 
họp ấy rằng: 



‘Chúng ta đang làm công việc dạy dỗ hướng 
dẫn cho những em cô nhi nghĩa tử. Vậy thì 
ngoài sự giáo dục về học vấn, chúng ta còn cần 
phải đem lại cho chúng những tình cảm mà 
chúng đã thiếu. Thử hỏi, trong nguyên trường, 
có ai thành công bằng cô Thu Vân trong điều 
ban phát tình thương như thế? Sự kiện học trò 
thường quấn theo cô ấy trên sân cỏ mỗi giờ ra 
chơi đã đủ nói lên điều đó’.” 
 
Tôi tiếp:  
“Việc ấy, em không hề nghe ai nói đến trong 

niên khóa 1971-72 ngày cũ. Và cái lý do rời 
trường cũng chẳng dính dáng gì đến quyết định 
của ai, ngoài chính em. Đến hồi thấy không còn ưa 
Sàigòn nữa thì em bỏ lên Dalat. Tuy nhiên, tình 
cảm bênh vực anh Thiệu đã dành cho, dẫu biết ra 
muộn trễ, em vẫn không bao giờ quên.”  

 
Tôi lại kể:  
“Trong QGNT, em thân với chị Thu Hoài dạy 

Toán và chị Tân dạy Công Dân. Sau khi rời 
trường, tại Dalat, em nhận thư chị Tân, có một 
đoạn, cho đến giờ này vẫn còn nằm như in trong 
óc: 

‘Mi cất bước giang hồ rồi, những khung trời 
rộng có bao giờ làm cho mi nhớ lại ta và Thu 
Hoài ở nhà, kéo lê cuộc đời trong chuỗi tháng 
ngày buồn tẻ? Ta nói thật, mỗi buổi trưa vào 
phòng giáo sư, ta vẫn còn thấy dáng mi ngồi 
một góc với nỗi lẻ loi vô hạn. Thu Vân ơi, sao 
mi cô đơn đến chết tim người như thế? Nếu ta 
là đàn ông, chắc không thể thoát được cái điều 
say đắm yêu mi vì nỗi cô đơn lồng lộng toát ra 
từ dáng cách mi.’” 
 



 
 

Anh Hoàng Xuân Thiệu cười:  
“Sự cô đơn mà chị Tân nói ngày xưa và ngày 

nay Thu Vân viết trong các tác phẩm là do chính 
Thu Vân tự tạo. Nguyên nhân không bởi vì Thu 
Vân muốn làm khác thiên hạ, mà chính vì không 
làm giống được với những gì thiên hạ vốn hành xử 
và chấp nhận dễ dàng bằng cái đầu bình thường an 
ổn của họ. Anh không khuyên Thu Vân nên bỏ đi 
lòng kiêu hãnh, bởi nếu bỏ, Thu Vân không còn là 
Thu Vân nữa. Nhưng chỉ khuyên nên dành một 
chút đời mình để ‘sống cùng thiên hạ’. Hãy luôn 
nghĩ ‘ta vẫn là ta trong khi thiên hạ có ta hiện 
hữu.’ Nếu được thế, Thu Vân sẽ tìm thấy hạnh 
phúc dễ dàng hơn.” 

 
Một nỗi vui ghê gớm khác là mỗi chiều tan lớp 

trở về, nhìn đứa con trai toét miệng cười khi tôi 
giơ tay ra đón nó vào ngực. Đây là hạnh phúc! 
Thứ hạnh phúc nhỏ nhẹ bình thường mà Thượng 
Đế đã đem lại cho tôi sau rất nhiều thống khổ đắng 
cay.  

 
*/ Sàigòn, Chủ nhật 24/10 
Cũng có lúc tâm tư chán nản tột cùng trong 

những suy tính tới lui cái tương lai mù mịt. Thời 
gian này, gặp phải nhiều khó khăn trở ngại trong 
sự lo liệu cho đứa em trai đi du học, mẹ tôi đâm 
bẵn tính hẳn, những lời cằn nhằn cứ nhằm vào tôi; 
thêm thái độ lạnh lùng cách biệt của các đứa em 
gái đã tạo nên trong tôi một tâm trạng bí lối cùng 
cực. Tôi thấy như đang bị rơi vào cái hố mặc cảm 
tội lỗi sâu thăm thẳm... Cố vẫy vùng một cách 
tuyệt vọng để thoát ra mà chỉ thấy uổng công...   

 



*/ Sàigòn, thứ Ba 26/10 
Tôi viết những dòng này trong giờ dạy lớp 6A6 

trên lầu ba của trường, lúc học trò đang cúi đầu 
làm bài tập.  

Mối xung đột gia đình đã đến hồi trầm trọng để 
khiến tôi chỉ muốn bế Noel và ngay lập tức bỏ đi. 
Không dám nghĩ rằng mẹ tôi khắt khe không có 
tình thương cho tôi... nhưng một điều nhận thức 
được chắc chắn rằng sự có mặt của mình trong gia 
đình chỉ là thừa thãi, đem bực bội đến cho kẻ khác.  

Có lẽ đây là cái mặc cảm về phía tôi nhiều hơn, 
nhưng thật, sao vẫn nghe bứt rứt quá để lúc nào 
trong đầu cũng cưu mang hai luồng tư tưởng rõ 
rệt: Tự tử hoặc Bỏ Sàigòn mà đi..  

[] 
 
(Tiếp bài 21) 
[] 
 
 


