
 
 

TRĂM NĂM TÌNH CŨ  
LÌA KHÔNG HẬN  

(Nhật Ký TTBG) (Bài 17) 
 

Ôi ! Lòng ta sao buồn khôn nguôi 
Niềm u uất trôi theo tháng ngày buông xuôi 

Há vì cơm áo chẳng no lành 
Há vì đời không ai mắt xanh ?... 

(Thơ Vũ Hoàng Chương) 
 
 
*/ Sàigòn, thứ Tư ngày 8/9/1971 
Đi dạy trở lại. 
Phương Thảo điện thoại cho biết Sơn có về 

Sàigòn ít hôm và đã trở lại Nha Trang trong lúc tôi 
đang ở Dalat. Nghe xao xuyến thật nhiều vì điều 
ấy, tôi hiểu, bấy lâu tự dối trá rằng đã lãng quên 
Sơn nhưng thật thì không đúng. Bất cứ tin tức nào 
về Sơn cũng vẫn làm trái tim tôi dao động.  

 
Buổi tối lên nhà Sơn, gặp chị Thành, chị Hiếu 

rồi lại nghe chuyện về Sơn. Một lúc chị Thành 
nhắc đến cô Lâm. Tôi thấy nhói đau trong lòng khi 
luận điệu và lời lẽ chị hằn rõ sự xót thương cô ấy. 
Chị trách, “Sao Sơn lại đưa em đến gặp cô Lâm 
làm gì?” Tôi muốn bật cười cho thỏa sự kiêu hãnh 
trước những ngộ nhận của họ rằng tôi cần Sơn và 
cố chiếm đoạt Sơn để làm đau khổ cho người đàn 
bà kia. Ôi! Thật tội nghiệp Sơn! Sơn càng mất tôi 
dễ dàng hơn vì các người thân của mình. 

 



*/ Sàigòn, thứ Năm ngày 9/9/1971 
Nhận điện thoại Phương Thảo cho hay Sơn vừa 

mới về Sàigòn tức thì, và rồi tiếng nói trầm ấm của 
anh vang lên bên kia đầu giây. Tôi hỏi: 

"Sơn có muốn gặp em không?"  
Anh đáp nhỏ, âm vang thật buồn bã: 
"Nếu em cho phép." 
 
*/ Sàigòn, thứ Bảy ngày 11/9/1971 
Bỏ hai giờ dạy buổi sáng, tôi đến tìm Sơn. Giờ 

đây sự lặng im cố ý của người cha về chuyện cưới 
xin đã khiến mẹ tôi chống đối ra mặt sự liên lạc 
giữa hai người. Vì thế Sơn cũng chẳng còn dám 
tìm đến Yên Đổ lần nào nữa. 

Ba tháng trời xa cách, Sơn vẫn như dạo trước, 
tươi cười rạng rỡ khi nhìn thấy tôi bước vào phòng 
khách, trong khi tim tôi (lạ thay!) chỉ là một 
thoáng mừng rồi tắt lịm ngay. 

Sơn bảo rằng tôi thật gầy, lại thêm: 
"Em hay đi xa quá mà, làm sao khoẻ nổi?"  
Lời trách nhẹ nhàng ngụ ý thất vọng. 
Một câu khác Sơn tỏ bày trong cái cười mỉm: 
“Em thông minh ngoài sức tưởng tượng của 

anh. Lại nghệ sĩ nữa! Mà một người vợ vừa thông 
minh vừa nghệ sĩ thì thật khó thể gò mình trong 
khuôn khổ chật hẹp của một mái gia đình." 

 
5 giờ chiều trở lại nhà Sơn, gặp đầy đủ các 

người thân. Có một câu người cha hỏi: 
"Thằng bé khá không? Sao không ẳm nó lên 

chơi?"  
Tôi hiểu rằng “như thế là yên, là không bao giờ 

Sơn có được tôi” khi từ câu nói trên, người cha đã 
cho tôi nhìn thấy "sự đương nhiên kết thúc của vấn 
đề". Đó là điều mà Mẹ không bao giờ chấp nhận, 
giống như một câu Mẹ nói trong lần xung đột 



 
 
trước: "Nếu cha nó không xuống cưới xin đàng 
hoàng thì hoặc là con phải cắt đứt với nó, hoặc là 
con đi theo không nó mà chẳng cần nhìn mặt Mẹ."  

Ôi! Định mệnh đã rõ ràng thì có liệu cách nào 
cũng chỉ thế thôi! 

 
Trong câu chuyện café, Sơn và tôi cùng đồng ý 

một điểm rằng, "Ngày nào nhìn thấy nhau thì quên 
hết mọi sự để sống cho nhau. Sau đó, mỗi người có 
tự do riêng trên hai ngã đường khác biệt..."  

Đây cũng là điều rất đáng buồn nếu cả hai còn 
có trong tim chút tình lưu luyến, nhưng biết làm 
sao hơn nữa? Tương lai chúng tôi mù mịt quá với 
sự trông mong vào hai gia đình cùng dẹp bỏ trước 
nhau những gì gọi là danh dự hay tự ái.  

 
Ngoài ra còn có một sự thật đáng buồn khác 

mà cả tôi lẫn Sơn đều âm thầm trốn chạy: "Hình 
ảnh Noel vẫn không đủ mãnh lực khiến cả hai 
bằng lòng hy sinh cho nhau mọi tình cảm riêng 
tư..."  Thì thôi vậy!.. 

 
Gặp lại Sơn lần này, sao chỉ nghe tràn ứ trong 

hồn một cảm giác mênh mông khó tả. Tôi khổ 
nhọc tìm kiếm lại nỗi rung cảm cũ mà chỉ là vô 
vọng. Bên Sơn (từ trước và bây giờ), luôn luôn tôi 
nghe cô đơn cách lạ để phải đặt nhiều lần với mình 
câu hỏi, "Sơn có đã xứng đáng là người để tôi trao 
trọn cuộc đời và trái tim không?" 

Một bà chị họ của Sơn đưa ra nhận xét rằng 
trong chuyện hai người, tôi là đứa “khá tính toán”. 
Điều này dẫu có làm tổn thương tôi chút ít khi 
nghe Sơn kể lại, nhưng phải nhận đó là một sự 



thật. Sự tính toán không phải nằm ở phần vật chất 
mà chính là trên tình cảm, tâm tư.  

… …… …… 
 (Lạc mất hai trang)... ... 
.... .... .... ... 
 
Cho nên trong câu chuyện chiều nay, chúng tôi 

không giấu diếm mà tỏ rõ sự thất vọng về nhau 
trên mỗi phía. Thất vọng hơn có lẽ là ở cá nhân 
Sơn khi nghĩ rằng tôi không phải là con người ngu 
xuẩn (hay cố làm ra vẻ ngu xuẩn!) trước người 
đàn ông yêu họ. Dù vậy, đã đến lúc không còn 
muốn tô trét lên mặt lớp sơn giả tạo nào nữa. Đến 
hồi tôi sẵn sàng chấp nhận sự cô đơn hơn là phải 
dối mình và dối cả người chỉ để mưu cầu một chút 
hôn nhân!  

Không! Tôi không phải là kẻ như vậy. Tôi có 
thể yêu và sống rất thành thật mọi cảm nghĩ, hy 
sinh và chịu đựng tất cả cho đối tượng, nhưng một 
khi nhận chân ra đối tượng không còn xứng đáng 
với tấm lòng mình thì tôi quay mặt ngay, chẳng 
chút xót xa. 

 
Trong câu chuyện với Sơn chiều nay, nhiều 

vấn đề liên quan đến Noel, hoặc là niềm tin trong 
tình cảm, được tôi tỏ bày chính xác.... Tuy nhiên 
có một điều đặc biệt là “câu chuyện cưới xin 
không hề được tôi khơi lại trong khi Sơn như có 
ý muốn nói lên điều ấy nhiều nhất.” 

Sau cùng Sơn tỏ bày cách giận dữ: 
"Bây giờ thì anh mới hiểu rằng em thật là ác 

độc. Em muốn anh đưa lên gặp Lâm để rồi sau đó 
từ chối anh. Đúng hơn là em bỏ rơi anh!"  

Tôi cười mỉm: 
"Anh đang tiếc?" 
 Sơn bật la: 



 
 

"Tiếc chứ! Bởi nếu biết bây giờ em bỏ rơi anh, 
anh đã không đưa em đến gặp Lâm để còn có thể 
quay lại với cô ta."  

Tôi nhìn thẳng Sơn, nghe ghê tởm thật sự con 
người trước mặt, đồng lúc với nỗi đau lòng cho 
Noel dâng lên trong tim, cuồn cuộn. Giọng tôi 
không giấu niềm khinh thị: 

"Cá nhân em không cần bất cứ điều gì nơi Sơn, 
từ danh dự cho đến đời sống, mà em từng nhiều 
lần van xin anh hãy nghĩ đến đứa con... Giờ đây 
em biết mình đã làm một việc hết sức ngu xuẩn 
bởi vì trong tâm hồn anh, đứa con vẫn chỉ là con 
số không rõ rệt. Bằng chứng rằng lúc nào anh 
cũng nghĩ đến điều nắm giữ hoặc em hoặc cô Lâm 
chứ chẳng bao giờ là Noel." 

Chúng tôi cùng lặng im rất lâu trước nhau. Tôi 
đau đớn hiểu rằng từ trước đến nay, Noel chỉ là 
“đứa con của riêng tôi” mà Sơn không hề muốn 
nhìn ngó đến. 

Buổi chiều trời mưa, rỗng không xa lạ từ phía 
tôi một cách không che đậy.  

Thật lâu, Sơn nắm bàn tay tôi: 
"Nghĩ gì thế cưng?"  
Tôi lắc đầu, chán nản.  
Lại nghe Sơn tiếp: 
"Những tháng ngày ngoài Dục Mỹ, anh đã ân 

hận nhiều mỗi khi nhớ lại thời gian có em trong 
căn nhà đường Trương Tấn Bửu. Dạo ấy, sao anh 
hay lừa dối em quá!"  

Tôi vẫn im lặng. Ích lợi gì khi nói lên một sự 
thật đã muộn. Sơn muốn bày tỏ lòng thành thực, 
hay là muốn cho tôi nhìn thấy rõ hơn những lừa 
bịp tình cảm trong cuộc sống lứa đôi?  

 



Giọng Sơn ân cần: 
"Xin cho anh biết em đang nghĩ gì?"  
Lần này thì tôi đáp: 
"Đến những chuyến khởi hành đơn độc với 

Noel."  
Sơn cười: 
"Tại sao không nghĩ rằng trong các chuyến đi, 

em và con không cô độc vì còn có anh bên cạnh?"  
Tôi lắc đầu, im lặng. 
Sơn nói nhỏ: 
“Em đâu biết rằng anh đang yêu và rất cần 

em!” 
Tôi vẫn không nói gì.  
Tất cả đều muộn trễ. Trái tim tôi đã lạnh! 
 
*/ Sàigòn, thứ Ba 14/9/1971 
Hôm nay Sơn vẫn chưa về Dục Mỹ, nên buổi 

chiều đã thấy Sơn và anh Lan đến trước cửa lớp 
chờ tôi. Chúng tôi trở lại vui vẻ (tại sao cả hai có 
nhiều bộ mặt với nhau quá?)  

Ngồi chuyện trò trong quán café, tôi thật kinh 
ngạc và đau lòng nhận ra điều rằng trên rất nhiều 
khía cạnh thuộc Văn Chương Nghệ Thuật Âm 
Nhạc và cả kiến thức học vấn, Sơn thật là kém cỏi. 
Tôi không dám nghĩ... nhưng rất biết, cho dù có 
kết hợp suông sẻ thì sự chênh lệch đó một ngày 
cũng sẽ là điểm lớn lao làm tan vỡ tình yêu và đời 
sống lứa đôi.  

 
Có lúc Sơn nắm tay tôi xiết mạnh, nhưng sao 

trong tim chỉ là nỗi buồn rầu quá đỗi?... 
... ... ... .... 
 
Lạc mất hai trang 
... ... ... ... ... ... ... 
 



 
 

Tôi thì thầm: 
"Nhớ lại ban chiều, em đã thật muộn phiền khi 

nghe Sơn gợi lại những kỷ niệm riêng. Em biết 
mình vô lý nhưng mong Sơn hiểu. Ngày nào trên 
căn nhà Trương Tấn Bửu, em thật dịu dàng cam 
chịu bởi vì khi đó em chẳng hề yêu Sơn. Còn bây 
giờ em dễ dàng bốc giận nếu tình cờ tìm được chút 
dấu vết nào cũ kỹ. Sơn và em, chúng mình đều có 
dĩ vãng nhưng không nên vì dĩ vãng mà làm mất đi 
hạnh phúc hiện tại. Người cần Sơn là em và ngược 
lại, tại sao chúng mình cứ dày vò nhau bằng những 
gì đã trở thành quá khứ?" 

Bên kia đầu giây, giọng Sơn ấm áp: 
"Anh không hề giận phiền gì em. Ban chiều đi 

về, anh nghe nhớ em khủng khiếp. Chỉ những lúc 
như vậy mới khiến anh tin được rằng em cũng có 
yêu anh."  

[] 
 
(Tiếp bài 18) 
[] 
 
 


