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Hơn 150 năm trước, 1846, khi vừa cho ra đời tác phẩm bất hạnh 

Những Đoạn Chọn Lọc Từ Các Lá Thư Gửi Bạn, Gogol đã gặp ngay sự 
chống đối dữ dội của hầu hết các nhà văn, nhà phê bình cùng nhiều tầng 
lớp độc giả Nga. Biết bao mũi dùi nhắm thẳng vào ông. Những lời chửi 
rủa cay độc của giới văn chương đã là những cú tới tấp làm ông quỵ 
ngã. Trong cơn tuyệt vọng, có lần nhà văn kêu lên với vài bạn hữu: 
“Hãy khoan lên án tôi trước khi tôi ngừng viết... Giữa các người, tôi tin 
rằng không ai thực sự yêu đất nước Nga cho bằng tôi đâu!”  Lời nói này, 
phải đợi thật lâu sau khi Gogol đã nằm xuống vĩnh viễn, người ta mới 
xác nhận được giá trị của nó. 

Là một cá nhân lạ kỳ với những hiện tượng tâm lý đặc biệt, Gogol đã 
lưu lại rất nhiều đường nét bí mật trong thế giới văn học Nga. Xuất thân 
từ vùng Ukraine đầy những núi đồi hoang dã, trong một gia đình có 
người cha là một kịch tác gia tài tử và người mẹ tâm trí buồn sầu u uất, 
Gogol sớm cưu mang trong hồn nỗi cô đơn với một mặc cảm tự ti vì chỗ 
đứng tầm thường của gia đình. Từ tự ti, ông nhanh chóng trở thành tự 
tôn trong tuổi thanh niên theo một tài năng đang độ chín. Tuy nhiên, sự 
cô đơn nẩy bật nhiều hơn cả khi nhà văn bắt đầu đóng vai trò là kẻ lội 
ngược dòng sông trong thời điểm cai trị hà khắc của triều đại Nicholas I 
ở Nga. 

Thật vậy, trong ba thập niên trị vì của Hoàng đế Nicholas I (1825-
1855), dân chúng Nga rơi vào trong một tình trạng sống rất đáng hãi sợ. 
Cuộc nổi dậy sớm bị dập tắt của nhóm Décembristes xảy ra vào cuối 
tháng 12/1825 đã để lại trong lòng Nicholas I và triều đình của ông một 
sự kinh hoảng, dữ dội đến nỗi Hoàng đế phải ra lệnh chống lại tất cả 
mọi điều biểu lộ liên quan đến chủ thuyết tự do, từ trong triều đình ra 
đến ngoài dân chúng. Nhìn đâu Hoàng đế cũng thấy như có bóng dáng 
quân phiến loạn. Một hệ thống mật vụ được thành lập, giăng bủa khắp 
nơi. Tầng lớp cai trị dù cao hay thấp cũng đều phải chấp hành sự ngược 
đãi. Giới nông nô là nạn nhân đau khổ nhất của sự áp bức này. Các cuộc 
bắt bớ, đánh đập, lưu đày xảy ra hằng bữa. Toàn thể dân chúng bị đàn 
áp với sự khắc nghiệt không kể xiết. + Những người ngoại quốc sống 
trên đất Nga (Ba Lan, Do Thái, Cosaque...) cũng chịu chung số phận. 
Những người không theo quốc giáo Nga thì bị khủng bố tàn nhẫn đến độ 



họ phải bỏ trốn sang Tây Bá Lợi Á, hoặc di cư sang Trung Hoa. Riêng 
giới thượng lưu dẫu không bị ngược đãi vật chất, nhưng cũng bị phiền 
nhiễu không ít bởi một màng lưới mật thám luôn tích cực tìm kiếm những 
con người có khuynh hướng “không phải là Nga” hoặc “mang tư tưởng 
lật đổ”. 

Giữa những điều kiện kinh khủng của một đất nước đang đà suy sụp 
trên nhiều phương diện, Gogol xuất hiện với những tác phẩm văn 
chương sáng chói, tựa hồ ánh chớp phát ra từ lưỡi gươm rực sáng trên 
tay một kiếm khách tài ba.  

U uất, cô đơn không vợ con, hay độc thoại nội tâm và dễ bị khủng 
hoảng tâm trí, Gogol tìm lối thoát cho mình bằng ngọn bút có ma lực 
cuốn hút kẻ khác. Nhà văn mang ước vọng vẽ hình nên một nước Nga 
đẹp đẽ đúng như trí tưởng mơ ước, vì vậy mà đã không ngần ngại lột 
trần bộ mặt xấu xa của từng tầng lớp bị trị lẫn thống trị trong toàn thể 
nước Nga. Ông làm kinh hãi mọi người bằng các bản văn đầy tính mỉa 
mai châm biếm. Ông không chừa ai cả, từ Hoàng đế đến quan lại, từ trí 
thức đến bình dân, từ giới địa chủ đến giới nông nô hèn kém, tất cả đều 
là mục tiêu châm chích cho ngòi bút ông. 

Trên một cách nhìn nào đó, rõ ràng từ ngữ “yêu nước Nga” của 
Gogol có phần xác thật. Nhà văn yêu nước Nga trong cách riêng của 
mình, yêu từ cái xấu đến cái tốt, từ sự thảm thương đến nỗi thăng hoa. 
Nhưng cách yêu này, lạ lùng như chính con người thiên tài của ông, đã 
gây nên rất nhiều ngộ nhận. Trong thời sinh tiền, với một nội tâm vò xé, 
Gogol không có được mấy người bạn hiểu và ủng hộ cái chủ đích “yêu 
nước Nga” đó. Đổi lại, chỉ là sự oán thù vây bủa. Ông bị lăng mạ xỉ vả, 
bị hiểu lầm và đánh giá thấp.  

 
Có lẽ, trong nguyên cả một dòng lịch sử văn chương Nga, ít thấy 

nhà văn nào bị các người đồng nghiệp đương thời thù ghét nhiều như 
với Gogol. Nhưng dù những bất thường đến đâu trong vận số, hay dù ít 
được nghiên cứu tìm hiểu ở ngoại quốc hơn các nhà văn Nga khác, 
người ta cũng không thể phủ nhận được vị trí đứng rất lớn của ông trong 
cái thế giới ấy. Những tác phẩm bậc thầy như Viên Tổng Thanh Tra, 
Những Linh Hồn Chết hay Chiếc Áo Choàng đã là sự dẫn đường quan 
trọng cho nền tiểu thuyết hậu sinh.  

Giữa những nhà văn đầu tiên làm vang danh văn học Nga trước thế 
giới Tây Phương, Gogol là người đã góp một công rất quan trọng. 
Nhưng tương phản với tác phẩm văn xuôi hiện thực cổ điển đơn giản của 
Púshkin được theo sau bởi Tolstoi1 và Ivan Tourgueniev2, thì văn xuôi 
hoa mỹ và khích động của Gogol được gánh vác bởi Dostoievski3 và các 
thi nhân phái Biểu Tượng (Symbolisme) trong vài thế hệ kế tiếp; thêm 
                                                 
1 Leon Tolstoi, nhà văn Nga (1828-1910). 
2 Ivan Tourgueniev, nhà văn Nga (1818-1883). 
3 Feodor Dostoievski, nhà văn vĩ đại Nga (1821-1881). 



nữa là trên nhà tiểu thuyết Andrei Belyi 4 với một kiểu thức viết đã lần 
lượt gây ảnh hưởng trên vài nhà văn thời hậu cách mạng 1917 ở Nga.  

Cái hiện thực tính và các bản “cáo trạng” của Gogol cũng được tìm 
thấy nơi nhiều nhà văn kế tục, vượt cao hơn hết chính là nhà văn châm 
biếm nổi tiếng Saltykov-Chtchedrine5.   

Trong vai trò một con người đào xới những điều cấm kỵ, một kẻ hủy 
phá những bức tường ngăn cản, sự vĩ đại của Gogol trong nền văn học 
Nga có thể được so sánh với Shakes- peare6 của nước Anh. Tự riêng 
ông dựng nên một triều đại kỳ quặc, trong đó, chỉ có sự cao cả và cái 
Đẹp mới được phép ngự trị. Điều này là phương diện “lịch sử” quan 
trọng nhất của tác phẩm ông. Những bức hí họa về nước Nga và người 
Nga được ông vẽ ra trong văn chương quả thật kinh khủng. Tuy nhiên 
cũng nhờ tính sinh động và sức thuyết phục nẩy sinh từ ngòi bút, ông đã 
làm mờ nhạt đi bộ mặt thật trần truồng gớm ghiếc của nó, để lôi cuốn 
không ngừng đôi mắt độc giả theo một mặt trái ẩn tàng những hình nét 
đáng cảm động hơn. 

[] 
 
 

I. 
(1809 - 1828) 

1. 
Xuất thân từ một gia đình Ukraine-Cosaque, Nikolai Vasilievich 

GOGOL sinh ngày 19/3/1809 trong một phố chợ ở tỉnh Sorochintsy, gần 
Poltava, thuộc Ukraine. + Vùng Nam Ukraine hoang dã đầy màu sắc với 
làn không khí ấm áp dễ chịu, những truyền thống Cosaque, văn học dân 
gian phong phú, nhịp sống chậm rãi mơ màng trong một tỉnh lỵ buồn 
tênh... tất cả những nỗi này đã là nền tảng un đúc cho Gogol một kho 
tàng ký ức, về sau được ông vẽ ra trong nhiều tác phẩm. 

*/ Người cha --Vasily Afansevich Gogol-- là một tiểu điền chủ 
nhưng rất có khả năng về nghệ thuật. + Ông từng làm thơ và là tác giả 
của hai vở hài kịch viết bằng tiếng Ukraine, được trình diễn tại sảnh 
đường của gia đình một nhà quý tộc địa phương, cựu Bộ trưởng Hành 
pháp và cũng là họ hàng xa với gia đình Gogol. (Chính tại căn nhà giàu 
có bao gồm một thư viện lớn đầy đủ các sách, một phòng trưng bày tranh 
và một sân khấu trình diễn kịch mà Gogol lần đầu đi vào sự tiếp xúc với 
thế giới văn chương nghệ thuật). 

 
*/ Sức khỏe không được tốt, năm 44 tuổi, người cha qua đời, (lúc 

Gogol vừa 16 tuổi).  

                                                 
4 Andrei Belyi, tiểu thuyết gia Nga (1880-1934).   
5 Saltykov-Chtchedrine, nhà văn Nga (1826-1889) 
6 Shakespeare, đại văn hào Anh (1564-1616). 



*/ Phần người mẹ, Mariya Yanopvskaya, dịu dàng, mộ đạo, có óc 
thẩm mỹ, nhưng rất bất thường trong khí chất. + Bà hay ngồi lặng câm 
một mình giờ này qua giờ khác, thái độ trầm ngâm chìm đắm, thỉnh 
thoảng lại nói lên sự nghi ngờ theo những nhân vật hoặc tư tưởng kỳ 
quái vẫn ám ảnh bà. + Khi sinh Gogol, con trai đầu lòng trong số ba 
người con, bà chỉ mới 15 tuổi. + Chính bà là người đã dạy cho con 
những bài học vỡ lòng về tôn giáo, kéo dài trong suốt nhiều năm. (Do đó, 
không lạ lùng mà nhận ra khí chất người mẹ đã là những ảnh hưởng trực 
tiếp làm thành trạng thái tâm thần buồn sầu về sau của Gogol). 

*/ Tuy gia đình chỉ xếp vào hàng tầm thường trong xã hội Ukraine, 
nhưng năm lên 12 tuổi (1820), Gogol vẫn được gửi vào học trong Lycée 
Nezhinski, khi ấy vừa mới thành lập, dành riêng cho con cái các nhà giàu 
có. 

 
 
 
2. 
Gogol là một cậu bé xấu trai và bệnh hoạn, học hành không mấy xuất 

sắc; tâm tính nóng nảy, dễ bị kích động. + Tại trường, ông thường bị các 
bạn nhạo báng vì vẻ bề ngoài vụng về, khó chịu. + Họ đặt cho ông cái 
tên “thằng còi bí ẩn”. + Đặc biệt là ông không được lòng các thầy giáo, 
những người thường xuyên ghi vào học bạ ông những từ như “lười 
biếng”, “hạnh kiểm xấu”, “cư xử thô lỗ”, “bướng bỉnh, ngoan cố”. v.v.. 
+ Chẳng bao lâu, với biệt tài bắt chước rất chính xác từng điệu bộ cáu 
kỉnh hay lời nói hằn học của kẻ khác, nhà văn đã có thể “trả thù” bằng 
cách làm cho những kẻ dày vò mình phải đau khổ trở lại trên chính cá 
nhân họ với những khuyết tật bẩm sinh riêng. 

 
*/ Quãng đời hai năm cuối ở Lycée Nezhinski là lúc Gogol bắt đầu 

đi vào nghiệp viết. + Các sáng tác truyện ngắn hay thi ca gửi đăng trong 
tạp chí của trường, dẫu chưa thành thục, cũng đã tỏ rõ trước cho thấy 
những dấu hiệu của một tài năng. + Cái thiên hướng tối mù bí mật, lẫn 
lộn giữa sự tự nhận thức một nội tâm đau khổ với một hoài bão vô bờ 
bến, càng lúc càng rõ nét trong chàng tuổi trẻ. + Và, dưới sức mạnh của 
một loại phức tạp tâm lý như thế, Gogol trở nên mẫn cảm một cách bệnh 
hoạn, luôn luôn sẵn sàng để tấn công mọi kẻ chung quanh. + Điều này 
nuôi dưỡng không chỉ là thiên năng về sự quan sát, mà cũng còn là 
nguồn mạch cho sự châm biếm trong những bản văn sau này ông sẽ viết 
ra.  

*/ Điểm đặc biệt là từ nơi ông phát lộ rõ một tài năng kịch nghệ kỳ 
lạ. + Cái khiếu khôi hài thiên bẩm đã khiến Gogol đâm thành nổi bật 
giữa đám bạn hữu. + Trong những buổi diễn kịch học đường, với giọng 
lưỡi châm chọc giễu cợt, ông miêu tả rất chính xác từ cử chỉ đến lời nói 
các người đàn ông đàn bà trong tỉnh. + Và rồi, bằng cái đầu tuổi trẻ mơ 



mộng đầy những tư tưởng quái đản, Gogol tin rằng ông sinh ra để phải 
trở nên một kịch sĩ nổi tiếng, và một viễn ảnh huy hoàng đang đợi chờ 
đâu đó ở tương lai.  

*/ Trong lá thư gửi cho một người bạn, ông đã phô bày một cách đầy 
khinh bỉ về những người dân vùng Nezhinski, những kẻ “đã vùi chôn 
vận số cao cả của con người dưới một đống rác của tính tự mãn lố bịch. 
Nhưng giữa đám người chỉ sống cuộc đời vô vị thì chính tôi cũng đang 
có mặt! Tôi kinh sợ cái ý tưởng rằng số phận có thể quăng ném tôi vào 
trong một cái lỗ khốn nạn nào đó và buộc tôi phải đóng một vai trong 
cái đám vô dụng tầm thường kia.” 

*/ Để tránh né điều lo ngại này, nhà văn đâm ra chống lại những điều 
“tầm thường chung quanh” bằng cảm nghĩ mơ mộng theo một sự đền bù 
vĩ đại cho chính mình trong mai hậu. + Vì vậy, không ngạc nhiên rằng, 
Gogol dẫu ưa thích cười đùa, cũng đã có những cơn tuyệt vọng và rất ít 
bạn.  

“Con đau khổ nhiều hơn mẹ có thể tưởng tượng (...) Mẹ từng bảo 
con chỉ là một kẻ mơ mộng. Không, con biết có những kẻ mơ mộng làm 
nên được những điều rất tốt. Bài học thu nhận về các người như vậy, con 
sẽ không bao giờ quên”, ông viết cho mẹ thời gian ngắn trước khi rời bỏ 
Lycée Nezhinski.  

[] 
 
 
 

II. 
(1828 - 1832) 

1. 
Tháng 12/1828, 19 tuổi, cũng giống như những chàng trai Ukraine 

khác, Gogol đi đến St. Pétersbourg để tìm vận may, trong tim chứa đầy 
hy vọng.  

*/ Trước lúc lên đường, ông viết cho một người bạn: “Khi mùa đông 
đến, tôi nhất định sẽ đi St. Pétersbourg, và chỉ có Chúa mới biết nơi nào 
tôi sẽ dừng chân sau đó. Điều này kích thích giống như thể tôi đang sắp 
đi ngoại quốc và không bất cứ ai sẽ biết được tin gì về tôi trong nhiều 
năm.” 

 
*/ Chẳng bao lâu, sau khi đã đến thủ đô, nhà văn gửi về cho mẹ lá 

thư đầy những lời phàn nàn bực dọc: “Pétersbourg không đáng bằng 
một nửa những gì con từng mường tượng. Con tưởng rằng nó rất đẹp, 
rất tuyệt diệu, dè đâu đó chỉ là những lời đồn bậy của thiên hạ thôi (...) 
Thật ra, nó là một nơi tĩnh lặng đến dường kinh ngạc; người dân tại đây 
trông như đang chết hơn là sống. Mọi công chức hay sĩ quan chỉ có thể 
nói về các cơ quan hay đồn trại của họ mà không gì khác nữa. Mọi thứ 
chung quanh như đang bị nghiền ép dưới một sức nặng vĩ đại. Còn con 



người thì như đang đắm chìm trong những công việc tầm thường của 
một cuộc sống vô nghĩa họ đang trải qua.” 

 
*/ Tại St. Pétersbourg, Gogol cố gắng bắt tay vào cuộc sống mới 

bằng nhiều phương cách, từ đi dạy cho đến làm thư ký văn phòng, ngay 
cả xin vào làm kịch sĩ tại một rạp hát (nhưng chính ngay buổi thử giọng 
đầu tiên, ông đã bị loại). + Ông cũng sớm nhận ra rằng nếu không có tiền 
và không quen biết ai, thật khó có thể sinh sống trong cái “thành phố 
lạnh lùng và không hiếu khách” ấy. 

 
*/ Trong tình trạng khó khăn như vậy, Gogol tự nghĩ, văn nghiệp 

mới là sự đánh cuộc tốt nhất cho ông. + Vì vậy, vào năm 1829, ông 
cho xuất bản bằng tiền túi riêng dưới bút hiệu V. Alov một tập thơ viết ra 
hai năm trước, khi còn đi học, tựa đề Hans Kuechelgarten. + Nhân vật 
chính của bài thơ thiếu niên này mang một cái tên Đức,  

Hans Kuechelgarten, một kẻ mơ mộng rời bỏ gia đình để 
cùng người yêu tên Louise lang thang khắp Âu Châu tìm kiếm 
cái Đẹp. + Trên bước giang hồ, đi qua Hy Lạp, nhìn ngắm 
những tàn phá trên các vệ thành cổ, hắn đi đến kết luận rằng 
con người ở khắp mọi nơi đều chỉ là “những kẻ đáng khinh”. 
+ Nhận thức được sự trống rỗng của giấc mơ, hắn quay trở 
lại nhà và cưới Louise làm vợ. 
 

*/ Ước mộng nhanh chóng vỡ tan. + Không ai thèm chú ý đến tập thơ 
thơ mộng nhưng tầm thường con trẻ ấy. + Thêm nữa, một bài phê bình 
ngắn đầy những lời chê bai chế nhạo được đăng trong tờ Moscow 
Telegraph để nói về tập thơ.  

*/ Thất vọng não nề, Gogol và một người hầu thân tín đi đến các tiệm 
sách, tìm mua tất cả các bản đã in ra, đem về đốt sạch. (Như một kỳ oan 
khởi đi từ bước đầu như vậy, sự kết thúc của văn nghiệp Gogol cũng 
không tránh được cái số mệnh “bị hỏa thiêu”!) 

 
*/ Nghĩ đến điều rời khỏi nước Nga và dự trù xa hơn bằng một 

chuyến đi Mỹ, như ông nói với một người bạn), Gogol ẵm trọn số tiền 
mẹ gửi trả nợ cho sự cầm cố trang trại của bà, đáp tàu tới hải cảng 
Luebeck, thuộc Trave, phía bắc nước Đức. + Ông không ra khơi mà lưu 
lại đó vài tuần.  

 
[Về sau Gogol viết trong Lời Thú Nhận Của Một Nhà Văn: 
“Giây phút nhận biết đang ở một mình trên boong một chiếc 
tàu Anh và không có người Nga nào khác trên đó, tôi cảm 
nghe tuyệt vọng khủng khiếp. Tôi thấy hối tiếc đã rời bỏ 
những bạn hữu thời thơ ấu, những người tôi luôn yêu mến. 
Tôi nghĩ đến điều quay trở lại quê hương. Tôi chỉ trải qua ba 



ngày ở ngoại quốc (sự thật, ông ở lại 6 tuần) và dù rằng đã 
bắt đầu thích thú với những điều mới lạ, tôi vẫn mong muốn 
trở về, như sợ rằng nếu chậm trễ, tôi sẽ không bao giờ còn về 
được nữa.”] 

 
*/ Nhưng dù với bất cứ lý do nào để định thực hiện một chuyến đi vô 

trách nhiệm như thế, Gogol cũng sớm tiêu béng hết cả tiền bạc và đành 
quay trở lại St. Pétersbourg kiếm việc làm, lần này kiên nhẫn hơn. + Nhờ 
vào sự quen biết của một người bạn, ông được thâu nhận vào một công 
việc văn phòng với số lương rất thấp. + Tuy nhiên, ông không mong mãi 
mãi trở nên là một trong những anh chàng cạo giấy mài đũng quần trên 
ghế với một “công việc tầm thường vô nghĩa”: + Tâm hồn ông chỉ đặt 
nặng vào một cái hướng duy nhất là Văn Chương. 

 
*/ Tháng 4/1830,Gogol chuyển sang chức vụ khá hơn trong một văn 

phòng khác và trải qua thì giờ rỗi rảnh của mùa hè năm 1830 tại một 
khóa Hội họa trong trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Pétersbourg. + Vài 
người bạn có thế lực giới thiệu ông đến dạy học cho con cái các gia đình 
giàu có.  

*/ Nhà văn cũng được thâu nhận vào dưới sự bảo trợ của Vassili 
Joukovski, (1783-1852), thi sĩ của những vần thơ lãng mạn “ngọt ngào 
như bị bỏ bùa mê” (lời Púshkin đã gọi), và là một dịch giả rất có thế lực 
triều đình khi ấy. + Tiếp đó không lâu, Gogol được giới thiệu với chính 
Púshkin, đại thi hào Nga (1799-1837).  

 
*/ Sau một năm làm việc, tháng 4/1831, Gogol bỏ rơi công việc 

“ngốc nghếch” và “vô nghĩa” trong vai trò thư ký để nhận một chân 
giáo sư dạy Sử tại một trường nữ học ở St. Pétersbourg, tên gọi Hội Phụ 
Nữ Trẻ Yêu Nước. Tất cả thì giờ còn lại, ông chỉ dành cho cây bút. 

 
 
 
2. 
Thất bại về thi ca, Gogol chuyển sang viết văn xuôi.  
*/ Là nạn nhân của các hoàn cảnh và sự vỡ mộng,  Gogol --giống 

như con cái các chủ điền sạt nghiệp-- sẽ dễ dàng biến thành một người 
trong giới “thấp cùng” của xã hội. + Nhưng, sự may mắn đã xen vào đời 
ông.  

*/ Khi còn ở Trung học, ông thường viết cho các tờ bích báo. + Bấy 
giờ, với chủ yếu muốn thoát khỏi thực tế đáng sợ đang rình rập chung 
quanh, ông nối kết lại với cây viết, phơi trải ra trên mặt giấy những mẩu 
chuyện từng được nghe ông ngoại người Cosaque kể khi còn bé. + Cuộc 
sống nhiều màu sắc trong vùng trời Ukraine đầy nắng ấm, nơi có các 
người nông dân và các chú nhỏ chăn ngựa giỡn đùa ầm ĩ; nền văn học 



dân gian phong phú; phong cảnh êm đềm nơi ven bờ dòng sông Dniepr; 
những vùng thảo nguyên cò bay thẳng cánh... tất cả những điều này trở 
về trong ký ức ông với một vầng hào quang quyến rũ và tạo hình thành 
những câu chuyện được ghi lại rất nhanh. + Ông cũng kể sự tích về ma 
quỷ, các mụ phù thủy và các thầy chú trừ tà vẫn được lưu truyền trong 
dân chúng. + Pha trộn trong các mẩu chuyện lãng mạn của thời quá khứ 
là những biến cố thực tế của hiện tại khi ấy, trong đó khả năng khôi hài 
của Gogol nổi bật rõ rệt. 

 
*/ Tháng 9/1831, tập I trong bộ hai quyển Những Buổi Tối Trong 

Một Trang Trại Gần Dikanka (Vechera na khutore bliz Dikanki) xuất 
hiện và được hâm mộ nồng nhiệt. + Gogol trở nên là khuôn mặt văn 
chương được chào đón rất nhiều trong các salon littéraire7 hàng đầu của 
thủ đô, nơi đã đóng một vai trò quan trọng trong cuộc sống của giới trí 
thức Nga thời đó. + Để rồi vào cái tuổi 22, tình bạn thân mật giữa Gogol 
với Púshkin và Vassily Joukovski càng thêm thắt chặt. 

 
*/ Tháng 3/1832, tập II chào đời. 
 
*/ Thuộc về giai đoạn viết đầu tiên, kết quả của thời tuổi trẻ tại 

Ukraine, và được sáng tác bằng một dòng văn xuôi sống động có pha 
chút tục tằn bằng những từ ngữ thông dụng của người Ukraine, tuyển tập 
hai quyển Những Buổi Tối Trong Một Trang Trại Gần Dikanka bao gồm 
8 bản văn đơn giản, ít phức tạp căng thẳng hơn bất cứ tác phẩm nào ông 
viết về sau. 

*/ Đó là một hỗn hợp những thể loại, từ hài kịch vui nhộn đến cường 
điệu thô lỗ, pha lẫn lãng mạn thi vị. + Sự diễn tả phong phú hình ảnh các 
cánh đồng cỏ hoang vu, những đêm đen quyến rũ của bầu trời Nam đầy 
khoái cảm, đã nói lên tình yêu vô bờ của Gogol đối với vùng Ukraine.  

*/ Nhân vật là kiểu mẫu nổi của kịch nghệ múa rối Ukraine từ  
mảnh đất trù phú đã sinh sản ra các người đàn ông hùng 
tráng; các chàng tuổi trẻ Cosaque hay khoe khoang khoác 
lác; các phụ nữ xinh đẹp, ranh mãnh, đôi khi sợ hãi; những 
đứa trẻ rảnh rỗi không chút âu lo, biểu tượng cho bản năng 
mạnh mẽ của tổ tiên Cosaque; những ông già nghiện rượu, 
điên khùng và sợ vợ; các bà già tính tình cáu bẳn, chống lại 
mọi điều phóng túng; những giáo sĩ say khướt; các du mục 
lười biếng; cho đến luôn cả ma quỷ biến hình thành người 

                                                 
7 Salon littéraire: Một kiểu phòng khách tập hợp định kỳ hằng tuần của những 
người trong giới văn chương, nghệ thuật và cả chính trị; nơi đó người ta vừa uống 
rượu vừa luận đàm thoải mái về đủ mọi vấn đề thuộc các lãnh vực này. Ở Paris, thế 
kỷ 17 & 18, loại salon như vậy rất thịnh hành, đặt đưới quyền điều động của một 
phụ nữ danh tiếng nào đó thuộc hàng quý tộc. 



làm náo động cuộc sống lạ lùng và thơ mộng của đồng quê 
Ukraine.  

*/ Trạng thái thì thẳng thắn là Ukraine:  
người Moscow bị trêu chọc một cách thèm khát cũng bằng 
như người Ba Lan, Do Thái.  

*/ Trong các câu chuyện, tính chất khôi hài thường xuyên được nhận 
rõ trong một sự vui vẻ quá độ. + Đó chính là chủ đề của tác phẩm, lại 
cũng là nơi ẩn trốn của tác giả, như ông đã viết sau đó vài năm:  

“Sự vui vẻ được ghi nhận trong những tác phẩm đầu tiên thì 
rất cần thiết cho nội tâm tôi. Tôi trở nên là một nạn nhân gắn 
chặt với sự buồn sầu. Để giải thoát khỏi điều ấy, tôi sáng chế 
ra những nhân vật đáng tức cười trong những hoàn cảnh khôi 
hài có thể tưởng tượng nhất.” 

*/ Tuy nhiên, bức tranh kỳ diệu về xứ Ukraine lại quá hấp dẫn đến 
gần như không thật, khác biệt với chính xứ Ukraine khi ấy (trừ ra các 
truyện về sau). + Có những trích dẫn từ hài kịch bằng tiếng địa phương 
của người cha Gogol xuất hiện như những đề từ trong vài mẩu chuyện. + 
Các đoạn trữ tình cảm động xen kẽ khôi hài vui nhộn được trình bày đặc 
sắc trong một lối đối thoại pha trộn giữa văn chương Nga hoàn hảo với 
những từ ngữ rành rành địa phương Ukraine. + Thỉnh thoảng, sự quan sát 
của tác giả trên tính nhất thời về các cuộc vui con người cũng được phô 
diễn, làm ngắt đoạn nội dung câu chuyện...  

*/ Tất cả mọi điều đặc biệt kể trên đã tạo nên cho tác phẩm Những 
Buổi Tối Trong Một Trang Trại Gần Dikanka một sức hấp dẫn kỳ diệu, 
đem lại nét tươi mát mới mẻ, góp phần làm say đắm quyến rũ cho văn 
chương Nga.  

*/ Vài trong 8 câu chuyện được kể bởi một người nuôi ong tỉnh 
Mirgorod. + Dăm truyện khác bởi nhà trợ tế trong tỉnh, và trong một câu 
chuyện có đến ba tác giả (người nuôi ong, nhà trợ tế và sau cùng là ông 
nội của nhà trợ tế.) 

 
*/ Nội dung toàn tập như sau: 
 
a. Hội Chợ Sorotchinski (Soróchinskaya yármarka):  

Tại Sorotchinski vào một ngày hội mùa hè, giữa dãy thúng mẹt 
của người bán và người mua, có một chàng du tử đứng kể cho 
mọi người nghe các câu chuyện ma quỷ hiện hình với cái mũi 
heo. + Trong khi ấy, có anh chàng tên Gritzco tìm đến gặp người 
cha (Tcheverik) của cô gái mà hắn đang yêu để xin hỏi cưới cô 
làm vợ. + Tcheverik vui vẻ bằng lòng, nhưng mụ vợ kiêu hãnh 
Kivria lại chê chàng rể hờ quá nghèo, không muốn nghe nhắc tới 
việc cưới hỏi. + Gritzco bèn đem chuyện kể cho gã du tử nghe. + 
Gã kia đưa ra một đề nghị: sẽ làm sao để mụ Kivria bằng lòng 



gả con gái, nhưng ngược lại, Gritzco phải nhượng cho gã tất cả 
số bò Gritzco đang sở hữu với chỉ 20 rúp.  
*/ Phần mụ Kivria khi ấy đang manh tâm ở nhà chờ đón 
Athanase Ivanic, con trai của ngài trưởng giáo hội. + Mụ bèn tìm 
cách gây gổ với chồng và tống cổ ông này ra khỏi nhà. + Kế đó, 
mụ trang điểm lộng lẫy, sửa soạn những món ăn ngon và chờ gã 
con trai giáo trưởng tìm đến. + Hai người cùng nhau no say ăn 
uống.  
*/ Khi gã này bắt đầu giở trò bỡn cợt với mụ, bỗng có tiếng gõ 
cửa. + Mụ Kivria vừa kịp giấu anh tình nhân trên rầm thượng thì 
Tcherevik và bạn bè bước vào, trên mặt mọi người vẫn còn nét 
xúc động vì các mẩu chuyện ma quỷ của người du tử. + Họ gọi 
mụ mang thêm rượu ra cho họ uống. + Lúc đã ngà ngà say, 
Tcherevik kể lại cho mụ vợ nghe câu chuyện về “một con quỷ bản 
chất rất thành thật, được cho ra khỏi địa ngục vì đã làm một việc 
thiện. Trở về trần gian, con quỷ này uống nhiều rượu đến nỗi phải 
cởi cái áo đỏ ra cầm thế với một tên Do Thái. Tên này bán mất 
chiếc áo của con quỷ. Một đêm nọ, tên Do Thái nghe tiếng gầm 
gừ vang lên, rồi một cái đầu heo hiện ra ở cửa sổ.”  
*/ Lúc ông chủ nhà Tcherevik kể chuyện này, đám khách chung 
quanh không mấy chú ý nghe vì họ đang ca hát nhảy múa. + 
Riêng mụ Kivria lại rất lo sợ. + Ngay lúc đó, bỗng con trai ngài 
giáo trưởng từ rầm thượng lăn đùng xuống, trên mình đang được 
bao lại bằng tấm áo đỏ của mụ Kivria. + Hẳn nhiên là tất cả mọi 
người đều phát hoảng. + Nhưng anh chàng du tử chẳng chậm trễ 
gì mà không vin vào đó để phát lộ tung tích con quỷ áo đỏ có 
thực này. + Mụ Kivria bị mất uy, đã chẳng thể phản đối vụ hôn 
nhân của Gritzco nữa.”  

 
b. Rạng Sáng Ngày Lễ Thánh Jean kể chuyện  

một người trẻ tuổi muốn mau giàu, đã bán linh hồn cho quỷ. 
 
c. Đêm Tháng Năm (hay Người Chết Đuối) nói về sự kiện  

một nữ thần sông nước đã bảo vệ tình yêu cho một đôi lứa trẻ. 
 

d. Lá Thư Thất Lạc:  
Quỷ ma và phù thủy bị đánh phạt thua bài bởi một người 
Cosaque ma mãnh, láu cá, kẻ đã gian lận bằng cách đánh dấu 
thánh giá trên những lá bài của anh ta. 

 
e. Trong Đêm Giáng Sinh,  

Valkula, một người ngoài nghề thợ rèn là chính, còn làm thêm 
nghề vẽ tranh thánh nữa. + Một hôm, Vakula vẽ ra vài bức chân 
dung, làm chọc giận ma quỷ. + Ma quỷ trả đũa bằng cách gây 



nên tất cả mọi việc ác trong làng, đặc biệt là nhắm chĩa vào các 
hành động phóng túng ái tình của người mẹ Vakula. + Trong khi 
đó, Oksana, người phụ nữ mà Vakula đang yêu, hứa hẹn làm vợ 
hắn nếu hắn nhận tặng cho cô ta một đôi giày giống như những 
đôi mà Hoàng hậu nước Nga đang mang. + Vakula đành phải 
bán linh hồn cho quỷ, leo lên lưng quỷ bằng một cái thòng lọng 
và lấy được đôi giày của Hoàng hậu Catherine. + Trên chuyến 
trở về, Vakula nhận phúc lành của cha Oksana để xin cưới nàng. 

 
f. Mảnh Đất Bị Trù Ếm:  

một ông lão bị quỷ ma ám ảnh, đã tin rằng sẽ tìm thấy kho tàng 
tại một góc trong căn phòng ngủ của mình. + Rốt cuộc ông 
chẳng thấy gì ngoài một chiếc nồi đựng đầy đồ vật bẩn. 

  
g. Cuộc Trả Thù Rùng Rợn (Stráshaya mest’) thoạt tiên có tên là Một 
Huyền Thoại Cổ, được xây dựng trong thể thức ca khúc dân gian và 
được kể ra bằng thứ ngôn ngữ đượm màu thi ca lãng mạn. + Câu chuyện 
mang một nội dung rắc rối, dần dần được gỡ mối sự bí mật theo một tai 
ương cổ xưa. + Sự xung đột giữa Thiện và Ác là nét đặc thù trong tác 
phẩm, qua đó, tác giả biểu tỏ cho thấy sự thấm nhuần của ông trên những 
chốn thâm sâu, những xao động bí ẩn nhất của tâm hồn con người. + Hai 
nhân vật chính là  

một cặp vợ chồng, chàng Danilo lý tưởng và nàng Katerina xinh 
đẹp cùng nhau chống trả một cách tuyệt vọng với những âm mưu 
thâm độc của người cha vợ, một tên phù thủy, kẻ hiện thân cho sự 
giết người và loạn luân, hai điều đáng sợ nhất trong nhân loại. + 
Tuy nhiên, chính ngay viên phù thủy cũng chỉ là khí cụ của một 
thứ ma quỷ còn dữ dội hơn nữa: “Sự phản bội của con người đối 
với đồng loại của mình.” 

 
*/ Bao gồm kiểu thức chủ đề quán xuyến, Cuộc Trả Thù Rùng Rợn 

chứa đầy ma thuật lôi cuốn với các hình ảnh của những ngục tù kinh 
khủng, một nghĩa trang sống dậy những xác chết, phép phù thủy của các 
linh hồn, luôn cả một chút gợi ý của đam mê loạn luân. + Tính chất man 
dã ở đây (cũng như ở trong các truyện khác) đã cho thấy dấu vết ảnh 
hưởng của hai nhà văn Đức E.T.A. Hoffmann8 và Ludwig Tieck9. + Qua 
cách cấu trúc hình ảnh của vài đoạn trữ tình rất đẹp (như lời than van của 
Katerina, hay đặc biệt hơn là sự diễn tả nổi tiếng về dòng sông Dniepr), 
Gogol đã bật lên cho thấy một tài năng ngoại thường trong sự chuyển 
động nhịp nhàng các chi tiết được tiếp nối liên tục từ đầu đến cuối với 
chẳng chút thiếu sót sai lầm nào.  

                                                 
8 E.T.A. Hoffmann, nhà văn Đức (1776-1822). 
9 Ludwig Tieck, nhà văn Đức (1773-1853) 



*/ Câu chuyện thì ghê gớm và sởn gai ốc; thoạt đọc lên, độc giả dễ 
dàng bị xúc động đến khó chịu. + Cuộc Trả Thù Rùng Rợn  là một 
trong số rất ít vài truyện ngắn của Gogol đã không cho thấy có chút khôi 
hài nào. + Nội dung tự nó được đưa ra ở phần cuối tác phẩm theo một 
câu chuyện cổ xưa về  

“Petro và Ivan, hai người bạn Cosaque đã thề vĩnh viễn là anh 
em với nhau. + Khi Pedro vì lòng ganh tị, giết Ivan và đứa con 
trai nhỏ của Ivan thì đã có một lời nguyền đặt ra trên gã Pedro 
và những người thừa kế hắn: ‘Mỗi thế hệ đi sau sẽ phải nẩy sinh 
những con người đồi trụy hơn thế hệ trước, cho đến khi kẻ tội lỗi 
cuối cùng trong gia tộc Pedro xuất hiện để đền tội cho các tiền 
nhân.’ + Kẻ cuối cùng này là vị phù thủy, nhân vật chính của câu 
chuyện, người ao ước cưới được Katerina, đứa con gái ruột của 
hắn. + Hắn giết chồng con Katerina và cuối cùng giết luôn cả cô 
gái. + Hắn cũng bị buộc tội giết chết người vợ cũ. + Trên mặt xã 
hội, hắn là một kẻ phản bội người Cosaque. + Cuối cùng, hắn bị 
xử tử bởi một kỵ mã khổng lồ (hình ảnh này vẫn thường được 
nhìn thấy trong các cái hồ lớn ở Hungary.) 

 
*/ Toàn thể câu chuyện Cuộc Trả Thù Rùng Rợn  huyền ảo như giấc 

mơ của thi sĩ, một hoang tưởng vượt quá thực tế. + Nó đúng là sự điển 
hình đánh giá cho tài năng kể chuyện của Gogol. + Không dữ kiện đơn 
thuần nào đứng vững với sự phân tích hợp lý. + Ngay cả tuổi của 
Katerina cũng rất phức tạp, bởi, nếu dựa theo câu chuyện, nàng khoảng 
18 tuổi, trong khi nếu chắp nối nhau trên những dữ kiện khác, (như sự 
vắng mặt dài lâu của người cha, những ký ức về sự sát nhân trên người 
mẹ quá cố…), thì ít nhất nàng phải đến 40. + Dù vậy, mỗi hoàn cảnh 
càng lạ lùng bao nhiêu thì toàn thể câu chuyện càng đáng tin bấy nhiêu 
trong một thế giới riêng của chính nó. + Cái thế giới mà người ta vẫn 
thấy được trang trí trên các tấm thảm kỳ diệu bao gồm trái đất, mặt trời, 
những vì sao, ma quỷ, thủy thần, đêm tối, những dòng sông, các cánh 
rừng, núi đồi, thung lũng, những áng mây trời và chim chóc.... 

*/ Tuy nhiên, chiến thắng cuối cùng của điều Thiện trên điều Ác 
trong Cuộc Trả Thù Rùng Rợn thì không giải quyết được vấn đề của 
chính ngay sự trả thù: “Sự trả thù rùng rợn” thì quá rùng rợn bởi vì nó 
đặt nền tảng trên công lý của con người và thiếu sự cốt tủy của lòng 
thương xót.  

*/ Một cách nào đó, Cuộc Trả Thù Rùng Rợn cũng nhắm vào vài 
“mặc cảm sinh lý bị nhiễu loạn” trong chính tác giả, (đoạn về tư tưởng 
loạn luân của tên phù thủy nghĩ về con gái) để từ đó, nhà văn đã tự bù 
đắp cho “sự nhiễu loạn ấy” bằng một nghệ thuật kể chuyện tuyệt vời. 

 
 



h. Ivan Fedorovich Schponka Và Người Cô (Iván Fyódorovich 
Shpón’kai egó tyótushka) dựng bối cảnh trong vùng Ukraine, là tác phẩm 
đầu tiên đã làm xác định được tiếng tăm cho Gogol trong vị thế một nhà 
văn. + Ở đây, biệt tài trình bày ra một cách linh động những chi tiết hết 
sức tầm thường trong đời sống đã được thể hiện rõ. 

Câu chuyện như sau: 
*/ Ivan Shponka là một địa chủ có tính cả thẹn, đầu óc hẹp hòi 
với một chút thông minh nhưng rất cần mẫn. + Theo lời đòi hỏi 
của người cô, anh ta xin giải ngũ khỏi quân đội để về giúp bà cai 
quản một trang trại nhỏ. + Tại trường học, anh ta là một sinh 
viên kiểu mẫu. + Trong quân đội, thay vì tham gia vào những 
cuộc rượu chè cờ bạc với các đồng đội, anh ta lại chỉ ưa lưu lại 
trong phòng để đánh bóng những hàng nút trên bộ quân phục 
hay sắp đặt các cái bẫy chuột. + Sau khi trở về trang trại, anh ta 
trở thành một trang chủ “kiểu mẫu”, nhưng bị chế ngự hoàn toàn 
bởi bà cô cá tính rất mạnh, một người mà tất cả mọi kẻ chung 
quanh đều phải kinh sợ.  
*/ Thế rồi đến một lúc bà cô quyết định cưới vợ cho cháu, nên 
dẫn anh ta đến thăm một gia đình ở địa phương. + Tại đây, anh 
ta được giới thiệu cho một trong hai cô con gái của bà chủ nhà. 
+ Khi hai người trẻ tuổi được để ngồi riêng với nhau, tất cả 
những gì Ivan Shponka có thể nói với cô kia (giữa những quãng 
im lặng rất lâu) chỉ là về cái tai họa ruồi đang xảy ra mùa hè 
năm đó. 
*/ Sau cuộc viếng thăm, dù với những cố gắng cổ vũ của bà cô, 
anh ta vẫn khăng khăng từ chối việc lấy vợ; nhiều lần còn tỏ ra 
kinh hãi vì ý nghĩ ấy. + Cuối cùng, một đêm, anh ta mơ thấy rằng 
đã có vợ. + Thế rồi, bỗng dưng, tất cả mọi vật chung quanh đều 
biến thành người vợ, nhìn đâu anh ta cũng thấy toàn những vợ và 
vợ, ngay cả trong chiếc mũ của anh ta.  
  

*/ Điều được gọi là “mặc cảm yếu kém sinh lý” và sự sợ hãi những 
liên hệ tình dục nơi nhà văn có thể được tìm ra trong truyện ngắn này. + 
Thật là thú vị để ghi nhận sự kiện rằng, trong hầu hết các tác phẩm của 
Gogol, miêu tả về phụ nữ, dù là với sắc đẹp siêu phàm hay trần tục, bao 
giờ họ cũng nói lên tính chất cám dỗ để sẵn sàng dẫn dắt đàn ông tới 
chỗ hủy hoại.  

*/ Qua nhân vật Schponka, chúng ta nhìn thấy được nhiều nét đặc 
biệt trong phong cách nguyên thủy của nhà văn. + Ví dụ tính giễu-cợt-
một-cách-nghiêm-trang (qua sự diễn tả chiếc xe ngựa cổ lỗ sĩ của người 
cô), hoặc cái sở thích hay so-sánh-giữa-con-người-với-những-vật-vô-tri-
giác, chẳng hạn... 

*/ Nếu như Cuộc Trả Thù Rùng Rợn là câu chuyện duy nhất trong 
toàn tập đã không có chút tính khôi hài nào, thì trong câu chuyện đầy 



dẫy những chi tiết thực tế này, yếu tố khôi hài ấy không những đứng 
hàng đầu, lại còn vượt cao hơn tất cả mọi tác phẩm khác nữa. + Nhưng, 
vừa đủ đáng lưu ý, người ta không hiểu tại sao sau khi đã chán chê giễu 
cợt nơi sinh sống của Ivan Fyódorovich Schponka, và chân dung nhân 
vật chính đã được vẽ ra với ngọn bút lông của một họa sĩ thiên tài, tác 
giả lại bỏ ngang cái kết cuộc lơ lửng? 

[] 
 
 
 

III. 
(1833 - 1835) 

1. 
Sau khi tập I của Những Buổi Tối Trong Một Trang Trại Gần 

Dikanka ra đời, tiếng tăm Gogol bắt đầu lan rộng trong văn giới. + Giữa 
những người thứ nhất hâm mộ Gogol có Púshkin và Vassily Joukovski, 
hai người dẫn đầu “giới văn chương quý tộc”. + Nhà văn trẻ được đón 
tiếp nồng nhiệt trong cái đám văn chương được tuyển chọn trên hết ấy.10 
+ Với tính tự cao tự đại bẩm sinh, Gogol trở nên kiêu hãnh và rất tự tin 
về sự thành công của mình. 

*/ Những liên hệ tốt đẹp với “giới văn chương quý tộc” tiếp tục, 
Gogol vẫn nhận được sự khích lệ tinh thần của Púshkin và Joukovski. + 
Dẫu vậy, trên thực tế, không bao giờ có bất cứ thân tình thật sự nào giữa 
Gogol với Púshkin lẫn cả Joukovski. + Họ ưa thích và đón nhận tài năng 
Gogol, nhưng từ chối thần tượng hóa ông. + Có lẽ, sau tất cả, họ cũng 
đánh giá ông thấp, không xếp ngang hàng với họ trên đủ mọi mặt. 

 
*/ Trong khi giới “nhà văn quý tộc” ở St. Pétersbourg dành cho 

Gogol "sự quý trọng một cách vừa phải", thì tại Moscow, giới viết lách 
trẻ tuổi thuộc Lý Tưởng chủ nghĩa, dẫn đầu bởi nhà phê bình Vissarion 
Belínski11 lại đưa Gogol lên tận mây xanh.  

+ Tuy nhiên, giới này cũng không phải là mẫu người khiến Gogol 
muốn kết làm bạn.  

+ Nơi trú ẩn thật sự cho tâm hồn Gogol chính là những người có 
khuynh hướng thân Nga, đặc biệt gia đình nhà văn Sergey Aksákov12, đã 
dành cho ông sự hâm mộ tuyệt đối và vô điều kiện. 

 
 
 

                                                 
10 Về sau, có một truyện của Gogol được xuất bản trong tờ Những Cánh Hoa Miền 
Bắc của Dévig, dưới sự bảo trợ của Joukovski.  
 
11 Vissarion Belínski, nhà phê bình văn chương Nga (1811-1848) 
12 Sergey Aksákov, nhà văn Nga (1791-1859), 



2. 
Tháng 3/1832, xuất bản xong tập hai của Những Buổi Tối Trong 

Một Trang Trại Gần Dikanka, Gogol đến thăm lãnh địa của mẹ ở 
Moscow, và chỉ ngừng lại đây một lúc ngắn, kết bạn với những văn sĩ 
tên tuổi địa phương, xong, trở lại Pétersbourg vào cuối thu năm 1832 với 
hai người em gái, được ông gửi vào học trong Hội Phụ Nữ Trẻ Yêu 
Nước. 

*/ Bấy giờ, lịch sử bắt đầu chiếm hữu trí não ông hơn bất kỳ thứ gì 
khác. + Ông định làm một án trình về lịch sử Ukraine.   

 
*/ Tháng 7/1834, nhờ những giúp đỡ tận tình của Pletnev, Gogol lập 

tức bỏ rơi công việc thư ký tại trường nữ học để nhận một chân phụ 
giảng về Lịch Sử thời Trung Cổ tại đại học St. Pétersbourg. + Ngay lập 
tức, ông bắt đầu tưởng tượng rằng con đường ông đi sẽ trở nên huy 
hoàng do bởi sự viết về lịch sử. + Nào ngờ, trừ mỗi lòng tự tin vô bờ bến, 
Gogol tuyệt nhiên tỏ ra là người không có khả năng trên chức vụ hiện 
tại. + Sự phiêu lưu không thực tế này nói lên một thất bại (có lẽ là lớn 
nhất trong đời nhà văn).  

*/ Bài diễn thuyết thứ nhất, giới thiệu về lịch sử thời Trung Cổ, là 
bản văn trong sáng đầy tính phô trương hùng biện, nhưng nội dung 
nghèo nàn rỗng tuếch. + Tourgueniev sinh viên đại học St. Pétersbourg, 
là một trong những thính giả đầu tiên của Gogol, về sau đã kể lại trong 
một bài viết về cái ấn tượng đầy nhàm chán mà bản văn đã tạo cho ông 
buổi ấy. + Tourgueniev cũng miêu tả vị thế Gogol trong giảng đường 
như một hình ảnh khôi hài đặc biệt. + “Tất cả mọi sinh viên đều xác 
nhận rằng Gogol chẳng biết chút gì về lịch sử.”  

 
*/ Thật là dễ hiểu để nhận ra điều chính Gogol cũng rất chán ngán 

trong vai trò giáo sư Sử học. + Nhà văn viết cho một người bạn:  
“Tôi đọc bài giảng của tôi nhưng chẳng sinh viên nào lắng tai 
nghe. Ô, nếu như có chỉ một người chịu làm điều ấy thì họ đã có 
thể hiểu được tôi." 13 

 
*/ Tuy không mấy thấu đáo về sự thiếu sót trong khả năng dạy Sử 

của mình, Gogol vẫn sớm nhận thức rằng con đường ông đang đi sẽ 
không đưa đến thành công; vì vậy vào cuối năm 1835, nhà văn bỏ rơi 
vai trò phụ giảng tại đại học St. Pétersbourg.  

+ Nhà văn viết:  
“Một cách vô thức, tôi đi vào giảng đường. Và cũng một cách vô 
thức, tôi rời bỏ nó. Nhưng trong 18 tháng này --khoảng thời gian 
chẳng chút vẻ vang như tất cả mọi người đều đồng ý rằng tôi đã 

                                                 
13 Trong tập Arabesque xuất bản năm 1835, Gogol cũng có gom vào một trong 
những bài diễn văn thú vị và hùng biện nhất của ông.    
 



đảm nhận một điều mà khả năng tôi không có-- thì tôi đã học 
được rất nhiều bài học... Hoan hô hài kịch! Cuối cùng tôi đã 
được tưởng thưởng cho chính mình bằng một hài kịch được viết 
ra.” 

 
(Hài kịch đó chính là VIÊN TỔNG THANH TRA).  
 

[Bởi vì thất bại trên hoài bão xây dựng tên tuổi trong vai trò 
một nhà Sử học, Gogol tiêu pha tất cả thì giờ rỗi rãi cho cây 
viết trên hài kịch Viên Tổng Thanh Tra (sẽ chào đời vào 
tháng 4/1836). + Thêm nữa, nhà văn làm việc trên một tuyển 
tập truyện ngắn mang tựa đề Mírgorod, song song với một 
hợp tuyển khác gồm ba truyện ngắn Bức Chân Dung, Đại Lộ 
Nevski và Nhật Ký Một Người Điên cùng nhiều tiểu luận phê 
bình, gom chung dưới cái tựa Arabesque.] 

 
 
 
3. 
Năm 1835, tuyển tập Mírgorod chào đời.  
*/ Đây là tác phẩm tiếp theo Những Buổi Tối Trong Một Trang Trại 

Gần Dikanka, (gồm bốn truyện ngắn Viy; Tarás Búl’ba; Gia Cảnh Ngày 
Xưa; Làm Sao Mà Iván Ivánovich Cãi Nhau Với Iván Nikíforovich) 
nhưng qua đó, các chuyện kể đã để lộ cho thấy một khoảng cách lớn giữa 
“con người Gogol lãng mạn không thích ứng nổi hiện tại để phải chạy 
trốn trong quá khứ”, với “thái độ bi quan của nhà văn trước đời sống”.  

*/ Ở đây không còn nữa cái thơ mộng nhẹ nhàng đầy nhiệt tình tuổi 
trẻ như trong tập trước. + Để gợi hứng, nhà văn thích tìm về với một dĩ 
vãng rất phong phú huyền thoại của nơi chôn nhau cắt rún. + Và 
Mírgorod là tên một làng quê bé nhỏ gần Chorol, nơi chỉ có một xưởng 
sản xuất các sợi dây thừng, một lò gạch, 4 hãng xay lúa bằng quạt nước, 
45 hãng xay lúa bằng gió, những điều đã được Gogol mang vào làm bối 
cảnh cho bốn câu chuyện. 

*/ Tarás Búl’ba và Viy thì lãng mạn cực độ; trong khi hai truyện kia, 
Gia Cảnh Ngày Xưa và Làm Sao Mà Ivan Ivanovich Cãi Nhau Với 
Ivan Nikiforovich? lại biểu tượng cho những tác phẩm trí thức bậc thầy 
của ngôn ngữ văn xuôi. 

 
a. Viy:  
Thuần tính hoa mỹ lãng mạn, mô tả đặc biệt chủ đề tình ái, rút từ một 

huyền thoại dân gian, được tác giả cho biết rằng ông không bóp méo đi, 
mà chỉ thuật lại đúng những gì đã nghe nói. + Nội dung trình bày một 
câu chuyện dã man sắp đặt trong vùng Ukraine thời cổ. + Tính chất rùng 
rợn trong tác phẩm cũng giống như trong Cuộc Trả Thù Rùng Rợn. + 



Theo từ ngữ xứ Ukraine, Viy dùng ám chỉ một cái vòng dây thừng khủng 
khiếp mà khoảng rộng của nó trải dài trên khắp mặt đất; + cũng là tên gọi 
một loại quái vật trong truyền thuyết dân gian Ukraine. + Trên ý nghĩa 
nào đó, con quái vật tựa hồ một cơn ác mộng, đại diện ở đây là sự phản 
chiếu những nỗi sợ hãi, ám ảnh đã có sẵn trong tiềm thức nhà văn. 

*/ Một chủng sinh lớp thần học ở Kiev bị một mụ phù thủy trù 
ếm, trở thành cái yên ngựa cho mụ cỡi. + Cuối cùng nhờ một 
người làm nghề trừ quỷ ám, anh chàng nọ thoát khỏi quyền lực 
mụ phù thủy, quay trở lại ám ngược mụ, biến mụ thành con ngựa 
cho anh ta cỡi. + Anh ta cứ vậy mà cỡi, mãi cho đến khi con 
ngựa kiệt lực chết đi vào lúc bình minh.  
*/ Trước khi chết, mụ phù thủy lấy lại nhân tính của mình, biến 
thành một người rất đẹp, con gái của một chức sắc tôn giáo uy 
quyền trong xã hội người Cosaque. + Cô này xin với cha, khi cô 
chết rồi, hãy để cho chàng chủng sinh quán xuyến ma chay, đọc 
những lời cầu nguyện trên nắp áo quan. + Phần người cha thì 
không biết tại sao con mình lại chết?  
*/ Trong suốt ba đêm ròng canh áo quan theo tục lệ Cosa- que, 
chàng chủng sinh khám phá thấy nhiều hiện tượng kỳ lạ. + Đêm 
cuối cùng, trước áo quan bỗng xuất hiện Viy, một linh hồn kinh 
khủng sống trên mặt đất, thủ lãnh của giống quỷ lùn có đôi mắt 
bằng kim loại với cái nhìn xuyên thủng trái đất. + Khi Viy nhìn 
trừng trừng vào chàng chủng sinh, chàng này sợ quá, ngã ra chết 
tốt.” 

 
b. Tarás Bul’ba:  
Hơn hết trong bốn truyện của Mírgorod, Taras Bul’ba là một bản 

văn mang tính lãng mạn tuyệt đẹp về một thời quá khứ huy hoàng của 
giống dân Cosaque, được kể ra trong bút pháp hoa mỹ và tâm trạng 
khích động của Gogol ở điểm cao nhất. + Mô tả đời sống đồng quê của 
một lãnh tụ Cosaque, người đã tỏ bày dữ dội lòng thù ghét đối với bọn 
Ba Lan chiếm đóng quê hương ông, và cuối cùng phải bị chết thiêu cùng 
đồng đội, Tarás Búl’ba (được xuất bản lần đầu năm 1835 với ba truyện 
kể khác trong tuyển tập Mirgorod); năm 1842, do bởi sự thành công 
rộng rãi mà nó được in lại độc lập thành một tập riêng.  

*/ Đó là tác phẩm nói lên sự thăng hoa đáng ngưỡng mộ của dân tộc 
Cosaque và địa thế hùng vĩ hoang dã của họ thế kỷ 16 có những trận 
chiến đầy gươm đao sắt thép và những người đàn ông xứng đáng với 
danh hiệu anh hùng được truy tặng cho họ. + Cũng chỉ với bối cảnh 
mang đầy màu sắc quá khứ Cosa- que, nhưng trong truyện này mới 
cung cấp nổi cho tác giả một sự trốn chạy khỏi hiện tại. + Nó là câu 
chuyện dài nhất trong toàn tập Mirgorod, xứng đáng là tác phẩm tuyệt 
hảo và được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới. 

*/ Ở đây, độc giả sẽ gặp  



*/ Tarás Búl’ba, nhà lãnh đạo Cosaque 50 tuổi có hai người con 
trai tên Ostap và Andrei. + Hai người này vừa mới trở về nhà 
sau khi chấm dứt việc học tại Kiev. + Để cho hai con có được 
một cơ may chứng tỏ tài năng của chính họ, Tarás Búl’ba đã 
cùng họ tham gia vào chiến dịch chống lại vị vua Ba Lan, xảy ra 
trong trận địa trên quần đảo Dniepr.  
*/ Đêm ngày, ba cha con cưỡi ngựa qua những cánh đồng, phóng 
đến Syetch đúng vào lúc có một chiếc bè gỗ của nhóm Cosaque 
đang thất trận tìm đường thoát. + Họ nhìn thấy bọn Do Thái 
thẳng tay chiếm cứ mọi giáo đường, dồn các linh mục công giáo 
và chính thống giáo bị xâu cột lại bên nhau vào cùng vị trí. + 
Cha con Tarás Búl’ba đùng đùng nổi giận. + Thế là trận chiến 
xảy ra.  
*/ Những người Cosaque sau khi nhốt hết bọn Do Thái trên quần 
đảo Dniepr thì bắt đầu một cuộc càn quét hủy hoại. + Trong trận 
xung phong phá một thành trì khó vào, Andrei, con trai nhỏ của 
Tarás Búl’ba sinh lòng yêu một cô gái Ba Lan gặp gỡ tại Kiev. + 
Cậu bèn xoay ra phản bội đồng đội, nối kết với kẻ thù để chống 
lại cha. + Trên bãi chiến trường, chính tự tay Tarás Búl’ba giết 
chết Andrei. + Phần Ostap, người con lớn, chẳng may bị quân 
Ba Lan bắt. + Tarás Búl’ba thoát chết, muốn cứu con nhưng phải 
đành bó tay chứng kiến cảnh quân Ba Lan hành hình Ostap trước 
công chúng tại Warsaw. + Tất cả những gì ông có thể làm ngay 
lúc đó là hét to lên mà kêu gọi con trai giữ vững tinh thần bất 
khuất. + Ông cũng hứa với con rằng sẽ trả thù.  
*/ Từ đó, Tarás Búl’ba càng thêm hung mãnh. + Ông quay về lại 
Syetch, trở thành Đại tá của một đoàn binh đông đảo, rồi lại là 
lãnh tụ một nhóm kháng chiến độc lập. + Quân lính ông đi tới 
đâu gieo tàn phá kinh hoàng tới đó trong các làng mạc Ba Lan. 
+ Cho đến một lúc ông thua trận bị bắt và bị kết án hỏa thiêu. 

 
*/ Khác hẳn những câu chuyện lãng mạn thêu dệt, Tarás Búl’ba dẫu 

không mang chút nào tính chính xác đúng đắn của lịch sử, nhưng lại 
chứa chất âm vang thi vị đầy nhiệt tình của các chiến binh Cosaque và 
những trận chiến oanh liệt của họ.  

*/ Giống như Cuộc Trả Thù Rùng Rợn, những người Cosaque trở 
thành những mẫu nhân vật trong một bản anh hùng ca đượm sắc màu thi 
vị. + Taras Búl’ba, vị lãnh tụ già Cosaque có thể được nhận diện thẳng 
từ một người Ukraine hay người Cosaque dúma (dân ca) nào đó. + Vài 
khuôn dáng khác (ví dụ, anh chàng Tankel khôi hài người Do Thái, hay 
những tên Ba Lan vênh váo) thì rất giống với những con múa rối Ukraine 
vẫn được trình diễn cho dân chúng xem.  

 



*/ Toàn thể các điều ấy được kể với giọng văn nhiệt tình, mãnh liệt 
và trôi chảy. + Không khí anh hùng nồng đượm trong tác phẩm. + 
Những cảnh trí tiếp nối xảy ra trong một tiết điệu hoang dã hung bạo và 
dữ dội đau khổ. + Có vài đoạn tả rất sống động, chẳng hạn những cảnh 
tả đêm tối trên cánh đồng hoang, đời sống hỗn loạn phóng đãng của 
người Cosaque trong vùng Syetch; + hay cảnh đói khát của quân lính khi 
doanh trại bị bao vây; + cảnh Tarás Búl’ba đánh nhau với con trai để 
xem con mình dũng mãnh đến đâu; + cảnh tàn phá kinh hoàng những 
cánh đồng cỏ.  

 
*/ Ngoài ra, ở những cảnh tả các dịp lễ Tết ăn nhậu tưng bừng của 

dân Cosaque, Gogol đã đạt đến cực điểm cái nhậy cảm, uy vũ của nghệ 
thuật. + Sự thô thiển hoang dã là màu sắc chính trong bản anh hùng ca 
Ukraine này, qua đó, với ngòi bút thiên tài, tác giả đã phơi bày cho thấy 
vừa tính chất cao cả tràn trề cảm động, cũng lại vừa những nét đặc thù 
tàn bạo trong tâm hồn người Cosaque qua các cảnh chém giết cướp bóc 
đầy sự kinh hoàng.  

*/ Tarás Búl’ba thường xuyên (được ám chỉ đến, và có lẽ thế thật, 
nhân vật Iliad của người Cosaque và) được đón chào như một tác phẩm 
ái quốc có nội dung bao gồm nhiều mặt chứa chan hoa mỹ, gây xúc động 
mạnh trong lòng độc giả Nga thuộc mọi tầng lớp. + Vị trí của nó trong 
văn chương Nga thì độc nhất –không có người bắt chước theo sau14, 
xứng đáng với danh hiệu được gán và cũng xứng đáng để so sánh với các 
tác phẩm của Shakespeare. 

* 
* * 

*/ Trong khi với Cuộc Trả Thù Rùng Rợn và Tarás Búl’ba, nhà văn 
lột ra toàn diện mọi hứng cảm rất thuần chất Nga, thì trong Gia Cảnh 
Ngày Xưa và Làm Sao Mà Ivan Ivanovich Cãi Nhau Với Ivan 
Nikiforovich, phong vị Nga chỉ được gợi hứng từ thế giới Tây Phương. + 
Cái thiên tư hài hước xuất hiện (đặc biệt trong tác phẩm sau) bằng 
những mặt tuyệt hảo của nó. + Sự hoài cảm được thay thế bởi sự công 
kích dữ dội. + Lần thứ nhất, Gogol đã chuyển hướng độc giả vào trong 
việc “cười ra nước mắt”, (điều rất đặc thù trong nghệ thuật viết của 
riêng ông và từ đó trở đi sẽ bám chặt lấy nhà văn với một độ tăng trưởng 
không ngừng những tiếng vang ác hiểm).  

 
c. Gia Cảnh Ngày Xưa (Starosvétskie Poméshchiki):  
*/ Một câu chuyện gần như không có cốt truyện gì cả, diễn tả  

một cặp vợ chồng già, dù bị tước đoạt hết tài sản bởi thuế má và 
người làm công, vẫn sống trong sự thanh thản yên bình: ông 
chồng thì say sưa tối ngày, bà vợ lại hào hứng không ngớt vì 

                                                 
14 Ngoại trừ, có lẽ, Isaac Babel (1894-1941) trong những câu chuyện kể về Hồng 
quân Nga thời Cách Mạng 1917. 



đấng ông chồng thần tượng. + Khi bà vợ qua đời, ông chồng tiếp 
tục sống trong hào quang nhờ gợi nhớ kỷ niệm, và rồi cũng sớm 
chết đi theo người vợ không lâu sau đó. 
 

*/ Dựa trên đề tài hết sức đơn giản này, Gogol đã khai triển với một 
nghệ thuật văn chương tế nhị, thanh nhã, biến câu chuyện thành ra phong 
phú và sâu thẳm các trạng thái tâm lý: 

+ Về “cuộc sống hoa cỏ”, thái độ nhà văn được tỏ bày qua sự đu đưa 
giữa tình cảm ưa thích của cá nhân ông với sự mỉa mai đầy khinh bỉ 
trong ông. + Nhà văn xoi mòn thói phàm ăn, sự chậm chạp lười biếng, 
tính ích kỷ, sự ngu muội của một đôi vợ chồng già nhà quê, rồi bất ngờ 
xoay ngòi viết qua một hướng cảm động khác khi diễn tả cái chết của 
bà vợ. + Điều đó xem ra như thể Gogol đã đặt vào trong câu chuyện 
chính cái lãng mạn hoài cảm của mình về một vùng trời hạnh phúc xa 
xưa (dù chỉ là một nỗi an bình vô vị), tương phản với sự náo động của 
thủ đô mà ông đang phải gánh chịu lúc bấy giờ. 

 
d. Làm Sao Mà Ivan Ivanovich Cãi Nhau Với Ivan Nikiforovich? 

(Poveat’ o tom, kak possórilsya Ivan Ivanovich s Ivanom Nikiforovich?)   
*/ Mang cùng loại không khí vô vị tràn ngập trong chương mở đầu, 

nhưng lần này từ một góc cạnh khác, trên hình thức là một bản văn châm 
biếm rất hay, nhưng thật sự bên trong, tác giả đã chôn giấu một chiều 
sâu cay đắng về những tính chất hèn hạ thô tục của cuộc đời.  

Qua câu chuyện, Gogol trình bày:  
*/ Hai người đàn ông cùng mang tên Iván, hàng xóm, và cũng là 
bạn của nhau trong nhiều năm. + Sự bình an và hòa hợp của họ 
vĩnh viễn bị đổ vỡ khi một trong hai người, sau một cuộc cãi cọ, 
đã gọi người kia là ‘con ngỗng đực’. + Họ bèn đưa nhau ra tòa. 
+ Vụ án kéo dài vài chục năm, làm kiệt quệ tiền bạc cả hai. + 
Những cư dân trong làng cố gắng tạo điều kiện để làm cho tình 
thân của họ được nối kết lại, nhưng đều vô ích. + Nhiều năm trôi 
qua, tác giả trở về Mirgorod, thấy vụ kiện vẫn còn đeo đuổi... 
 

*/ Như thường thấy trong các tác phẩm Gogol, ở đây, những bức hí 
họa biến thành những chân dung trong đời sống hằng ngày của con 
người. + Câu chuyện bắt đầu như một trò hề vui nhộn, được khởi đi từ 
một lý do rất tầm thường, lớn dần với những bi kịch để rồi cuối cùng đã 
lôi kéo được độc giả vào trong ý tưởng rằng “Mọi vô lý ngu xuẩn xảy ra 
chung quanh đều chỉ là những bộ mặt thật của cuộc đời!”  

 
*/ Nhưng, giống như hầu hết những truyện ngắn khác của Gogol, cái 

kết thúc buồn sầu vẫn không thoát được. + Nét ảm đạm ẩn nấp đàng sau 
câu chuyện đáng tức cười này nhô ra rõ ràng vừa đủ ở đoạn kết, sự bỏ đi 
của nhà văn khỏi Mírgorod đã cung cấp một sự hạ màn cảm động. 



“Những con ngựa gầy bắt đầu hí vang rồi giậm những cái móng 
đang bị chôn xuống trong một đống bùn. Mưa trút như thác đổ 
trên người gã đánh xe Do Thái đang quấn mình trong tấm bao 
tải. Sự ẩm ướt thấm sâu vào tận trong từng khớp xương tôi. Nơi 
trạm gác buồn tênh, một người lính già cúi mình lau báng súng 
rồi chầm chậm bước lui bước tới. Trên cánh đồng, mặt đất có 
chỗ xanh, có chỗ đen vì đào xới. Những con bò và những con 
quạ. Tiếng mưa rơi đều, đơn điệu. Bầu trời như chực khóc và 
không một tia sáng nào chiếu tỏa... Thế giới này đúng là một nơi 
chốn kinh hoàng, quý ngài ạ.” 
[] 

 
 
 

IV. 
(1833 - 1835) (tiếp) 

1. 
 “Thế giới này đúng là một nơi chốn kinh hoàng, quý ngài ạ!” 

(“Skúchno na étom svéte, gospodá!”) từ đó trở nên một đề từ gắn chặt 
vào Gogol, sâu dầy cũng bằng như tính khí yếm thế của ông. + Nhưng 
ông cố gắng phản đối lại bằng những tiếng cười trên chính cuộc đời mà 
ông vừa muốn trốn thoát, lại cũng vừa trả thù trên nó. 

 
*/ Từ những câu chuyện lấy bối cảnh là St. Pétersbourg trở đi, cái khí 

chất lãng mạn của Gogol thường xuyên được lồng dưới bộ dáng tả chân. 
+ Ba trong số những truyện loại này, Bức Chân Dung, Đại Lộ Nevski, 
Nhật Ký Một Người Điên xuất hiện trong hợp tuyển Arabesque. + Cái 
Mũi (Nos) được viết ra cùng thời với Arabesque. + Và truyện ngắn nổi 
tiếng nhất, Cái Áo Choàng (Shinél) viết ra sau đó vài năm. 

 
*/ Arabesque  
là một tập hợp vừa truyện ngắn vừa tiểu luận, xuất bản năm 1835 tại 

St. Pétersbourg. + Tác phẩm chia làm hai phần, khởi đầu bằng một bài 
tựa, gồm 18 tiểu luận thử nghiệm viết về nghệ thuật, lịch sử, địa lý và 
văn học; xen kẽ với ba truyện kể hoang đường và những chương tiểu 
thuyết lịch sử nửa vời. + Sáng tác trong khoảng 1829-1834, chẳng bài 
nào liên hệ với bài nào, mục lục Arabesque được sắp xếp như sau: 

1/ Điêu Khắc, Hội Họa và Âm Nhạc (1831) 
2/ Viết Về Thời Trung Cổ (1830) 
3/ Một Chương Về Tiểu Thuyết Lịch Sử (1830) 
4/ Nói Về Sự Giảng Dạy Lịch Sử Thế Giới (1832) 
5/ Bức Chân Dung (1832), truyện ngắn đầu tiên có dạng thức hoang 
đường kiểu Hoffmann. 
6/ Huấn Nghệ Cho Một Nước Tiểu Nga (1832) 



7/ Vài Nhận Định Về Púshkin (1832) 
8/ Viết Về Kiến Trúc Hiện Đại (1831) 
9/ Al-Mamoun (Chân Dung Lịch Sử) (1832) 
10/ Cuộc Đời (1832), bài thơ bằng văn xuôi. 
11/ Schloezer, Muller và Herder (1832). 
12/ Đại Lộ Névski , truyện kể hoang đường (1833) 
13/ Viết Về Ca Nhạc Kịch Của Nước Tiểu Nga (1833) 
14/ Những Tư Tưởng Về Địa Lý (Dành Cho Tuổi Nhỏ) (1829) 
15/ Ngày Tàn Của Thành Pompei (Tranh Vẽ Của Brullart) (1834). 
16/ Người Tù (Những Đoạn Rời Của Một Tiểu Thuyết Lịch Sử) 
(1830) 
17/ Trên Phong Trào Tranh Đấu Của Một Dân Tộc Cuối Thế Kỷ Thứ 
V (1834) 
18/ Nhật Ký Một Người Điên, truyện ngắn (1834). 
 
*/ Trong những bài viết về khoa học, lịch sử, địa lý, phê bình nghệ 

thuật, Gogol đã chứng tỏ một sự thiếu hụt rõ ràng trên kiến thức chuyên 
môn và cả óc phán đoán. + Những quan điểm của ông về nghệ thuật điêu 
khắc chỉ là những kinh ngạc trăn trở ngớ ngẩn. + Người ta biết rõ là ông 
muốn có được một chân dạy lịch sử quốc tế tại đại học St. Pétersbourg. + 
Cái ý đồ này bị phá ngay sau vài cuộc họp mà chỉ được có hai kỳ đầu là 
thu hút người nghe bằng ngôn ngữ tuyệt vời của ông. 

*/ Phần tuyển tập Arabesque, những chỉ trích của giới báo chí thật là 
tàn nhẫn. + Một tạp chí đã đăng như sau: “Bất cứ độc giả non nớt nào 
cũng có quyền tự cho mình phê bình như Gogol đã làm. Chỉ những ai 
chín chắn, vững chắc lý lẽ hơn thì mới dám chê rằng Gogol không biết 
nhiều, hoặc chẳng biết gì hết!” 

 
 
 
2. 
Tuy nhiên, quên đi các bài tiểu luận, phải kể rằng ba tác phẩm thuần 

văn chương mang tính cách hoang đường, Bức Chân Dung, Đại Lộ 
Nevski, Nhật Ký Một Người Điên đã có được sự thẩm định đáng ca ngợi 
và chiếm một chỗ đứng danh dự trong văn học Nga.  

*/ Cả ba truyện đều dựng bối cảnh là St. Pétersbourg. 
 
a. Bức Chân Dung (Potret),  
viết theo kiểu Hoffmann với nội dung phức tạp, trong đó, nhà văn 

muốn nhấn mạnh về sự tin chắc của mình rằng ma quỷ không thể bị trừ 
tiệt trong cuộc đời này. + Thoạt đầu, Bức Chân Dung được xuất bản vào 
năm 1834 trên một tạp chí trong loạt truyện được gom chung dưới tựa 
đề Truyện Kể St. Pétersbourg, diễn tả những hoạt cảnh xảy ra tại thành 



phố này. + Kế tiếp, khi xuất bản toàn tập Arabesque, Gogol cho gom 
luôn cả nó vào.  

*/ Nhân vật chính là  
một họa sĩ tài hoa, nhân cơn hứng ngẫu quỷ ma đã mua lại một 
tác phẩm vẽ chân dung một ông già có cái nhìn lạ lùng, sống 
động như thật. + Ban đêm, ông già bước ra khỏi khung hình, đến 
cạnh chàng họa sĩ, xúi giục anh ta rời bỏ con đường nghệ thuật 
đang đi để chuyển sang con đường sinh lợi dồi dào bằng cách vẽ 
chân dung cho những nhân vật tai mắt trong tỉnh. + Bị hấp dẫn, 
anh ta nghe lời và trở nên một họa sĩ thời thượng, giàu có nhanh 
chóng. + Nhưng chỉ vài năm sau, bị cắn rứt lương tâm vì đã phản 
bội lại chí hướng nghệ thuật ban đầu của mình, đồng thời đâm 
ganh tị với những bạn họa sĩ khác đã có thể đạt được thứ nghệ 
thuật họ mơ ước, anh ta bỏ tiền ra mua tất cả các bức tranh giá 
trị của kẻ khác, đem về nhà rạch nát. Sau cùng, phát điên mà 
chết. + Ít lâu sau, người ta tìm thấy bức chân dung quỷ ám trong 
một cuộc triển lãm. + Và câu chuyện được kể ra buổi ấy. + Ông 
già trong tranh chẳng ai khác hơn là một kẻ chống Chúa, thuở 
sinh tiền làm nghề đi đòi nợ, từng làm khánh tận biết bao người. 
+ Kẻ đòi thuê này, trước ngưỡng cửa cái chết đã cho gọi người 
đến vẽ chân dung mình để truyền thần vào bức hình một ít quyền 
lực đáng sợ của hắn.+  Thế rồi, công cuộc quỷ ám (kéo dài 50 
năm) chấm dứt. + Hình họa ông già biến mất trên khung vải, chỉ 
còn lại là một bức phong cảnh buồn sầu kinh khủng. 

  
*/ Nhưng không phải lúc nào Gogol cũng thoải mái với loại truyện 

kinh dị. + Nếu trong một vài đoạn, tác giả rõ rệt “cố ép” lối viết mình 
cho ra cái điều quỷ ám, thì ngược lại, ngôn ngữ và cách viết đã là những 
điều tinh lọc thuần túy nghệ thuật kiểu “rất Gogol”. + Câu chuyện chủ 
yếu đương đầu với điều Ác. + Ảnh hưởng ma quỷ được biểu tượng qua 
lòng ham muốn tiền bạc của nhân vật chính, một phương tiện dẫn đến sự 
tự tàn hủy tinh thần và thân xác hắn. + Thảm khốc hơn là cái hiệu quả 
của sự ảnh hưởng này lại biến thành lòng ham muốn tàn hủy nghệ thuật. 

*/ Trong bản văn nguyên thủy của Bức Chân Dung, sự diễn tả về sức 
mạnh siêu nhiên quá đặc biệt trong những truyện ngắn đầu tiên, bấy giờ 
cũng được ban cho đầy đủ. + Trong bản thứ hai được viết lại, xuất bản 
năm 1842, Gogol đã bỏ đi tất cả những yếu tố quỷ thần. + Tuy nhiên, 
khi loại ra hầu hết những mô tả hoang đường, Gogol vẫn không thể biến 
đổi chính ngay điểm trọng tâm của câu chuyện, là “sự hiện hữu của ma 
quỷ bên ngoài con người” và “nỗi tuyệt vọng của con người trong việc 
chống lại chúng”. + Sự biến mất bí mật của bức chân dung Ma Quỷ đã là 
một minh chứng cho ý tưởng ấy của tác giả. 

 



*/ Hai câu chuyện sau, Đại Lộ Nevski và Nhật Ký Một Người Điên 
cũng được xếp đặt lãng mạn trong bối cảnh kiểu Hoffmann, nói lên chủ 
đề về sự chen lẫn nhau giữa thực tế đời thường và giấc mộng trong tâm 
hồn con người.  

+ Đó có thể gọi là hai trong các tác phẩm hay nhất của Gogol. 
 
b. Đại Lộ Nevski:  
Tựa đề mượn từ cái tên đại lộ chính ở St. Pétersbourg xuất phát đầu 

thế kỷ 19. + So với Bức Chân Dung và Nhật Ký Một Người Điên (hoàn 
toàn gợi hứng từ hoang đường và cùng được xuất bản trong tập 
Arabesque), Đại Lộ Nevski là truyện ngắn hiện thực nhất. + Nó khởi đầu 
với một sự diễn tả nhẹ về cảnh sắc Nevski, theo vết chân của hai chàng 
trẻ tuổi, một nghệ sĩ và một sĩ quan vào một buổi tối dọc trên đại lộ nổi 
tiếng và kết thúc với một cái nhìn thoáng khác tại cảnh sắc Nevski, 
“những ánh sáng ma quỷ là những ngọn đèn đường phố chỉ để dẫn dắt 
tất cả mọi thứ xuất hiện không giống như thực sự nó là thế.” 

*/ Với chỉ vài dòng chữ vào đề, tác giả đủ biểu tỏ cho độc giả hiểu 
rằng một nhân vật thì mơ mộng lãng mạn đến độ tuyệt vọng, tương phản 
với người kia, thô tục, lãnh đạm và miệt thị tối đa mọi cảnh huống.  

*/ Câu chuyện như sau: 
+ Trên đại lộ Nevski, chàng nghệ sĩ đa cảm Piskarev gặp một 
thiếu phụ trẻ đẹp. + Chàng đâm mơ ước thực hiện giấc mơ kết 
hợp với nàng. + Chừng khám phá ra rằng nàng chỉ là một cô 
điếm bình dân, chàng đau đớn tìm quên trong thuốc ngủ, hóa 
điên và sau cùng dẫn đến cái chết. + Viên sĩ quan triều đình 
Pigorov đi theo sau một nàng thiếu phụ trẻ, ra công tán tỉnh, 
nhưng lại biết ra nàng là người vợ đạo hạnh của một anh thợ thủ 
công gốc Đức. + Những toan tính quyến rũ hèn mọn của viên sĩ 
quan được tưởng thưởng bởi một trận đòn đích đáng từ anh 
chồng và vài  bạn hữu. + Viên sĩ quan dễ dàng rũ bỏ điều sỉ nhục 
này và ngay cái đêm sau khi bị đòn, người ta lại tìm thấy hắn 
đang khiêu vũ điệu mazurka trong một buổi hội sang trọng ở St. 
Pétersbourg. 

  
*/ Viết ra trong khoảng 1833-34, Đại Lộ Nevski đánh dấu một bước 

chuyển tiếp trong sự khai triển nghệ thuật của Gogol. + Ở đây, Gogol 
hiện rõ nét là một nhà văn tả chân vĩ đại, điều mà chẳng bao lâu ông sẽ 
trở thành. + Cũng ở đây, sự xung đột giữa điều Thiện và điều Ác được 
chuyển từ “sự khuất phục mù quáng của con người trước sức mạnh Ma 
Quỷ” sang cái khái niệm “lý tưởng xung khắc với cuộc đời thực tế”. + 
Chàng nghệ sĩ Piskarev là một khuôn dáng rất lãng mạn, nhưng bạn 
chàng, + Trung úy Pigorov thì hoàn toàn trái ngược. + Anh ta là một 
trong những chân dung thực tế mà Gogol từng vẽ hình ra.  



[Và đó là cái chủ nghĩa thực tế về sau này, Dostoievski rất 
hâm mộ. + Nhà văn đã viết trong Gã Khờ: “Cái trơ tráo ngây 
dại và tự hợm mình của một gã điên đã được diễn tả một cách 
tuyệt diệu bởi Gogol qua bức chân dung độc đáo của Trung 
úy Pigorov.”] 

 
*/ Ðại Lộ Nevski trên vài khía cạnh cho thấy nhiều điều thú vị trong 

khí chất Gogol, biểu hiện qua tính tình chàng nghệ sĩ. + Viên sĩ quan kia 
lại là mẫu mực cho những người Nga hạnh phúc vô tư. + Nhưng Đại Lộ 
Nevski cũng đã để lộ sự thất vọng về tính lý tưởng trong tâm hồn ông 
nhiều hơn trong bất kỳ tác phẩm nào khác. + Những tương phản giữa hai 
nhân vật nói lên càng rõ hơn sự xung khắc giữa cái Đẹp và “cuộc đời 
vốn là như vậy”.  

+ Ngoài ra, tách rời khỏi nỗi “cay đắng lãng mạn” của mình, ở đây 
Gogol còn giới thiệu cùng độc giả cái quá trình của một Pétersbourg trên 
những khía cạnh tàn nhẫn nhất của nó. 

 
c. Nhật Ký Một Người Điên (Zapiski sumasshedshego):  
Khoảng cuối năm 1834, Gogol viết cho Púshkin một cách mai mỉa: 

“Hôm qua, Nhật Ký Một Người Điên bị vấp phải một chút khó khăn với 
ban kiểm duyệt. Nhưng nhờ Trời, mọi sự khá hơn bữa nay. Ít nhất, tất cả 
những gì tôi đã làm là phải bỏ đi những phần hay nhất của nó.” 

*/ Bối cảnh vẫn là St. Pétersbourg, Nhật Ký Một Người Điên cũng 
mang chủ đề xung đột bi thảm trong tâm hồn một kẻ lãng mạn trước 
cuộc đời thực tế.  

+ Nhân vật chính,  
viên thư ký tên gọi Poprishchin, tóc dựng ngược như rễ tre, ăn 
mặc tồi tàn, cử chỉ ngốc nghếch và hơi khá đáng ghét. + Là nạn 
nhân của một thành phố lớn, sống buồn tẻ từng ngày trong thân 
phận thấp kém của mình, nhưng Poprishchin không chịu đầu 
hàng vận số. + Khổ nỗi là hắn lại yêu thầm nhớ trộm cô con gái 
đầu óc rỗng tuếch của “ngài xếp lớn”, dù rằng cô không biết cả 
đến sự hiện hữu của hắn. + Nhưng bởi vì là một người chẳng ra 
gì nên hắn không hy vọng để so đọ với các chàng công tử bột vẫn 
cầu cạnh chung quanh cô, những kẻ chiếm đoạt “tất cả mọi điều 
tốt lành trong cuộc sống”. + Sự tuyệt vọng tình cảm đẩy hắn vào 
sâu trong thế giới mơ mộng do hắn tự tạo (như một sự đền bù cho 
riêng hắn). + Những nỗi tổn thương chịu đựng càng nặng nề bao 
nhiêu thì sự bịa đặt để tự giải độc càng mạnh mẽ bấy nhiêu. + 
Do những ảo tưởng của thính giác và thị giác, hắn nghĩ mình là 
một thiên tài về âm nhạc và nghệ thuật, có khả năng hiểu được 
những cuộc nói chuyện của hai con chó nhỏ và khám phá thấy 
thư từ của chúng cùng nhau trao đổi. + Rồi, khi hay rằng thần 
tượng của hắn đã hứa hôn với một kẻ khác thuộc “giai cấp cao 



hơn”, hắn kết thúc bằng một cơn bùng nổ, nghĩ mình là Hoàng 
đế Ferdinand VIII, vị vua đang đào thoát khỏi nước Tây Ban 
Nha.15 + Cuối cùng, hắn khoác bên ngoài bộ đồng phục thư ký 
của hắn một bộ áo vương giả tự may lấy. + Nhân đó, hắn bị đưa 
vào viện tâm thần trên một chiếc xe bò, nơi đây hắn nghĩ là cung 
điện Hoàng gia Tây Ban Nha. 

 
*/ Trong tác phẩm này, Gogol vẽ hình với một sự thấu hiểu dị kỳ về 

các phát triển bệnh lý của người điên. + Tất cả những gì xảy ra chung 
quanh đều có thể được kẻ điên diễn giải bằng những lý do rất rạch ròi và 
hoàn toàn hợp lý. Ngay cả  

"khi Poprishchins bị hành hạ liên hồi và bị đập bằng gậy trong 
viện tâm thần, hắn vẫn nghĩ rằng đây là một thử thách để khai 
tâm cho vị vua tương lai của nước Tây Ban Nha. + Chỉ một lần 
bị đớn đau theo những kéo lôi tàn nhẫn, cái sự thật rằng “hắn 
chẳng là gì cả” mới loé lên trong óc, nhưng cũng chỉ là thoáng 
giây chốc lát. + Thế giới rối mù lại đổ sập lên người hắn, và lần 
này là vĩnh viễn cuồng điên. 

 
*/ Ở đây, Gogol cho thấy "sự biểu hiện khủng khiếp của trạng thái 

tâm hồn một con người có thể đi dần từng bước tới sự điên loạn bằng 
những ảo tưởng do tự họ vẽ ra". 

+ Phải nói rằng, Gogol đúng là thiên tài trên đề tài ấy.  
 
*/ Khi viết Nhật Ký Một Người Điên, ông tỏ ra rất thích thú. + Kịch 

bản Vladimir Giai Cấp Thứ Ba (bị cấm) của ông cũng mang cùng chủ đề 
“mất trí”. + Annenkov kể lại, khi đang làm việc trên kịch bản ấy, hai 
người thường gặp nhau tại nhà Gogol, và những câu chuyện được nói ra 
chỉ là về chứng điên với cái cá chất “idées fixes” (ý tưởng bất biến) của 
những kẻ khật khùng. 

*/ Rất may, những gì nhà văn viết ra trong Nhật Ký Một Người Điên 
không phải là một loại phân tích khoa học về bệnh thần kinh mà là một 
tuyệt tác văn chương; qua đó, nghệ thuật kể chuyện rất cao và nhiều 
nhận định thuộc triết học đã được tìm thấy. + Nhà văn chủ yếu đưa ra sự 
vô lý và bi thảm của cuộc đời, nơi mà mộng và thực hòa lẫn với nhau, do 
đó độc giả không phân biệt được đâu là thực từ những ảo tưởng và đâu là 
điều có giá trị từ những cái vô giá trị. + Độc giả khởi sự rất thú vị về 
những phác họa buồn cười của nhân vật “chẳng ra nghĩa lý gì cả” này, 
nhưng rồi dần dà, nụ cười biến thành những tình cảm thương xót rất 
chân thật. + Và tự câu chuyện cũng đã "vọng lên cho thấy nhiều nỗi mơ 
ước và ám ảnh riêng trong sâu thẳm tâm hồn nhà văn". 
                                                 
15 Những tranh luận trên sự kế vị ngai vàng Tây Ban Nha là một đề tài thời sự trong 
thời gian xảy ra cuộc Cách mạng phá ngục Bastille ngày 14/7/1789 ở Pháp. Nhật 
Ký Một Người Điên chứa đựng hàng loạt dữ kiện liên quan tới vấn đề này. 



*/ Một nhà phê bình Sô Viết về sau đã viết:  
“Không tác phẩm nào của Gogol cưu mang nhiều tính chất hài 
hước như Nhật Ký Một Người Điên, nhưng đó lại là một câu 
chuyện rất bi thảm.” 

 
 
 
3. 
Ngoài ra, cũng trong tuyển tập Arabesque, bài thứ ba Một Chương 

Về Tiểu Thuyết Lịch Sử (1830) và bài 16, Người Tù (1830), tác giả đã 
phác lại (dù vắn tắt nhưng rất phong phú màu sắc) về hai thời đại đối 
kháng nhau của Ukraine và Ba Lan.  

*/ Với bài thơ xuôi thứ 10 đượm màu triết lý mang đề tựa Cuộc Đời 
(1832) nói về giấc mơ của một chàng Ả Rập nghèo khổ sống trong sa 
mạc. + Ở đây, Gogol đã vẽ lại sự thoái hóa của ba nền văn minh thần trí 
là thời Cổ Đại, Ai Cập và Hy Lạp & La Mã, trước khi nền văn minh 
Thiên Chúa giáo nẩy sinh. 

*/ Bài thứ 15, những nghiên cứu dựa trên bức họa Ngày Tàn Của 
Thành Pompei của Charles Brullart16, đã cho thấy nỗi thú vị ra sao của 
Gogol đối với thời đại đó.17   

[] 
 
 

V. 
(1/1836 – 6/1836) 

Năm 1836, Gogol viết hai truyện khác nữa, Cái Mũi và Chiếc Xe 
Ngựa, cùng trong thể loại châm biếm rất thú vị.  

*/ Là câu chuyện cuối trong loạt truyện về thành phố St. Pétersbourg, 
Cái Mũi (Nos) vạch trần một cách nhức nhối tính trưởng giả học làm 
sang và sự tự mãn ngốc nghếch của tầng lớp quyền hành Nga.  

*/ Thoạt đầu, Cái Mũi được viết đặc biệt cho tờ Moscow Observer, 
một tạp chí định kỳ do vài bạn hữu Moscow của Gogol thực hiện, nhưng 
các người này gửi trả bản thảo lại cho tác giả vì “nó quá tầm thường và 
bẩn thỉu.” + Gogol bèn gửi cả hai tác phẩm đến cho Púshkin và được 
đăng ngay trong tờ Sovremennik của Púshkin.18      

                                                 
16 Charles Brullart, họa sĩ Pháp (1571-1649). 
17 Ngày nay, chúng ta đánh giá cao những bức chân dung vẽ ra bởi Charles Brullart 
hơn là những bức tranh lịch sử khổng lồ mà Gogol nói đến ở trên. Nhưng vào thời 
bấy giờ, Gogol không phải là người duy nhất tán dương bức tranh thánh hóa ấy của 
Charles Brullart. 
18 Từ câu chuyện này mà lần đầu tiên Gogol mới phải va chạm với giới kiểm duyệt. 
+ Ông viết cho Pogodin: “Nếu các anh chàng kiểm duyệt ngốc nghếch kia bảo rằng 
cái mũi không thể viếng thăm một giáo đường Kazan, thì tôi sẽ đưa nó đi thăm một 
ngôi nhà thờ Thiên Chúa giáo. Tuy nhiên, tôi không thấy có gì là quan trọng để họ 



*/ Dựa vào tác phẩm này, đã có vài nhà phê bình cho rằng, Gogol 
muốn biểu lộ nỗi sợ hãi của mình trên những liên hệ tình dục (đoạn 
cắt mũi rõ ràng nói lên mặc cảm bất lực sinh lý), hoặc hơn nữa, một 
phản ứng của sự nhậy cảm bệnh hoạn theo cái mũi dài có phần kỳ dị của 
nhà văn.  

+ Có người cho đó chỉ là một câu chuyện hoang tưởng tầm thường, 
chẳng thú vị gì trên mặt văn chương hay tâm lý. + Có kẻ lại nhìn nó như 
một châm biếm độc hại trên giới công chức quan lại ngốc nghếch, vênh 
vang trong thành phố St. Pétersbourg.  

+ Dù sao chăng nữa, người ta vẫn không thể phủ nhận đó là một tác 
phẩm hay trên thuật kể chuyện khôi hà, cho thấy mộng và thực trộn lẫn 
nhau đến độ khó thể nhận định đâu là thật, đâu là ảo. 

 
*/ Trong các tác phẩm Gogol thường thấy xuất hiện một cách nhạo 

báng hình ảnh của những cái mũi, của sự hít thuốc và tất cả những dụng 
cụ liên quan đến điều ấy. + Ngoài ra, văn chương của thời bấy giờ thì 
đầy những câu chuyện giễu cợt về đề tài cái mũi.  

 
*/ Viết truyện này, Gogol phần lớn bị ảnh hưởng bởi Laurence 

Sterne19, tác giả của bộ hai tập La Vie et les Opinions de Tristram 
Shandy được dịch ra Nga ngữ và xuất bản trong nước Nga khoảng 1804-
1807. + Vài đoạn của Cái Mũi dễ dàng gợi nhớ câu chuyện nhân vật 
Slawkenbergius trong tác phẩm của Sterne, với những luận bàn trên đề 
tài cái mũi một cách vừa diễu-cợt vừa nghiêm-trang. 

*/ Nhân vật bất hạnh bị đau khổ về sự khó chịu này là  
Thiếu Tá Kovalyov, chỉ huy trưởng một trung đoàn, hơn nữa lại 
là vị cố vấn quốc gia, một người đỏm dáng, được nhiều phụ nữ 
ưa thích. + Một bữa sáng thức dậy Thiếu tá thấy mình mất cái 
mũi. + Trong khi đó, có một anh chàng làm nghề cạo râu đang 
ăn bánh mì bỗng trông thấy giữa lòng bánh một cái mũi người. + 
Hoảng kinh vì sợ rằng trong cơn say, anh ta có thể đã cắt mũi 
của ai đó, bèn vất nó xuống sông.  
*/ Vì mất mũi nên ông Thiếu tá chẳng những bị gián đoạn hết 
những liên hệ chung quanh, lại cũng không thể đến thăm các 
người bạn gái của mình. (Ở đây biểu tượng rõ ràng cho một sự bị 
tước đoạt dục tính). + Chốc lát sau, Thiếu tá Kovalyov ngạc 
nhiên thấy cái mũi được rước đón linh đình, diễn hành qua các 
phố trong chiếc kiệu trang hoàng sắc phục của một cán bộ cao 
cấp. + Viên chỉ huy hoài công nài nỉ cái mũi quay về vị trí cũ; rốt 

                                                                                                                       
phải nhúng mũi vào chi tiết nhỏ như thế.” + Ty kiểm duyệt không đồng ý với đoạn 
tả cảnh trong một ngôi giáo đường Kazan, nên thế vào đó, Gogol phải “gửi cái 
mũi” của ông đến một khu bán hàng có mái vòm che. + Bản văn nguyên thủy chỉ 
được hoàn lại đúng mấy lúc gần đây. 
19 Laurence Sterne, nhà văn Anh (1713-1768). 



cuộc phải tự thân đi đến một tòa soạn để đăng bố cáo mất mũi. + 
Nhưng nhân viên tòa soạn đã từ chối như sau: “Ngài chỉ mất 
công nói cho mệt thôi. + Đâu có lâu la gì, chỉ mới tuần rồi, cũng 
cùng chỗ ngài ở, đã có một cán bộ muốn đăng bố cáo để tìm con 
chó lông xù màu đen. + Thật không có gì ngốc nghếch hơn, đúng 
không? + Thành thử, ngài có thể tin tôi nếu như ngài muốn, rằng 
công việc bố cáo ấy chỉ là một cách giễu của ngài cán bộ kia, 
dùng con chó lông xù để ám chỉ tên thủ quỷ cái cơ quan công 
quyền nào tôi chẳng biết nổi.”  
*/ Viên cố vấn rất ư tuyệt vọng, nhưng chỉ vài ngày sau, cái mũi 
bỗng trở về gắn lại trên khuôn mặt ông. + Thế là chấm dứt bức 
tranh hoạt kê trào phúng vẽ cuộc đời những viên chức cao cấp 
cùng giới cò con tép riu trong ngành công an nhân dân. 
 

*/ Tuy vậy, trước khi kết thúc câu chuyện "không giống ai" này, 
Gogol đã cáo lỗi cùng độc giả để nói thêm cho biết:  

“Trong xã hội St. Pétersbourg vẫn đang xảy ra nhiều chuyện còn 
kỳ quái hơn thế nữa.” 

*/ Lồng trong một cấu trúc châm biếm hoang tưởng, từ đầu đến cuối 
gần như vô lý (giống như trong Cuộc Trả Thù Rùng Rợn và Viy) nhưng 
Cái Mũi vẫn thừa khả năng để tạo thích thú cho độc giả trên sự tò mò suy 
nghĩ, và nhất là ở cứ điểm gặp gỡ giữa văn chương và tâm lý.  

*/ Một cách thú vị, qua tác phẩm, cái mớ bòng bong kỳ cục ẩn nấp 
bên trong cái gọi là “mặc cảm bất lực sinh lý” của Gogol được biểu tỏ 
hay ho chẳng kém gì vài ba tính kỳ dị khác trong cuộc sống tình dục bất 
thường của ông. 

*/ Hơn bất cứ câu chuyện nào, với Cái Mũi, Gogol đã trình bày cho 
thấy uy lực phù thủy của ông trong ý nghĩa: “Để thực hiện nghệ thuật 
khôi hài tuyệt diệu, nhiều khi nhà văn không cần phải căn cứ vào điều 
gì cả.”  

*/ Yếu tố hoang đường rất là quen thuộc trong lối viết Gogol đã thể 
hiện rõ rệt qua Cái Mũi khiến cho độc giả cứ phải theo dõi diễn biến câu 
chuyện trong tâm trạng hồi hộp lo âu. 

[] 
 
 
 

VI. 
Viên Tổng Thanh Tra. (Revizór) 

1. 
Dẫu sáng tác rất hăng trong khoảng giữa các năm 1832-1836, nhưng 

Gogol vẫn chưa quyết định được hoài bão của mình thật sự đặt ở đâu.  
*/ Cho mãi đến ngày 19/4/1836, nhờ vào sự can thiệp và chủ tọa của 

Hoàng đế Nicholas I, vở hài kịch Viên Tổng Thanh Tra được trình diễn 



lần đầu tại St. Pétersbourg, thì ý muốn sống chết vì văn chương mới rõ 
nét trong Gogol. 

 
*/ Hài kịch Viên Tổng Thanh Tra đem lại cho Gogol cái tiếng tăm 

của một nhà văn hiện thực thiên tài trong sự vạch trần xã hội tồi tệ. + 
Nguyên nhân khởi đi rất đơn giản. + Một lần, Gogol viết cho Púshkin: 

“Xin hãy vì Chúa mà gợi giúp giùm tôi một đề tài. Tâm trí và 
bụng dạ tôi đang hoàn toàn trống rỗng.” + Púshkin bèn kể cho 
Gogol nghe câu chuyện, tại một nhà trọ ở Nizhni Novgorod, 
Púshkin bị dân địa phương nhận diện lầm là một nhân vật quan 
trọng từ thủ đô gửi đến.”  

+ Thế là chủ đề cười ra nước mắt của kịch phẩm bậc thầy Viên Tổng 
Thanh Tra thành hình trong óc Gogol. + Nhưng ở đây, cái cười của 
Gogol đóng một vai trò trau chuốt thận trọng.20 + Ở đây, nỗi lưu tâm 
của nhà văn chiếu rọi trên những đồi trụy của giới quan lại và sự 
quản lý tồi tệ mục nát của họ. + Trong vở hài kịch, rất nhiều chi tiết hóc 
hiểm được trưng ra đến độ nó được đón nhận như một bản văn châm 
biếm xã hội ở tầng mức cao nhất của thể loại trên.  

 
*/ Trong giòng chuyển động lớn lao nhằm phản đối chế độ chuyên 

quyền Nicholas I và hệ thống cai trị của giới quan lại vô trách nhiệm, 
ảnh hưởng của Viên Tổng Thanh Tra chiếm vị thế lớn lao hơn bất cứ tác 
phẩm văn chương nào khác cùng thời đại. + Đó là một vở hài kịch năm 
hồi, được mở đầu bằng một câu đề từ của tác giả: “Nếu bạn có một cái 
miệng méo thì cũng đừng nổi giận với cái gương đang soi!” 

*/ Câu chuyện rất đơn giản: 
+ Khlestakov, một anh chàng ba hoa vô trách nhiệm, cùng với 
tên hầu từ St. Pétersbourg du lịch tới vùng lãnh địa của người 
cha gã. + Dọc đường gã nướng hết tiền bạc ở sòng bài và đang 
trong tình trạng sắp bị bỏ tù vì thiếu tiền phòng trọ.  
*/ Trong khi đó, cũng tại tỉnh ấy, từ một nguồn cội bí mật, người 
ta nghe tin ông Tổng Thanh Tra sắp đến. + Vào thời buổi còn 
hoàn toàn thư lại huyện đường và rất phụ hệ dưới trào Nicholas I 
thì nhân vật đang nắm trong tay vai trò quản chế hành chánh 
tỉnh là người đáng sợ nhất trong nước. + Hơn nữa, nếu như 
khoái chí theo quyền hành rộng lớn, ông ta có thể ban ra những 

                                                 
20 Chính Gogol đã nhận định trong Lời Thú Nhận Của Một Nhà Văn (viết năm 
1847) như sau: “Tôi thấy rằng những tác phẩm trước kia của tôi đều vô ích, không 
hiệu quả mà chẳng hiểu tại sao. + Nếu chúng ta phải cười, tại sao không cười 
ngay vào những gì thật xứng đáng để cười từ chính chúng ta? + Trong Viên 
Tổng Thanh Tra, tôi quyết định gom sự nhạo báng lại trên tất cả mọi cái xấu của 
nước Nga, những điều tồi tệ đang bày ra nhan nhản ngay trong những nơi chốn mà 
thái độ đúng đắn hơn hết của con người phải được đòi hỏi.” 
 



luật lệ và hình phạt tức khắc cho các quan chức cao cấp trong 
vùng. 
*/ Bởi vì khắp nơi nạn tham nhũng lan tràn không tưởng được, 
nên khi tin đồn loan đi, tất cả hàng tai mắt quận địa đều xôn xao 
lo sợ. + Có hai viên chức quyền hành địa phương vừa mới đây 
nhìn thấy anh chàng Khlestakov đói meo trong nhà hàng với cái 
nhìn trông có vẻ trầm tư khi quan sát bữa ăn những người khách 
khác, bỗng nẩy ra ý nghĩ rằng kẻ lạ bộ dáng tò mò nhưng ăn mặc 
thanh nhã kia có thể là viên Tổng Thanh Tra đáng sợ nọ.  
*/ Thế là nhất trí với nhau, những quan chức địa phương quyết 
định hối lộ “ông Tổng Thanh Tra”. + Viên chánh sở công an, kẻ 
thành thạo nhất trong những vấn đề như thế, tự tìm đến nhà trọ 
để thực hiện lễ nghi đón tiếp. + Thoạt tiên, trước sự thăm viếng 
bất ngờ của viên chánh sở công an, gã Khlestakov nọ chẳng hiểu 
gì nên đâm sợ hãi. + Nhưng hồi phục sự tự tin rất mau, gã không 
ngại ngần mà chụp bắt thời cơ, tham dự vào vai trò với sự hứng 
thú. + Gã được đón tiếp, hối lộ, đút lót, dự các buổi tiệc linh 
đình, nhận đủ các thứ quà cáp, được đưa rước trình diện tại 
những cơ sở to lớn của tỉnh, và ngay cả cuối cùng trở thành hôn 
phu con gái ông chánh sở công an.  

(Bố cục câu chuyện diễn tiến theo một tiết điệu dồn dập.)  
*/ Đến một lúc, tên hầu khôn ngoan của ngài Thanh Tra giả phát 
hoảng, dự đoán rằng những công dân đáng kính trong tỉnh sớm 
muộn gì rồi cũng sẽ nhận ra điều ông chủ hắn không phải là một 
ông tai to mặt lớn nào cả, nên xúi giục Khlestakov phải rời khỏi 
cái nơi hiếu khách ấy ngay, trước khi quá muộn. + Vì thế, để tẩu 
thoát, ông Tổng Thanh Tra bất đắc dĩ phải lên đường, mang theo 
trong đầu những kỷ niệm vui thú và trong túi đầy những tiền, viện 
cớ rằng phải về xin phép gia đình cưới vợ. + Hắn hứa, dĩ nhiên, 
sẽ trở lại tỉnh đúng vào ngày cưới.  
*/ Tính kiêu căng của viên chánh sở công an lúc bấy giờ mới nổ 
tung ra. + Được thổi phù bởi cái giấc mơ về một tương lai sáng 
lạn dưới cánh uy quyền che chở của anh con rể, ông ta đâm 
khủng bố bắt nạt người trong tỉnh càng nhiều hơn bao giờ. + Thế 
là tất cả những “công dân đáng kính” đều mau chóng tìm cách 
lấy lòng viên chánh sở công an, dẫn các bà vợ đến chúc mừng 
ông ta.  
*/ Bất thần, giống như tiếng sét ngang tai, một sự thật được 
truyền ra bên ngoài rằng viên Tổng Thanh Tra vừa mới rời khỏi 
tỉnh chẳng là gì cả. + Một người đưa thư trong tỉnh, luôn luôn 
muốn tìm thú vị cho mình bằng cách mở lén thư của người khác 
ra đọc. + Hắn không thể cưỡng được với lá thư Khlestakov viết 
gửi cho một người bạn ở St. Pétersbourg để khoe khoang về 
những gì đã xảy ra với gã tại cái tỉnh ấy. + Trong cuộc tụ họp ở 



nhà ông chánh sở công an, lá thư đầy những ngôn từ giễu cợt 
“các ân nhân” được người đưa thư mang ra đọc. + Người ta có 
thể tưởng tượng được cái hiệu quả của nó ghê gớm đến chừng 
nào.  
*/ Khi sự rụng rời kinh ngạc lên đến cực điểm, mọi người đang 
xôn xao nguyền rủa, thì vừa vặn lúc ấy có một ông cảnh vệ oai 
phong, đội mũ, đi ủng cao, đeo găng trắng, xuất hiện trên khung 
cửa nhà ông chánh sở công an. + Giữa mọi người, ông này tuyên 
bố bằng một giọng lãnh đạm: “Viên chức cao cấp theo lệnh nhà 
vua từ St. Pétersbourg đến, mời ông thị trưởng trình diện tức 
khắc. Ngài Tổng Thanh Tra đang ở trong khách sạn.” + Tất cả 
mọi người đều bất động như pho tượng, tâm trạng cực kỳ sợ hãi 
khi viên cảnh vệ kia vừa đọc dứt bản tin. 

Màn hạ nhanh trên hoạt cảnh câm ấy. 
 
 
 
2. 
Sự vĩ đại của Gogol trong vai trò một nhà viết kịch đặt để chính yếu 

trên Viên Tổng Thanh Tra. + Phải nhận rằng đó là kịch bản thành công 
nhất trong ngôn ngữ kịch trường Nga từ trước đến nay, được cấu tạo với 
một nghệ thuật chính xác trên âm điệu, không một chữ sai từ đầu đến 
cuối.  

*/ Ngoài sự không thể so sánh của “bức tranh miêu tả rất sinh động 
những tính chất, mẫu hạng nhân vật”, tính xã hội trong vở kịch cũng đã 
tạo nên được tiếng vang xứng đáng trong thời buổi cai trị vô cùng hà 
khắc của chế độ Nga hoàng Nicholas I. + Những con người hiện diện 
trong đó thì dẫy đầy trong xã hội, và nhiệm vụ của nhà văn là chỉ làm 
lộ rõ thêm khía cạnh xấu của giới này bằng ngòi bút thần tình của 
mình. 

*/ Sau khi xem xong buổi trình diễn đầu tiên, Nga hoàng Nicholas I 
đã bình phẩm với một cái cười chán nản:  

“Mọi người đều dự phần trong tác phẩm ấy, mà ta lại còn nhiều 
hơn tất cả!”  

*/ Không giống như nhiều lời phê bình của giới văn chương, 
Nicholas I đủ khôn ngoan để nhìn ra vở hài kịch của Gogol không phải là 
sự tấn công trên chính quyền mà là một vạch trần vui nhộn những ngược 
đãi trong đường lối chính trị đương thời. + Mặc dầu đối với độc giả hay 
khán giả thời đại sau, thể văn châm biếm hài hước có phần mất đi ảnh 
hưởng thời sự, nhưng những phẩm chất phổ quát rộng lớn của Viên Tổng 
Thanh Tra (giống như những vở hay của Molière) đã tạo nên cho Gogol 
một giá trị và chỗ đứng vĩnh cửu trong nền văn học Nga.  



*/ Kịch phẩm được giới phê bình “quý tộc” hay giới viết lách thuộc 
chủ nghĩa Lý Tưởng ở Moscow do Belínski dẫn đầu, đón nhận như một 
tác phẩm chủ đề mang tính cách đạo đức xã hội.  

+ Đặc biệt Bélisnki cho rằng  
“Gogol không có đối thủ trong nghệ thuật tả chân, và là người 
đầu tiên đã trình bày qua văn chương một cách trung thực 
những con người bình thường trong đời sống mà không lý 
tưởng hóa họ.” 

 
*/ Tuy nhiên, sự xúc phạm chứa đựng trong kịch bản lại quá nhiều 

cho những ai liên quan đến. + Vì vậy, một luồng dư luận mạnh mẽ từ các 
ký giả St. Pétersbourg, những phát ngôn viên của giới quan lại, nổi lên 
chống đối Viên Tổng Thanh Tra. + Đám này gióng lên những tấn công 
đầy nọc độc, gièm pha chửi rủa rằng “với ngòi bút phù thủy”, Gogol đã 
thậm tệ chỉ trích những thói hư tật xấu của xã hội Nga mà không đưa ra 
được “một tình cảm thú vị hay một nhân vật dễ thương” nào! 

* 
* * 

*/ Sự tổn thương gây nên từ các nhà phê bình trên Viên Tổng Thanh 
Tra lại quá nặng với nhà văn21. + Vì vậy, tháng 6/1836, hai tháng sau 
khi vở kịch được trình diễn lần đầu, Gogol âm thầm rời bỏ quê hương 
mà không thốt lời từ giã cùng bất cứ ai, luôn cả với Joukovski, người 
từng được Gogol dành cho những tình cảm thân mật còn hơn cả với 
Púshkin. 
 

[Có chuyện kể rằng, vào cái buổi trước hôm Gogol đi ngoại 
quốc, Púshkin đã đến thăm Gogol. + Hai nhà văn ngồi trò 
chuyện suốt đêm về các tác phẩm của Gogol. + Gogol đã đọc 
cho Púshkin nghe phần mở đầu bản thảo Những Linh Hồn 
Chết vừa khởi sự viết thời gian không lâu trước đó. + Kể từ 
đêm ấy, hai người bạn không bao giờ còn gặp lại nhau.] 
[] 

 
 
 

VII. 
(7/1836 – 1842) 

*/ Trải qua 12 năm kế tiếp (1836-1848) trong cuộc sống lưu vong ở 
các nước Tây Phương và chỉ trở về Nga trong những lần thăm viếng 
ngắn hạn, Gogol chọn Rome, thủ đô Italy –thành phố có một tập thể 
người Nga đông đảo- làm nơi định cư chính. + Vị tu sĩ họa sĩ Aleksandr 

                                                 
21 Có thể nói rằng đây là nguyên nhân đầu tiên cho chứng tâm thần trên nhiều thể 

thức khác nhau, tác hại dữ dội và làm đau đớn nhà văn vào giai đoạn cuối đời. 



Ivanov22 làm việc tại Rome, trở nên là bạn thân của ông. + Nhà văn cũng 
gặp một số người Nga thượng lưu du lịch, và thường xuyên gặp bà công 
chúa lưu vong Zinaida Volkonski trong phòng khách nhà bà, nơi thường 
diễn ra các cuộc thảo luận về đề tài tôn giáo.  

*/ Cuối cùng thì Gogol tin chắc rằng thiên hướng của ông là “phải 
tận dụng tài năng riêng để làm ích lợi cho xứ sở ông.” 

 
*/ Cũng trong năm 1836, tại Rome, Gogol hoàn tất kịch bản Hôn 

Nhân, được viết ra từ 1833.  
*/ Đây là vở hài kịch thử nghiệm đầu tiên nhưng khá thành công. + 

Dẫu vậy, Hôn Nhân luôn bị cạnh tranh bởi Viên Thổng Thanh Tra, nên 
chỉ giữ vị trí một vở kịch hạng phụ, thuần túy hài kịch nếu không muốn 
nói là quá hài hước.  

*/ Tất cả những kịch phẩm của Gogol, từ Hôn Nhân đến Viên Tổng 
Thanh Tra, và về sau là Những Con Bạc, đều mang cùng khuôn mặt 
của một sự trống rỗng.  

 
*/ Bố cục Hôn Nhân (Zhenít’ba) rất đơn giản:  

*/ Một viên chức quý phái tên Podkoliossine, tìm cách cưới vợ từ 
ba tháng rồi mà vẫn cứ do dự vì ông ta là ‘người đàn ông trống 
rỗng, bình dị nhất trên đời.’ + Bạn thân tên Kotchkariov hứa sẽ 
cưới vợ cho ông ta, dẫn ông ta đi gặp người vợ tương lai, một nữ 
thương gia tên Agafia. + Bà này hiện có 5 người cầu hôn nên 
đâm ra cũng do dự trên sự chọn lựa đối tượng. + Cuối cùng, bà 
quyết định chọn Podkoliossine vì ông này có bề thế hơn 5 người 
kia. + Rồi khi nhìn thấy bà nọ mặc áo cưới toàn trắng, vị hôn phu 
bất ngờ nghi kỵ điều gì đó, hoảng sợ, phóng qua cửa sổ chạy 
trốn. + Thế là hết hôn lễ và Podkoliossine trở về nhà mặc lại 
chiếc áo ngủ rộng thùng thình, ngồi hút thuốc lá, nhả khói thành 
những vòng tròn tản mác chung quanh. 

*/ Hôn Nhân là một hài kịch vẽ lại một giai đoạn của xã hội Nga khi 
giới quý tộc bị sạt nghiệp, phải chạy chọt bắt tay với giới thương mãi-- 
quyền lực chuyển từ giai cấp này sang giai cấp khác; nó cũng chĩa thẳng 
sự châm biếm vào những định chế hôn nhân, trong đó đàn bà vẫn bị coi 
như một món hàng, ngay cả những phụ nữ có nhiều của cải bất động sản.  

*/ Tuy nhiên, giá trị thật sự của vở kịch khởi sự nằm ở cách khai 
triển cụ thể một ẩn dụ: “Trong xã hội chẳng có phụ nữ nào mất công 
‘tặng bàn tay’; mà chính là đấng đàn ông phải tự ‘xin bàn tay’ cưới 
vợ.”  

*/ Các nhân vật trong kịch bản tự nhốt kín mình với những ám ảnh 
riêng, chuyển động trong sự trống rỗng sợ hãi với “sợi tóc bạc treo (họ) 
nơi đầu mũi”. + Ngay người bạn tên Kotch-katiov cũng đã tự dẫn thân, 

                                                 
22 Aleksandr Ivanov, họa sĩ Nga (1806-1858). 



lao chao như một tên ngạ quỷ, bạt theo chiều gió và bị đóng dấu, kết án 
từ trước rồi.  

*/ Bao giờ cũng vậy, sự hài hước trong tác phẩm Gogol đều nhuốm 
màu bi thảm. + Cảm giác này càng khiếp đảm hơn trong Hôn Nhân khi 
câu chuyện ví như một cái máy, qua đó, những câu đối thoại, những 
hoàn cảnh, trạng huống tang thương của nhân vật được lập đi lập lại như 
con vụ bị xoáy tròn chung quanh những con ốc. + (Trong tình huống vừa 
bi thảm vừa kỳ cục ấy, khán giả không tránh khỏi tâm trạng trống rỗng 
hoang mang). + Một khi cái máy được bật nút cho chạy mà tình yêu 
vắng mặt, (còn hôn nhân chỉ là vấn đề mua bán hoặc trốn chạy cô đơn) 
thì lối thoát duy nhất cho Podkoliossine (thoát ra điều gì?) là phóng qua 
cửa sổ! + Giống như thể, ngay giây phút giã từ cuộc đời, linh hồn nhìn 
thấy thiên đàng (hay địa ngục) lại bất ngờ bị sự nghi kỵ xâm chiếm, bèn 
quay trở lại thế gian. 

*/ Theo nhà văn, dẫu rất khó, nhưng cũng rất đỗi bình thường, con 
người thà sống một mình còn hơn chấp hành một cuộc hôn nhân 
không đặt nên tảng trên sự hòa hợp của trái tim. 

[] 
 
 
 

VIII. 
(7/1836 – 1842) (Tiếp) 

1. 
Thời kỳ sống ngoại quốc, ngoài những sửa chữa vài sáng tác thuở 

đầu tiên; viết lại Tarás Búl’ba, hoàn tất hai kịch bản Hôn Nhân và 
Những Con Bạc23, ghi chép một quyển nhỏ về Rome, Gogol còn cho 
chào đời truyện ngắn nổi tiếng Cái Áo Choàng (1842), câu chuyện cuối 
cùng trong loạt truyện Pétersbourg.  

*/ Cùng với Viên Tổng Thanh Tra và Những Linh Hồn Chết (xuất 
bản năm 1841), Cái Áo Choàng đã gây được ảnh hưởng rất lớn trên các 
nhà văn đi sau. 

*/ Đây là truyện ngắn hay nhất của Gogol và cũng là một trong 
những truyện ngắn nổi tiếng nhất thế giới từng được viết ra, chào đời 
năm 1842, dựng bối cảnh tại St. Pétersbourg, + thành phố của “những 
nấm mồ và những giấc mộng” như Gogol đã gọi; + là “đô thị quái dị 
rộng lớn không thuộc riêng ai” như Púshkin từng nói; + và là nơi chốn 
đầy ám ảnh cho Dostoievski cùng nhiều nhà văn khác với cái tính chất 
không thể nào hiểu thấu được của nó trong những mùa hè chẳng làm sao 
chịu nổi và những đêm trắng trời dài như vô tận.  

                                                 
23 Kịch bản Những Con Bạc (Igrokí) dựa trên cái chủ đề tài tình về sự “lừa đảo 
những kẻ lừa đảo” với một đoạn kết rất xúc động. 



*/ St. Pétersbourg, đối với Gogol, cũng còn là một thành phố xa vời, 
bí mật, qua đó, mọi sự như bị đúc thành khối, con người sống mà như 
đang chết, các biến cố trở nên như bị liệm kín dưới sương mù. + Tại đây, 
người ta không ngừng tìm thấy những phẩm chất “chỉ có Chúa mới biết 
ở đâu và tại sao”, hoặc là “tôi không biết trong tỉnh nào”, hay “có lẽ 
đúng hơn là đừng nên nói trong văn phòng nào cả”.  

*/ Hơn hết, với Gogol, đó chính là một vùng đất hoàn toàn đáng 
ghét.  

*/ Trong cái không gian ngột ngạt này, tại cái nơi mà con người bị 
tước mất đi hết mọi cá tính đó, có một viên thư ký nghèo tên gọi Akaky 
Akakievich, là một con số không ngay từ khởi thủy, sống âm thầm như 
cây cỏ, gặp điều bất hạnh, qua đời, cũng vẫn là con số không nguyên 
thủy, như thể anh ta chưa từng bao giờ hiện hữu trong thành phố ấy. 

 
*/ Chủ đề của Cái Áo Choàng được gợi ra từ một buổi uống trà ở St. 

Pétersbourg; Annenkov kể câu chuyện thú vị về “một viên thư ký nghèo 
rất đam mê thú bắn vịt trời nhưng lại chẳng thể nào mua nổi một cây 
súng. + Nhiều năm qua cố gắng dành dụm từng đồng từ số lương chết 
đói, anh ta mới có được món hàng mơ ước. + Không may, ngay trong 
lần đầu tiên đi săn tại vùng vịnh Finish, vì bắn hối hả, anh ta đánh rơi 
mất cây súng trong một bụi lau sậy và không thể nào kiếm lại được. + 
Mối tiếc của trong tim viên thư ký nghèo sâu đậm đến nỗi anh ta trở nên 
bệnh nặng; nhưng cuối cùng nhờ các đồng nghiệp hùn tiền mua cho một 
cây súng khác, anh ta mới bình phục.” 

*/ Câu chuyện làm tất cả mọi người cười ồ, trừ mỗi mình Gogol. + 
Trước sự kinh ngạc của bạn hữu, Gogol, đầu cúi thấp, vẻ rất buồn bã. + 
Ông cảm thấy thương hại cho viên thư ký nghèo kia. + Thế là Cái Áo 
Choàng thành hình ngay trong óc nhà văn; nhưng tác phẩm không được 
viết liền khi ấy, mà phải đến năm 1841 trong chuyến thăm viếng Rome 
lần thứ hai, nó mới được xuất bản trong tập ba của lần in thứ nhất bộ 
Hợp Tuyển Truyện Ngắn Bốn Tập của Gogol vào năm 1842. 

*/ Nội dung như sau: 
Akaky Akakievich Bashmachkin, viên thư ký nghèo đã 30 năm 
qua sống trên đồng lương 400 rúp mỗi năm. + Một bữa, anh ta 
đem cái áo choàng đi sửa, nhưng người thợ may bảo rằng áo đã 
quá cũ, không còn có thể sửa vào đâu được nữa. + Người thợ 
may cũng khuyên Akaky nên may một cái mới.  
*/ Vậy là từ đó, Akaky chi tiêu hà tiện, nhịn ăn, bỏ không uống 
trà, không đốt đèn cho khỏi phí dầu, đi giày nhón chân cho khỏi 
mòn gót... + Tất cả những điều này chỉ nhằm vào việc làm sao đủ 
tiền để may cái áo choàng mới hợp thời trang, với cổ cồn và các 
thứ. 
*/ Cuối cùng, giấc mơ biến thành sự thật. + Một sáng, Akaky 
Akaievich bước vào văn phòng làm việc trong cái áo khoác ngoài 



đẹp đẽ. + Các đồng nghiệp ngạc nhiên cực độ. + Rồi, họ cùng 
mời anh ta dự buổi cơm tối để mừng chiếc áo mới. + Tại buổi ăn, 
anh ta uống nhiều rượu và rời buổi tiệc về nhà khi trời đã rất 
khuya. + Không may, khi băng qua một công trường vắng, bỗng 
có hai kẻ lạ mặt nhảy ra đánh gục anh ta. + Tỉnh dậy, Akaky 
Akakievich không tìm đâu ra hai kẻ cướp lẫn cái áo khoác. + 
Quá tuyệt vọng, Akaky Akakievich đâm bệnh nặng và chết.  

*/ Tính hiện thực của câu chuyện bị bẻ ngang tức khắc bởi một đoạn 
kết quái dị:  

*/ Bóng ma Akaky Akaievich vẫn cứ lảng vảng trên các đường 
phố St. Pétersbourg để lột bỏ áo choàng khỏi đôi vai các khách 
bộ hành và cuối cùng xuất hiện ngay trước mặt ông chúa trùm 
cao cấp, kẻ đã từng làm kinh hoàng anh ta khi anh ta còn sống. 
Ông này, bấy giờ phải buộc lòng chạy bán sống bán chết, bỏ lại 
chiếc áo choàng của ông ta.  

 
 
 
2. 
Akaky Akakievich là một kiểu Popishichin khác (trong Hôn Nhân), 

viên thư ký tầm thường vô thưởng vô phạt, nhưng bị cuộc đời ngược đãi 
vừa đủ để chấp nhận được thân phận hèn mọn của mình mà không than 
vãn.  

*/ Mang tính cách hiện thực tả chân nhưng rất lãng mạn và hoàn toàn 
không pha chút hài hước, Cái Áo Choàng đã được Gogol dùng khai phá 
một lối viết mới trong văn học tiểu thuyết Nga, qua đó, giới người thấp 
cùng bị áp bức trong xã hội được đối xử không phải giống như một mối 
gây thiệt hại phiền hà kẻ khác, hay một nhân dáng khôi hài, hoặc một đối 
tượng cho lòng nhân đạo, mà là “một con người đáng được hưởng 
hạnh phúc như bất cứ ai”. 

*/ Sự bi thảm của nhân vật chính sống cuộc đời tầm thường với 
những ước ao vụn vặt được trình bày đặc sắc đến nỗi những năm về sau, 
Dostoievski đã phải kêu lên rằng, tất cả các nhà văn hiện thực Nga đều 
xuất thân từ “dưới chiếc áo choàng của Gogol!” 

*/ Akaky Akaievich đại diện cho giới người thấp hèn đau khổ trong 
xã hội Nga. + Câu chuyện lôi kéo độc giả suốt qua các trạng thái tình 
cảm hướng về anh ta, từ buồn cười cho đến thương hại, cuối cùng 
chuyển sang xúc động mạnh.  

*/ Kể từ khi chào đời của nó, đã có hàng loạt truyện ngắn của nhiều 
nhà văn viết về chủ đề này xuất hiện trong giới văn chương Nga. + Đặc 
biệt nhất là Những Người Nghèo Khó, tác phẩm đầu tay của Dostoievski, 
năm 1840 đã được ra mắt độc giả. 

*/ Cũng như trong Viên Tổng Thanh Tra thời gian trước và Những 
Linh Hồn Chết thời gian sau, sự thú vị của Cái Áo Choàng nằm ở chiều 



sâu phân tích. + Kiểu mẫu nhân vật Gogol trình bày trong Cái Áo 
Choàng không phải là mới. + Viên thư ký nghèo trong truyện của 
Dickens và những nhân vật phụ của Balzac cũng không xa gì mấy. + 
Nhưng điểm khác ở đây là Gogol đã sáng tạo một nhân vật với một 
mộng ước vô cùng nhỏ mọn. + Khi anh ta thực hiện được điều mơ ước, 
gần như trên trán bao phủ một vầng hào quang sáng chói. + Khổ nỗi, 
hạnh phúc này chỉ kéo dài bằng một tia chớp. + Vì vậy, sự tuyệt vọng 
đưa đến cái chết là điều tất phải xảy ra. 

 
*/ Theo nhận thức của những nhà phê bình phái Biểu Tượng, Cái Áo 

Choàng là một câu chuyện mang chủ đề luân lý. + Chỉ mỗi cách dùng 
chữ không thôi cũng đủ gọi là tuyệt diệu trên sự sáng tạo của nhà văn 
theo những gì thuộc về một thế giới khác, nơi mà sự hợp lý không được 
áp dụng, những giá trị bị biến hóa đi và trật tự cuộc sống trở nên đảo 
lộn. 

*/ Câu chuyện được kể trong một giọng điệu đùa cợt; (chỉ đôi lần bị 
ngắt đoạn bởi vài lời bình phẩm luân lý của tác giả), bao hàm sự hỗn hợp 
lạ kỳ của ngôn ngữ: chỗ này thì chuyện trò thân mật, chỗ kia châm biếm 
mỉa mai; lúc này thì khách quan lãnh đạm, lúc khác lại đầy tình cảm xót 
thương... Rồi, bất ngờ, cái mớ hỗn tạp ấy bị bắn qua một bên bởi những 
câu chuyện dí dỏm để chuyển đổi toàn thể tiến trình sang một vùng trời 
thực tế khác.  

*/ Ngay giây phút mà nhân vật chính trông thấy cái áo cũ bị rách, anh 
ta đến nhà người thợ may để rồi được nghe nói rằng áo quá mòn đến tận 
sớ sợi; tất cả những chi tiết này, nhà văn diễn đạt gọn ghẽ với một sự dễ 
dàng đáng khâm phục.  

*/ Đúng ra, độc giả đã được trình bày cho thấy nhiều yếu tố hài hước 
ngoạn mục xảy ra trong tác phẩm. + Nhưng, xét theo khía cạnh tâm lý 
hiện thực, nếu Chiếc Áo Choàng rõ ràng gây được ảnh hưởng tức khắc 
trên nền văn học “hậu sinh” Nga thì trên tính nhân bản của nó, chỉ mãi 
sau này người ta mới ngấm nổi qua những dữ kiện khôi hài đầy dẫy 
trong tác phẩm.  

 
*/ Có lần Gogol tâm sự với Annenkov:  

“Một nhà văn có thể thành công hoàn toàn trong sự diễn tả 
một căn phòng mà anh ta từng quen thuộc”.  

*/ Thì, với Cái Áo Choàng, trí tưởng tượng của Gogol cũng không 
phải hoạt động nhiều. + Nhà văn rõ ràng chỉ sử dụng những dữ kiện rất 
tầm thường để gây ấn tượng mạnh cho độc giả trên phần hiệu quả. + 
Những chi tiết cố định chỉ thuộc về vật chất. + Các nhân vật của Gogol 
không có chiều sâu tâm lý. + Điều này được mở rộng, chủ yếu là nhờ 
vào sự diễn tả hình dáng bên ngoài. 

  



*/ Nói đúng hơn, phải gọi họ là những nhân vật được nhồi bằng sáp 
hay những con múa rối. + Nếu tách rời khỏi những diễn tả nhân dáng, họ 
sẽ không còn là con người thật, mà chỉ là những bức biếm họa kỳ khôi, 
một sự phóng rọi quá cường điệu từ trí tưởng tượng của nhà văn để 
những điều tầm thường trở thành không còn tầm thường nữa. 

 
*/ Tóm lại, Cái Áo Choàng là một điển hình hoàn hảo trong đường 

hướng nghệ thuật tả chân của Gogol. + Không chủ trương phân tích thực 
tại hay ngay cả phê bình nó, nhà văn chọn lọc những chất liệu rồi sắp xếp 
chúng lại với nhau; tuyệt diệu đến nỗi vào cuối truyện độc giả như nhìn 
thấy rõ ràng trước mắt “một thế giới kỳ cục không có gì là giá trị, không 
áp dụng sự hợp lý, và tất cả mọi sự đều chỉ là ảo tưởng giả dối bề 
ngoài.” 

*/ Sự thật, Cái Áo Choàng theo một nghĩa nào đó "biểu tượng cho lý 
tưởng của con người". + Và trong đoạn kết, Gogol hẳn phải có lý do để 
viết ra: sự hiện hồn của Akaky Akakievich làm nên sự cải thiện thái độ 
giới cầm quyền cao cấp đối với nhân viên thuộc hạ. + Biểu tượng con ma 
chỉ là một ẩn dụ, một cách kêu gọi sự nổi loạn chống lại những kẻ đàn 
áp trên “giới người thấp kém”. 

 
*/ Cái “kết thúc hoang đường” của câu chuyện, (như chính Gogol đã 

gọi) không giống như các yếu tố hoang đường trong những truyện đầu 
tiên Gogol đã viết. + Những người đương thời với Gogol đã nhìn sự kiện 
“con ma tước mất chiếc áo choàng của Con Người Tai Mắt, một nhân 
vật rất quan trọng” trong đoạn kết, giống như một vận số đen tối đang 
đợi chờ các tầng lớp dân chúng Nga nếu như giới chính quyền không ăn 
năn hối hận để thay đổi đường lối cai trị của họ.  

*/ Đó là sự diễn giải mà chính ngay Gogol có lẽ cũng không nghĩ 
tới, nhưng xem ra điều ấy đã được chứng minh là đúng bởi những biến 
cố xảy ra cho nước Nga trong khoảng chưa đầy một trăm năm sau.  

 
*/ Về mặt phê bình, vô số những giải thích khác nhau đã được nói 

lên.  
+ Đầu tiên, từ Belínski, Cái Áo Choàng là bài học nghiên cứu về 
“sự hiện hữu của một người sống cuộc đời tầm thường đến gần 
như không hiện hữu, hay là ‘hiện hữu’ như một bóng ma.”24. Chỉ 
trong cái chết, Akaky Akaievich mới có được một chút nhỏ cái 
thật của chính anh ta. 
+ Trong cuốn tiểu thuyết đầu tay của Dostoievski, (Những Người 
Nghèo Khó -1846), đã có một nhân vật, cũng là thư ký đánh máy, 
nghĩ về Cái Áo Choàng như một sự tấn công phỉ báng trên nhân 
phẩm của “giới người hèn mọn”.  

                                                 
24 (Cũng giống như tác phẩm Master Flea của Hoffmann, trong đó, sự kinh sợ được 

phát sinh do từ tình trạng bình thường quá độ đến thành ra bất bình thường). 



+ Nhà văn Nga, Vassili Rozanov (1856-1919), nhìn trong Akaky 
Akakievich một bức hí họa tàn nhẫn, một trò đùa nhại trên những 
con người đau khổ bị tước đoạt tận cùng, ngay cả tấm linh hồn 
của hắn.  
+ Trong bài tiểu luận nổi tiếng Cái Áo Choàng Của Gogol Được 
Cấu Tạo Ra Sao? (1919), Boris Eichenbaum, nhà văn Áo, đã 
diễn tả Cái Áo Choàng là một sự hài hước thô lỗ, nhưng trong đó, 
nhạc tính, lối đối thoại và các hình ảnh buồn cười đã nói lên chất 
nghệ thuật rất cao.  
[] 

 
 
 

IX. 
Những Linh Hồn Chết 

1. 
Nghiệp viết của Gogol kéo dài khoảng 20 năm từ 1830 đến 1850, dù 

thời kỳ sáng tác mạnh nhất chỉ gom tụ trên một giai đoạn ngắn. + 
Trong lịch sử nước Nga, hai thập niên này được kể là rất quan trọng bởi 
chúng đánh dấu sự bắt đầu sôi nổi của giới trí thức Nga trên các mặt xã 
hội, chính trị và văn chương; ảnh hưởng của nó trải suốt trong hậu bán 
thế kỷ 19 và cuối cùng nổ bùng trên biến cố cách mạng 1917.  

*/ Người ta vẫn nghĩ rằng các kiệt phẩm của Gogol không mang tính 
thời gian, nhưng thật sự là ông đã hiện hữu đúng vào giai đoạn ấy và 
trong các bản văn ông, một nước Nga của thời kỳ này rõ ràng đã được 
miêu tả. 

*/ Sợ hãi sự đối kháng của dân chúng, như đã từng thấy xảy ra qua 
cuộc nổi dậy của nhóm Décembristes25 dạo mới lên ngôi, Nicholas I cho 
tăng cường chặt chẽ sự phòng thủ theo phong trào cách mạng đang thấm 
đẫm các nước Tây Phương giữa khoảng 1830-1848. + Những mối lo 
                                                 
25 Décembristes (còn gọi Décabristes, phiên âm từ Nga ngữ “Dekabr”, có nghĩa 
‘tháng Mười Hai’) là tên gọi của một nhóm nhỏ trong cuộc nổi dậy lật đổ Nga 
hoàng ngày 26/12/1825, gồm các người trong giới quý tộc có tư tưởng tự do và các 
sĩ quan trẻ muốn thực hiện những cải cách xã hội và chính trị cho nước Nga kể từ 
sau cuộc xâm lăng của Napoléon năm 1812. Cuộc chính biến xảy ra nhân dịp lên 
ngôi của Nicholas I (1825-1855). Nhưng bởi sắp đặt lủng củng và thiếu sự ủng hộ 
của quần chúng, cuộc nổi dậy tức thì bị dập tắt và những thành viên phải nhận lãnh 
những hình phạt rất nặng. Trong số 121 người bị đưa ra xét xử trước một phiên tòa 
đại hình, năm người bị treo cổ, và 102 bị lưu đày khổ sai ở Tây Bá Lợi Á. Nhưng 
dù thất bại, cuộc nổi dậy cũng đã gây một ấn tượng rất mạnh trên quần chúng, và 
được các thế hệ sau nhìn như một bước mở đầu cho cuộc cách mạng trong lịch sử 
cận đại của nước Nga. Trong những thập niên kế tiếp, giới chính trị và các nhà tư 
tưởng cấp tiến vinh danh nhóm Décembris- tes như những người tiên phong trong 
cuộc tranh đấu giải phóng nông nô. Họ cũng cố gắng, trên cách của họ, theo sau 
bước chân nhóm này. 



ngại hoang tưởng đã khiến nhà vua tin chắc rằng cuộc cách mạng đang 
bắt đầu lan vào nước Nga. + Vì vậy, một màn lưới mật vụ được giăng ra 
khắp nơi, ty kiểm duyệt thẳng tay gạt bỏ bất cứ tác phẩm nào có chút dấu 
vết phản động. + Giới công chức, giáo dục, và ngay cả tôn giáo đều bị 
điều hành bởi một hệ thống quan lại tham nhũng. + Nhìn quanh chỉ thấy 
toàn sự hối lộ. + Các doanh trại chế ngự mọi thứ. + Không có tự do báo 
chí, không phát biểu công khai, không tự do cá nhân. + Một áng mây mù 
bao phủ toàn thể những gì thuộc về văn hóa và tư tưởng. + Sách báo 
ngoại quốc đều bị cấm. + Trên hết là sự tố giác trải dài khắp mọi nơi. 

 
*/ Đó là thời gian Gogol cho chào đời Phần I của kiệt phẩm Những 

Linh Hồn Chết (Myotvye dushi), tác phẩm chứa đựng nhiều hoài bão 
nhất của Gogol.  

*/ Phản ảnh rõ rệt một nước Nga khốn khổ dưới chế độ phong kiến 
đầy hà khắc của Nicholas I, cuốn tiểu thuyết đã chọn Chichikov làm 
nhân vật chính, một kẻ bất lương, từng bị đuổi nhiều lần khỏi chức vụ 
với tội biển thủ và ăn hối lộ (như trong đoạn dẫn đầu, Gogol đã giới 
thiệu). 

*/ Lá thư gửi Púshkin ngày 7/10/1835 đã chứa đựng những lời giới 
thiệu đầu tiên về tác phẩm:  

“Tôi đã khởi sự viết Những Linh Hồn Chết. + Đề tài sẽ được mở 
rộng trong một bản văn rất dài, và tôi nghĩ nó sẽ rất thú vị. + 
Nhưng hiện thời tôi đang bị nghẽn ở chương ba, nên cần những 
lời chỉ dẫn của anh mở lối giùm. + Ít nhất, tôi muốn phơi bày ra 
một mặt nào đó của nước Nga trong tác phẩm ấy.”  

*/ Lời thông báo này (như Gogol vẫn thường làm thế với Púshkin 
trên những tác phẩm khác) được đề cập rõ hơn trong Lời Thú Nhận Của 
Một Nhà Văn mà Gogol sẽ viết về sau: 

“Theo Púshkin thì chủ đề của Những Linh Hồn Chết rất tốt 
với tôi bởi vì nó đem cho tôi sự tự do hoàn toàn trong việc du 
hành vào những khoảng rộng và độ dài của nước Nga cùng 
những miêu tả một số lớn các nhân vật hỗn hợp”.  

*/ Những trao đổi trên các tài liệu này chứa đựng cả trong lá thư viết 
cho Púshkin. 

 
 
 
2. 
Những Linh Hồn Chết được khởi sự từ năm 1835 tại St. 

Pétersbourg, (không lâu trước khi nhà văn rời bỏ Nga để du hành ngoại 
quốc), tiếp tục trong mùa thu 1836 ở Vevey (Swit- zerland), rồi ở Paris.  

*/ Trong lá thư gửi người bạn thi sĩ Vassili Joukovski ngày 
12/11/1836, nhà văn tâm sự:  



“Tôi đã viết lại tất cả những gì tôi từng viết và thêm vào trong 
tổng thể nhiều điều khác nữa. + Bây giờ tôi đang viết nó trong sự 
bình thản, giống như một cuốn thời sự ghi chép hằng ngày. + 
Nhờ vào cái xứ Switzerland này mà tôi được như thế. + Những 
dãy núi màu xám pha lẫn màu hoa cà và màu tím úa trông sáng 
sủa và thoáng đãng hơn. + Nếu tôi kết thúc tác phẩm này theo 
cái cách mà nó đã được định thì chủ đề nguyên thủy của nó sẽ 
mở ra rất rộng.” 

*/ Và:  
“Tác phẩm tôi đang làm việc bây giờ thì không giống một câu 
chuyện hay một tiểu thuyết, nó rất dài, khoảng chừng vài tập. + 
Nếu Chúa giúp tôi hoàn tất đúng như nó đã được định thì đó sẽ 
là tác phẩm đầu tiên tề chỉnh nhất của tôi. + Toàn thể nước Nga 
sẽ được phản ảnh trong ấy.” 

*/ Những lá thư của Gogol viết trong giai đoạn này cho bạn hữu hay 
người thân đều đầy các đòi hỏi trên mọi dữ kiện về “những trường hợp 
hợp lệ”, đặc biệt “tìm hiểu xem làm cách nào để chuộc mua được những 
nông nô đã chết”. + Nhà văn viết cho Joukovski: “Anh hãy nói điều đó 
với Púshkin, có thể anh ấy cũng sẽ tìm được vài dữ kiện...”  

 
 
 
3. 
Thật khó để phân loại cho cuốn tiểu thuyết mà ngay từ khi xuất hiện 

đã lập tức chiếm được vị trí chính đáng trong thế giới chữ nghĩa. + 
Gogol gọi nó là một “bản anh hùng ca”.  

*/ Giống như vài trong những tác phẩm khác của Gogol, nó không 
bao hàm một cốt truyện đáng kể, và ngay cả chủ đề quán xuyến là 
Tình Yêu vẫn thường có trong một quyển tiểu thuyết, cũng vắng mặt. + 
Những chương sách tiếp nối nhau giống như một cuốn tạp ghi, được liên 
kết bởi nhân vật chính –một gã ba que xỏ lá có tính phiêu lưu mạo hiểm.  

*/ Tác phẩm thực sự được gọi tên là Những Nông Nô Đã Chết, 
nhưng bởi chữ “nông nô” trong tiếng Nga còn có nghĩa là “linh hồn” 
nên cái tựa của nó bao hàm cả hai nghĩa đen và bóng. + Điều cần thiết 
phải ghi nhận là một nước Nga được vẽ hình dưới ngọn bút tài tình của 
Gogol không chỉ là sự hư cấu của văn chương thôi, mà trên thực tế đúng 
là như thế.  

*/ Thoạt tiên nhà văn ngắm nhìn bức tranh vẽ nước Nga với những 
tiếng cười rộ, rồi đâm ra ủ dột. + Ông kể rằng khi đọc cho Púshkin nghe 
Những Linh Hồn Chết, Púshkin cũng cười to lên một cách rất sảng khoái, 
nhưng khi nghe tiếp các phần sau của bản văn, Púshkin trở nên trầm 
ngâm và cuối cùng kêu lên: “Chúa ơi, quê hương chúng ta mới buồn bã 
làm sao!” 

*/ Câu chuyện như sau: 



Chichikov, một nhân viên chính phủ đã về hưu, du lịch khắp nơi, 
bề ngoài trông thanh nhã nhưng tâm địa lưu manh lừa đảo. + 
Trong bộ óc thông minh của hắn, miếng mồi ngon cho hắn mưu 
làm giàu chính là những nông nô vừa mới chết nhưng chưa được 
khai tử vào sổ bộ, vì vậy vẫn xem như còn sống. + Hắn bèn tìm 
đến một làng nọ, lân la làm quen với tất cả mọi người. + Thái độ 
hòa nhã lịch sự của hắn nhanh chóng thu phục cảm tình dân 
chúng địa phương. + Hắn thăm viếng anh chàng điên khùng 
Manilov mộng mơ vô vị, góa phụ đần độn gàn bướng 
Korobochka, gã ma cô Nordryou khoe khang nghiện rượu, anh 
chàng Sobakevich hung ác như con vật26 và chàng Plyushkin keo 
kiệt hiền lành.  
*/ Tiếp tục ý đồ, hắn kêu gọi các chủ điền bán cho hắn tất cả 
những “linh hồn” vừa mới chết. + Nhận thức được công việc tế 
nhị mà hắn đang lao vào, hắn bắt đầu với một sự thận trọng, 
nhưng bao giờ cũng chỉ hướng vấn đề vào câu hỏi: “Đã sẵn có 
bao nhiêu ‘linh hồn’ chết để bán?”  
*/ Bỗng dưng mà được giải thoát khỏi những sở hữu không có 
thật nhưng vẫn phải tiếp tục trả thuế cho đến mùa kiểm kê 10 
năm tới, các chủ điền hoan hỉ bán ngay những “linh hồn”cho 
hắn một cách dễ dãi.  
*/ Kiếm được khoảng 400 “linh hồn”, Chichikov đem về tỉnh, 
hợp lệ hóa tên tuổi và cầm cố họ trong ngân hàng như một sự ký 
quỹ mượn tiền chính phủ. + Với số lợi tức kiếm được trên các 
“linh hồn” ấy, hắn thiết lập cơ ngơi và sống thoải mái như một vị 
thân hào đáng kính. + Hắn lại tiếp tục đi qua một làng khác để 
mua “linh hồn”.  

+ (Tình trạng buồn bã của nước Nga, trong đó nông nô được dùng để 
bán và mua giống như thú vật là chứng cớ diễn biến suốt qua sự kinh 
doanh khôi hài và kỳ cục ấy).  

+ Nhưng bởi vì ham muốn đạt cho nhanh sự giàu có, hắn đâm 
quên hết tính thận trọng ban đầu nên đôi lần buột miệng thốt ra 
những lời ở những nơi mà lẽ ra sự ngậm tăm là điều tốt nhất. + 
Kết quả là những tin tức về việc tậu mua lạ lùng của hắn được 
truyền tụng ra ngoài; và cũng cùng cái tỉnh đã từng nồng nhiệt 
đón tiếp hắn, bấy giờ người ta lại đâm xôn xao theo những hành 
vi và ngay cả lý lịch mờ ám của cá nhân hắn nữa. + Vừa đủ nhậy 
bén để chuồn đi trong khi mọi việc đang tiến hành tốt đẹp, 
Chichikov vội vã lên  đường. (Ở cuối tập một).  

 

                                                 
26 Từ ngữ “sobáka” trong tiếng Nga có nghĩa là “con chó”.  Giống như Dickens, 
Gogol là một bậc thầy trong cách đặt tên nhân vật. Đa số các tên ấy khó thể dịch 
sang ngoại ngữ. 



*/ Đa số tác phẩm của Gogol đều có chung tính cách châm biếm 
nhưng không phải với ý nghĩa bình thường. + Đặc biệt những tác phẩm 
mang đầy hoài bão và có ảnh hưởng lớn như Viên Tổng Thanh Tra và 
Những Linh Hồn Chết, nét châm biếm càng thêm sâu sắc. + Các nhân vật 
trong Những Linh Hồn Chết là đại diện cho toàn bộ kiểu mẫu các giới 
người Nga.  

*/ Sự mỉa mai trong bản văn mang tính cách chủ quan, không chỉ 
nhằm vào sự bất tài của một chính quyền suy đồi mà còn nhắm đến sự 
tối tăm ngu dốt, tính tầm thường quá độ, sức mạnh súc vật và sự thiếu 
sót hoàn toàn về tinh thần trong cuộc sống đại đa số dân chúng Nga.  

*/ Ngay từ cái tựa đã đưa ra một sự thật:  
“Dẫu cho việc thực hiện kinh doanh của Chichikov trên những kẻ 
đã chết là bất hợp lệ thì điều đó cũng nói lên rằng cái xã hội 
trình bày trong tác phẩm đã được dựng nên từ những con người 
chết.” 

*/ Thể thức kể chuyện trong Những Linh Hồn Chết thay đổi luôn 
luôn, từ nghiêm trang đến khôi hài, từ thành thật trữ tình đến cộc cằn thô 
lỗ, từ gẫu phiếm thân mật đến công khai lừa phỉnh. + Nét quyến rũ của 
Những Linh Hồn Chết nằm trong thủ thuật ngôn từ của nó. + Có vài nhà 
phê bình đương thời vạch ra rằng bản văn không diễn tả được bất cứ hình 
ảnh người Nga địa phương hay không gian Nga thực sự nào. + Tuy nhiên 
điều đó không đúng.+  Từ chữ này qua chữ kia, câu này tới câu kia và 
đoạn này sang đoạn khác, bản văn đã bật tung ra một sức mạnh diễn tả 
sinh động cái tính “Nga thật là Nga!” 

[] 
 
 
 

X. 
1. 
Tháng 2/1837 từ Paris, nhận tin Púshkin tử thương trong cuộc đấu 

súng với Nam tước d’Anthes tại St. Pétersbourg, Gogol bị xúc động dữ 
dội. + Sự thật, mối liên hệ với Púshkin là một điều rất giá trị với Gogol. 
+ Lớn hơn 10 tuổi, Púshkin vui vẻ đón nhận chàng tuổi trẻ Gogol vào 
dưới cánh tay bảo trợ văn chương của mình, dù rằng giữa hai nhà văn 
không có điểm nào giống nhau, ngoài ý hướng nghệ thuật. + Có lẽ sự 
kiện vừa nêu trên, cũng như cá chất khó hòa đồng của Gogol đã là mối 
ngăn trở, khiến họ chưa bao giờ thực sự trở nên là bạn thân của nhau.  

*/ Tuy nhiên, trong bốn năm trực tiếp giao thiệp (1832-1836), 
Púshkin luôn luôn tỏ ra đại lượng khoan hòa như kiểu đàn anh khuyến 
khích về mặt văn chương cho Gogol –cũng như với nhiều nhà văn trẻ 
thời đó. + Một điều hiển nhiên là tất cả các tác phẩm chính yếu của 
Gogol đều được thai nghén hoặc viết ra trong thời kỳ này. + Gogol 
luôn luôn tin tưởng vào sở thích và những lời phê bình của Púshkin. + 



Về sau ông cũng xác nhận, chính Púshkin đã gợi ý đề tài để ông viết 
Viên Tổng Thanh Tra và Những Linh Hồn Chết, hai tác phẩm quan 
trọng không chỉ cho văn chương Nga mà còn cho cả định mệnh Gogol 
về sau. 

 
*/ Từ Rome, ngày 28/3/1837, viết cho Pyotr Pletnyov, Gogol tuyên 

bố: “Mối hạnh phúc lớn nhất của đời tôi đã chết theo Púshkin. Tất cả 
những hân hoan cao quý nhất trong tôi đã biến đi theo sự giã từ của anh 
ấy.” + (Quả nhiên, kể từ thời gian này trở đi, sự thăng bằng tình cảm 
biến mất dần trong con người Gogol).  

*/ Và trong thư gửi Joukovski ngày 18/4/1837: “Tôi chưa từng viết 
xuống cái gì mà không hỏi qua ý kiến Púshkin. Tác phẩm hiện tại cũng 
được gợi hứng từ anh ấy. Đó không phải là tác phẩm của tôi, mà chính 
là của anh ấy.” 

 
*/ Từ đó, Gogol nhìn Những Linh Hồn Chết như một “chỉ thị thiêng 

liêng” từ Púshkin.  
*/ Cũng từ cái chết Púshkin mà Gogol càng tin tưởng mạnh hơn vào 

cái sứ mạng “dẫn đầu văn chương Nga với những điều vĩ đại từ ông 
đang được mong đợi”. 

 
 
 
2. 
Cuối năm 1840, Tập I Những Linh Hồn Chết hoàn tất. + Lá thư viết 

từ Rome trong tháng 12/1840 gửi cho Seiger Aksakov cũng đề cập điều 
đó: “Bây giờ tôi đang duyệt lại và bổ sung cho hoàn hảo Tập I. Xong, 
sửa soạn trên sự chào đời của nó.” 

*/ Thoạt đầu là V.A. Panov, một người họ hàng của Sergei Aksakov 
(đã từng theo Gogol trong chuyến hành trình sang Ý), và sau là nhà phê 
bình văn chương Pavel Annenkov, nhà phê bình văn chương (1813-
1887) cùng góp tay vào để sao chép lại tác phẩm. + Với dữ kiện này, 
Annenkov đã kể ra một câu chuyện sống động ghi lại ở Rome trong mùa 
hè năm 1841:  

“Nikolai Vasilievich đặt trước mặt mình cuốn bản thảo lúc ấy đã 
rất dầy rồi bắt đầu đọc chậm từng chữ cho tôi chép lại. + Thái 
độ anh trang nghiêm và ân cần đến độ những chương của Tập I 
ghi đậm màu sắc đặc biệt trong trí nhớ tôi. + Điều ấy chứng tỏ 
rằng đề tài đã được anh nghiền ngẫm lâu ngày nên mới tạo được 
sự cảm hứng tuôn trào một cách dễ dàng trôi chảy như vậy. + 
Khi chép xong đoạn Câu Chuyện Về Đại Úy Kopeikin, trông anh 
rất hài lòng vì nó. + Tôi bày tỏ sự nghi ngờ rằng không biết nó 
có được xuất bản hay không. + Gogol trả lời một cách tự tin: 
‘Chuyện xuất bản không có gì khó. Nó sẽ được xuất bản.’ 



*/ Cái vẻ thỏa mãn của nhà văn càng phô bày rõ hơn trong 
chương viết về ngôi vườn của Plyushkin. + Tôi nhớ lại, chưa bao 
giờ mà giọng đọc của Gogol lại nghe sôi nổi đến vậy. + Quả thật 
trong đoạn văn này, tất cả tính nghệ thuật đều đạt lên tới điểm 
cao nhất. Gogol chồm người về phía trước, đọc lớn bằng cái 
giọng rất kiêu hãnh, đượm chút hống hách, như thể đang nhìn 
thấy trước mắt phong cảnh mà anh đã diễn tả qua chữ nghĩa.  
*/ Chấm dứt chương VI đáng lưu ý này, tôi cảm nghe hứng thú 
đến nỗi phải đặt viết lên bàn và kêu lên trong hoàn toàn sảng 
khoái: ‘Tôi phải nhận chương này đúng là được viết ra bởi một 
cây bút thiên tài, anh Nikolai Vaislievich ạ.” + Gogol cuộn tròn 
tập bản thảo lại, trả lời bằng giọng nhỏ vừa đủ nghe: “Tin tôi đi, 
những chương khác cũng không phải dở.” 

 
 
 
3. 
Tháng 10/1841, Gogol trở về Moscow để sửa soạn xuất bản Những 

Linh Hồn Chết. 
*/ Tháng 12/1841, Gogol trình bản thảo cho Snegiryov, một nhân 

viên trong ty kiểm duyệt Moscow để xin giấy phép xuất bản. + Kể lại 
cho Pyotr Pletnyov nghe trong lá thư đề ngày 7/1/1842 về những gì đã 
xảy ra trong cuộc gặp gỡ với ty kiểm duyệt, nhà văn diễn tả:  

“Chẳng mấy chốc sau khi đã ngồi vào bàn, thoạt nghe cái tựa 
Những Linh Hồn Chết, Golokhvasto đã quát lên ầm ĩ bằng cái 
giọng của một tên La Mã cổ: ‘Không, tôi không bao giờ chấp 
nhận điều ấy: linh hồn thì bất tử, không thể có một linh hồn chết. 
+ Tác giả đã tấn công vào sự bất tử của nó.’ Những đoạn nói về 
sổ bộ đăng ký giới nông nô lại càng làm hoảng hốt ban kiểm 
duyệt nhiều hơn nữa. + Họ nói: Đó là điều hoàn toàn không 
được phép, là một cuộc tấn công trên giới nông nô.” 

 
*/ Chẳng bất cứ ai trong ban kiểm duyệt Moscow bằng lòng cấp giấy 

phép xuất bản cho Những Linh Hồn Chết, từ Snegiryov, người đã được 
đưa cho đọc bản thảo, đến những người “ghét Âu Châu” hay “thân Tây 
Phương”.  

*/ N. Krylov, giáo sư về Luật La Mã ở viện đại học Mos- cow, thuộc 
nhóm thân Tây Phương, đã nói với nhà văn:  

“Tôi không cần biết những gì anh nói; chỉ biết rằng thật là ô 
nhục với cái giá hai đồng rưỡi rúp mà Chichikov đã trả cho mỗi 
linh hồn. + Điều ấy không bao giờ được phép xảy ra ở Pháp, ở 
Anh hay bất cứ nơi nào khác. + Nếu tác phẩm này được xuất bản 
thì chẳng còn một người ngoại quốc nào dám đến đây.” 



*/ Sợ rằng bản thảo sẽ bị cấm chỉ hoàn toàn, Gogol đem nó ra khỏi ty 
kiểm duyệt Moscow và đưa cho Belínski khi ấy đang ở St. Pétersbourg. 
+ Nhà văn đặt hy vọng vào sự giúp đỡ của các người bạn trong thủ đô 
như hoàng thân Vladimir Odoievski (1803-1869), Pyotr Pletnyov và 
Alexandra Smirnov.  

*/ Quả nhiên, ngày 9/3/1842, bản văn được thông qua sự kiểm duyệt 
với vài thay đổi nhỏ, trừ ra đoạn Câu Chuyện Về Đại Úy Kopeikin.  

 
*/ Ngày 1/4/1842, Gogol được Nikitenko, một trong những nhân 

viên kiểm duyệt thủ đô, thông báo cho biết: “Đoạn nói về Kopeikin hoàn 
toàn không được phép. + Và bạn, dĩ nhiên, phải đồng ý rằng tôi cũng 
chẳng thể làm gì khác hơn để giúp bạn.” 

 
*/ Nhưng, Gogol quyết định giữ lại đoạn này bằng mọi giá. + Ông 

viết cho Nikitenko ngày 10/4/1842 rằng nếu bỏ đi đoạn đó thì tác phẩm 
sẽ bị gặp một cái “lỗ hổng” lớn, không thể “vá víu” được. + “Đoạn này 
chủ yếu không phải chắp nối những biến cố, mà là giải khuây độc giả 
trong chốc lát sau khi đã trải qua từ cảm giác này sang cảm giác nọ...”  

*/ Nhà văn duyệt lại Câu Chuyện Về Kopeikin, hạ thấp chức vụ của 
những nhân vật quyền thế, biến họ trở thành những “vị xếp bình 
thường”, thậm chí cái tên cung điện Embankment cũng được bỏ đi để 
tránh những trùng giống với cung điện Mùa Đông của Nicholas I và 
những cung điện của giới quyền hành cao cấp. + Những cá chất của 
Kopeikin như tính bướng bỉnh, ngang ngạnh được mô tả rõ hơn. + Ngay 
cả “nếu cái tên Kopeikin không khiến họ hài lòng, tôi sẵn sàng để đổi 
thành Pyatkin hay bất cứ tên nào họ muốn”, như nhà văn đã viết cho N. 
Prokopovich ngày 15/4/1842 như thế.  

 
*/ Hiển nhiên là Gogol sợ những liên kết với khuôn dáng của tên 

cướp Kopeikin trong văn học dân gian lúc bấy giờ đang được biết đến rất 
nhiều ở Nga sẽ làm ảnh hưởng xấu cho sự chào đời của tác phẩm. + Tuy 
nhiên, điều ấy không cần thiết; đoạn sửa đổi của câu chuyện đã được ban 
kiểm duyệt thông qua.27  

*/ Trong khi cuốn sách được sửa soạn cho in, chính Gogol tự tay 
trình bày cái bìa: Đó là một bức tranh kỳ quặc bao gồm hình ảnh những 
vật, những người trong đời sống hằng ngày vẫn nhận biết. Lẫn lộn ở 
giữa là những chiếc đầu lâu. + Trên một mặt, nó thích hợp với cái nội 
dung cũng vô cùng kỳ quặc; mặt khác, trở lại truyền thống của một sự 
trang hoàng bìa sách qua những liên kết buồn tẻ giữa thực vật và động 
vật với thiên nhiên. 

 
 

                                                 
27 (Những ấn bản sau này đều có in đầy đủ nguyên văn của Gogol về đoạn 
Kopeikin này). 



4. 
Cuối tháng 5/1842, vừa xuất hiện trong Moscow với cái tựa bị bắt 

buộc bởi ty kiểm duyệt, Những Cuộc Phiêu Lưu Của Chichikov Hay Là 
Những Linh Hồn Chết, tác phẩm lập tức được đón nhận nồng nhiệt trong 
nhiều giới, từ thượng lưu bất mãn chế độ cho đến những ký giả phát 
ngôn của giới quan lại; luôn giới trí thức dân chủ của nhóm Belínski 
cũng tìm ra trong đó những điều đồng cảm. “Tất cả mọi thích thú văn 
chương, tất cả mọi bàn cãi báo chí bấy giờ đều tập trung trên Gogol”, 
(Belínski đã ghi nhận.)  

*/ Đó cũng chính là một bản chant du cygne28 của nhà văn. 
*/ Không ai phủ nhận được điều rằng cuốn sách có tầm vóc rất rộng, 

dù cho các ý kiến phê bình chia ra làm nhiều phía khen chê khác nhau 
chăng nữa.  

+ Một trong những lời bình luận đầu tiên là của Alexandr Herzen 
(1812-1870), nhà văn Nga, cũng là nhà phê bình văn chương nổi tiếng, 
có tư tưởng cách mạng, ngày 11/6/1842 đã viết:  

“Những Linh Hồn Chết của Gogol là một tác phẩm rất đáng giá, 
một sự quở trách cay đắng với nước Nga ngày nay nhưng không 
tránh né sự hy vọng cho nó. (...) + Giá trị cao cả của một tác 
phẩm văn chương nằm ở chỗ nó có thể vượt lên trên tất cả mọi 
quan điểm một chiều hạn hẹp. + Để chỉ tìm trong tác phẩm một 
sự tán dương thôi là điều kỳ cục; hay chỉ nhìn khía cạnh xấu xa 
của nội dung thì không công bằng. + Có những ngôn từ hòa hợp, 
có những biện giải hàm chứa một nỗi hy vọng cho tương lai; 
nhưng những điều này vẫn không ngăn cản hiện tại khỏi những 
phản ảnh thực tế ghê tởm của nó.” 

+ Những người phỉ báng nhún vai coi khinh “Cái hài hước trong ấy 
chỉ giống như một trò hề và những đoạn trữ tình cao quý lại là những gì 
rất lố bịch.”  

+ Riêng Belínski lại dành cho Những Linh Hồn Chết một sự tán 
dương nồng nhiệt. + Trên tờ Otechestvenniye Zapiski, 1842, số 7, ông đã 
viết:  

“Giữa những thắng lợi tầm thường vô vị, giữa những bản văn 
cóp nhặt rẻ tiền, giữa mọi phô trương ấu trĩ, tư tưởng trẻ con, 
cảm nghĩ nông cạn, những chủ thuyết vị dân sinh bệnh hoạn hay 
lòng yêu nước giả tạo, bất thần, --giống như một tia sáng chói 
lòa trong cái nóng ngột ngạt của một ngày hạn hán-- đã xuất 
hiện một tác phẩm hoàn toàn Nga, được lôi lên từ tận cùng sâu 
thẳm của đời sống dân chúng. + Thật đúng như thế, tác phẩm là 
sự bóc trần một cách tàn nhẫn tấm màn thực tế để thổi vào cốt 
tủy của đời sống người Nga một tình cảm say mê, mãnh liệt và 

                                                 
28 Dựa theo truyền thống những con thiên nga đã kêu những tiếng bi thương rất đẹp 
trước khi gục chết, Chant du Cygne (Pháp ngữ) là chữ gọi tác phẩm cuối cùng, hay 
tác phẩm đẹp nhất trong đời một nghệ sĩ, một nhà văn. 



sinh động. + Một tác phẩm nghệ thuật chứa đầy những khái niệm 
mênh mông về con người và cuộc sống Nga; hơn nữa, về xã hội, 
quốc gia và lịch sử...” 

 
*/ Cuốn tiểu thuyết có thể không chứa đựng bất cứ lời tuyên truyền 

trực tiếp nào chống lại chế độ nông nô, nhưng một cách gián tiếp, nó đã 
lôi kéo được sự chú ý lạ lùng của độc giả trên vấn đề này.  

*/ Nếu như trong Viên Tổng Thanh Tra, Gogol thẳng tay đấm một cú 
mạnh mẽ vào đầu giới quan lại dưới chế độ Nicholas I, thì trong Những 
Linh Hồn Chết, nhà văn tấn công sự thô tục và tồi tệ của cuộc sống nói 
chung và chế độ nông nô ở Nga nói riêng. + Cá chất lãng mạn bị kềm 
hãm trong ông bấy giờ được trả thù bởi những tiếng cười càng nhiều 
hiểm độc hơn trong các tác phẩm đi trước. + Đã từng một lần Gogol 
phàn nàn giới phê bình là những người  

“mổ xẻ cái tài văn chương của tôi mà không có khả năng tìm 
hiểu về những dấu vết cốt tủy trong phần cá chất. + Chỉ mỗi 
Púshkin mới có điều ấy. + Anh thường bảo tôi rằng không nhà 
văn nào khác –ngoài tôi- được thiên phú cho một khả năng mang 
tất cả những chuyện tầm thường vặt vãnh chẳng ai chú ý đến 
trong đời sống mở ra thành chữ nghĩa trước mặt mọi người.”  

*/ Trong suốt vài thế hệ tiếp theo, Những Linh Hồn Chết thấm nhập 
vào tâm hồn giới trí thức Nga và được đón nhận còn nhiều hơn sự đón 
nhận Eugène Onégin của Púshkin nữa. + Các nhân vật trong ấy trở nên 
thông dụng với quần chúng. + Vô số các câu văn đã đi vào ngôn ngữ 
Nga như những châm ngôn. + Những lời, những chữ từ Những Linh Hồn 
Chết thì gần như không tác phẩm của nhà văn Nga nào thời ấy lại không 
trích dẫn. 

[] 
 
 

XI. 
(1842-1846) 

1. 
Tiếng tăm nổi như cồn, sau cái chết bi thảm của Púshkin, Gogol càng 

được xem như người dẫn đạo của văn chương Nga. + Nhưng, mười năm 
cuối cùng của cuộc đời Gogol lại rơi vào thất bại một cách cay đắng. + 
Văn nghiệp ông bao gồm một thời kỳ chỉ trong 11 năm, kể từ khi xuất 
bản Những Buổi Tối Trong Một Trang Trại Gần Dikanka (1831) cho đến 
Những Linh Hồn Chết vào năm 1842.29  

                                                 
29 Chính Gogol cũng thừa nhận trong tập Lời Thú Nhận Của Một Nhà Văn (viết ra 
năm 1847) rằng:  

+ “Đôi lần bị buộc tội bởi tình trạng ăn không ngồi rồi, tôi cầm lên cây viết, tự 
bắt buộc mình phải viết ra một truyện ngắn hoặc bất cứ tác phẩm văn chương nào, 



*/ Bệnh trạng của Gogol xem ra nẩy sinh chính yếu từ sự thiếu khả 
năng để hòa giải giữa “một niềm tin trên văn chương như một sức mạnh 
đạo đức” với cái sự thật rằng “lối viết riêng ông không đủ để tàn phá 
những điều xấu mà nước Nga đang phải gánh chịu, ngoài một thực tế 
rằng nó chỉ cung ứng cho giới cấp tiến Nga những điều kiện để chống lại 
một hệ thống xã hội ông đang hiện hữu.”  

*/ Khát vọng vô bờ được khuyến khích bởi lòng tôn kính mà các 
người bạn thuộc phái thân Nga ở Moscow dành cho, thúc giục Gogol 
trong ý tưởng rằng với tài năng phong phú được ban, Thượng Đế muốn 
ông không chỉ đóng vai trò một kẻ khiển trách những hủ tục xã hội suốt 
qua tiếng cười, lại còn tìm ra cho nước Nga con đường ngay thẳng để có 
thể sống còn trong một thế giới đầy ma quỷ. + Ông đâm ra bị ám ảnh với 
ý tưởng rằng Phần I của Những Linh Hồn Chết chỉ là phơi bày ra một 
Địa Ngục nước Nga đang phải gánh chịu; và ông có thể sửa chữa lại sự 
nguy hại bằng hai tập sẽ viết sau, trong đó, ông trù liệu cách nào để cho 
thấy rằng quê hương ông có thể được cứu thoát khỏi những thảm họa bởi 
một sự tạo dựng lại lý tưởng của tình huynh đệ theo truyền thống Cơ 
Đốc Chính Thống, một sứ mạng thiêng liêng ông đang phải gánh vác.  

*/ Vì thế, sau khi cho xuất bản xong Phần I Những Linh Hồn Chết, 
nhà văn lập tức viết tiếp Phần II với dự trù rằng đó sẽ là “một loại 
Divine Comédie bằng văn xuôi”30, trong đó, anh chàng Chichikov lừa 
đảo cũng tiếp tục mua những “linh hồn” và tham gia vào các âm mưu 
mờ ám khác, bị bắt vào tù nhưng được một người bạn cứu ra và người 
này cương quyết giúp hắn cải sửa đạo đức, trở về con đường ngay thẳng.  

*/ Phần II sẽ là Lò Luyện Ngục và phần III sẽ là Thiên Đàng. 
 
*/ Bất hạnh thay, dấn thân vào nhiệm vụ cứu trợ tâm hồn kẻ khác 

như thế, trong nội tâm nhà văn, con người nghệ sĩ đi đến chỗ xung đột dữ 
dội với con người luân lý.  + Gogol bỗng nhiên tin tưởng rằng khả năng 
sáng tác trước kia đã bỏ rơi ông. + Ông làm việc trên phần II của Những 

                                                                                                                       
nhưng không thể được. Hầu hết mọi lần, sự cố gắng của tôi chấm dứt trong bệnh 
hoạn, đau khổ, và cuối cùng, trong chính những cuộc tấn công từ dư luận bên 
ngoài, tôi đành phải ngưng tất cả những gì đang thực hiện một thời gian dài. + Tôi 
phải làm gì bây giờ? Có phải lỗi của tôi không nếu như tôi chẳng thể lập lại những 
gì tôi đã viết ra khi còn trẻ? Và nếu như tất cả mọi người đều không thể tránh khỏi 
những thay đổi tự nhiên khi họ trải qua từ lứa tuổi này sang lứa tuổi khác thì tại 
sao một nhà văn lại là một ngoại lệ cho cái luật này? Há nhà văn chẳng phải là 
một con người sao? + Tôi chưa bao giờ đi trệch hướng trên những gì tôi đã chọn 
từ khi còn đi học; mà luôn luôn đặt bước trên chính con đường tôi đã vạch ra. Chủ 
đề của tôi vẫn mãi là như trước: Đó là cuộc đời, và không là gì khác nữa.” 
 
30 La Divine Comédie (La Divina Commedia) một “bản thánh thi” của thi sĩ người 
Ý, Dante Alighieri (1265-1321), được in khắc vào năm 1472, gồm ba phần: Địa 
Ngục, Luyện Ngục, và Thiên Đàng. 



Linh Hồn Chết hơn 10 năm nhưng kết quả thu đạt lại rất tồi tệ. + Vào 
mùa hè 1845, ông đốt trọn những chương đã viết và khởi sự lại từ đầu. 

*/ Nếu xét trên các bản thảo của 4 chương đầu và một phần của 
chương 5 tìm thấy bỏ lẫn lộn giữa đống giấy tờ sau khi nhà văn đã chết 
thì phần II của bản anh hùng ca rõ ràng là một thất bại, trong đó Gogol 
cố gắng vượt quá những khuynh hướng tự nhiên xưa nay ông vẫn có, trở 
nên nhiều khách quan và thực tế hơn. + Điều này chỉ làm tước mất sức 
mạnh của ngòi viết Gogol. + Các nhân vật cả tốt lẫn xấu đều tương đối 
không sinh động. + Những nhân vật tiêu cực và kỳ cục được phác họa 
với vài xúc cảm mãnh liệt, trong khi các kiểu mẫu đạo đức mà Gogol đã 
quá lo nghĩ để đề cao thì rỗng tuếch và không thể có thật trong đời. + 
Vài nhân vật (như người thu thuế tốt bụng và vị công chức đạo đức) 
hoàn toàn không đủ sức thuyết phục độc giả31.  

*/ Sau 10 năm tiến hành rất chậm, cuối cùng Những Linh Hồn Chết 
phần II phải bị đặt sang một bên. 

 
 
 
2. 
Mang tâm trạng của một kẻ lúc nào cũng bồn chồn hiếu động trong 

những cuộc du hành không nghỉ từ vùng trời này sang vùng trời khác, 
nhà văn cảm thấy mình chỉ là một kẻ xa lạ và là nạn nhân của chính 
nỗi buồn chán trong tâm hồn mình. 

*/ Gogol viết trong Lời Thú Nhận Của Một Nhà Văn năm 1847: 
“Trước mắt tôi, chỉ có một khuôn dáng vĩ đại của Sự Buồn Chán 
hiện ra và lớn dần theo từng buổi. Ôi Chúa ơi! Có phải thế giới 
của Ngài chỉ bao gồm sự trống vắng đến dường khủng khiếp?”  

*/ Chủ nghĩa thực tế ưa công kích của Gogol bấy giờ trở nên trực tiếp 
chống lại Sự Buồn Chán này. + Hoặc nói rõ hơn, sự chống chỏi đối với 
những thiếu sót sai lầm của đời sống chỉ là cốt tủy nẩy sinh từ một sự 
chiến đấu với chính nội tâm ông. 

*/ Nhà văn viết:  
“Trong sự tấn công vài dấu vết tồi tệ của mình, tôi đã cho bày ra 
vai trò một con quỷ, kẻ đã làm tổn hại tôi kinh khủng. + Thế rồi 
tôi hành hạ nó với sự hiểm tâm và sắt đá bằng bất cứ cái gì tôi có 
thể. + Tuy nhiên nếu có ai nhìn thấy những con quỷ này đến từ 
ngòi viết tôi trong những bản nháp đầu tiên, hẳn là họ sẽ rất run 
rẩy vì sợ hãi.” 

*/ Niềm tin “đang nắm trong tay cái sứ mạng được giao từ Thượng 
Đế” là một trong những cám dỗ nguy hiểm nhất mà Gogol không nhận 
                                                 
31 Tuy không bằng phần I nhưng vẫn không thể phủ nhận rằng phần II cũng đã để 
lại những dấu nét sâu đậm trong văn chương Nga. Ví dụ, khi đọc về “Oblomov” 
của Goncharov, độc giả chẳng thể không nhớ đến Tentenikov, người chủ điền đáng 
yêu nhưng chậm chạp ngu độn của “Những Linh Hồn Chết” phần II. 



thức được. + Bấy giờ nhà văn làm đủ cách thực hành của một người tu 
khổ hạnh (điều đã diễn tả trong tác phẩm Bức Chân Dung, viết ra năm 
1832) để được xứng đáng với ân sủng cao cả của Ngài.  

*/ Không may, trạng thái này xảy ra cùng thời với những cảm hứng 
nghệ thuật trong ông đang bị suy sụp trầm trọng. + Trước thất bại của 
Những Linh Hồn Chết tập II, Gogol biện giải, đó chính là dấu hiệu cho 
thấy Thượng Đế không còn muốn giao vào tay ông vai trò một phát ngôn 
viên trên con đường cải sửa đạo đức cho dân chúng Nga. 

 
 
 
3. 
Tuy nhiên, Gogol vẫn cương quyết chứng tỏ với độc giả rằng, nếu 

không là nhà văn thì ít nhất, trong vai trò giáo sư hay một nhà thuyết 
giáo, ông vẫn có thể đưa ra cho dân tộc những gì cần thiết trên con 
đường cải tiến đạo đức.  

*/ Sự không được hoàn tất của cái vận số cao cả mà ông từng mơ 
tưởng khi còn là thiếu niên trung học đã được ông trút hết vào trong tác 
phẩm xấu số xuất bản ngày 31/12/1846 dưới tựa đề Những Đoạn Chọn 
Lọc Từ Các Lá Thư Gửi Bạn (Vybrannye mestá iz perepíski s drouz’ -
jámi), một bộ sưu tập gồm 32 bài tiểu luận khác nhau, được viết theo thể 
thức những lá thư, dựa trên các chủ đề về văn chương, tôn giáo, đạo 
đức, và xã hội, dưới bút pháp của một người bắt đầu xây dựng một luật 
lệ. 

*/ Có thiên khiếu về sự khôi hài bao nhiêu, nhà văn càng khổ sở 
trong việc bất lực không tạo nổi những nhân vật sống thực bấy nhiêu. + 
Do bởi là một người Thiên Chúa giáo sùng đạo lúc nào cũng cảm nhận 
sâu xa cái sức mạnh của sự Ác và nỗi đe dọa của sự Xấu đè nặng trên thế 
giới con người, Gogol tự cho rằng bổn phận của ông là phải đóng góp 
chống trả lại những quyền lực đen tối khi rao giảng cái Thiện trong 
tác các phẩm văn chương. + Nhưng vì không đạt được điều muốn làm, 
trong Những Đoạn Chọn Lọc Từ Các Lá Thư Gửi Bạn, bằng giọng văn 
nhún nhường hiểu biết gần như đau khổ, và với ý định gửi gấm cái hoài 
bão muốn thanh lọc thế giới kinh khủng này, Gogol đã không ngần ngại 
tỏ bày rõ rệt mọi ý tưởng riêng về dân tộc và vận mệnh của dân chúng 
Nga, về giáo hội, thi ca, văn chương và nghệ thuật. Phần lớn các bài viết 
là nói về bổn phận của con chiên trên khía cạnh đạo đức.  

 
*/ Gogol viết cho nhiều giới: từ giới giang hồ đến những chủ điền. từ 

nhà cầm quyền tới giới văn nghệ sĩ. v.v... + Trong các lời khuyên, nhà 
văn đã rất thật lòng. + Với ông, mọi tội lỗi thế gian đều xuất phát từ sự 
băng hoại tâm hồn. + Tất nhiên, những cải tổ chính trị, xã hội không làm 
Gogol chú ý cho bằng sự cải thiện đạo đức. + Theo ông, chỉ có sự tự biến 



đổi thành một con chiên ngoan đạo mới đáng kể, bảo đảm được sự ưu 
thắng của cái Thiện. 

*/ Phải nói đó là một tác phẩm rất thất thường. + Có những trang 
thực sự soi sáng sự hiểu biết cho độc giả, rất đáng ca ngợi (ví dụ bài tiểu 
luận Chủ Nhật Lễ Phục Sinh; hay những trang nói về vị trí Púshkin trong 
văn chương Nga; nhận định về các thi nhân mà Gogol rất ưa thích). + 
Nhưng cũng có những trang tẻ ngắt buồn nản, đầy tính khoe khoang và sỉ 
nhục độc giả một cách quá đáng. + Ngoài ra, qua các bài viết, Gogol ca 
tụng không chỉ giáo hội bảo thủ chính thức, lại còn ngay cả những 
sức mạnh của giới cầm quyền mà ông đã tàn nhẫn kết án chỉ mới vài 
năm trước đây. 

 
*/ Không may, Gogol đã hoài hơi rao giảng sự làm chủ của trái tim 

trên trí tuệ. + Các lời khuyên tỉ mỉ vẫn chỉ là của một người mang tâm 
bệnh, kẻ không mấy chú ý đến những cải tổ cụ thể mà chỉ muốn thay đổi 
cuộc đời bằng cách khẩn cầu sự cải thiện trong từng mỗi tâm hồn.  

*/ Với Gogol, Những Đoạn Chọn Lọc Từ Các Lá Thư Gửi Bạn là 
một thông điệp quan trọng và cần thiết tức thì trong sự cứu độ người Nga 
thoát khỏi vòng tội lỗi.  

+ Nhà văn thực sự tin tưởng rằng độc giả sẽ đón nhận nó với nỗi sợ 
hãi và lòng biết ơn. + Nào dè, quyển sách vừa mới chào đời đã làm dựng 
lên trong nước Nga những cơn bão văn chương mãnh liệt. + Thay vì 
được ca ngợi giống như một nhà tiên tri, bấy giờ nhà văn lại bị tàn sát 
dưới những luồng tấn công từ mọi phía.  

+ Giới thân Tây Phương lẫn cả giới thân Nga đều công khai tỏ 
bày lòng phẫn nộ.  
+ Chính Sergey Aksákov, người bạn suốt nhiều năm dành cho 
Gogol một lòng sùng bái, đã viết gửi nhà văn một lá thư đau khổ 
cay đắng để phô bày tình bạn bị tổn thương. Ông này cũng buộc 
tội Gogol là con người lừa bịp, tâm tư đầy tính kiêu ngạo ma quỷ 
ẩn nấp bên dưới lốt vỏ bề mặt khiêm nhượng.  
+ Dữ dội nhất là Belínski, người từng một thời rất hâm mộ 
Gogol, từ Paris, trong những ngày chờ chết với bệnh lao phổi thời 
kỳ cuối, đã giáng một cú sét bất ngờ vào đầu Gogol qua một lá 
thư đầy lời lẽ chỉ trích hiềm thù tựa đề Thư Gửi Gogol32. + 
Belínski đã gọi Gogol là “Một nhà thuyết pháp với cây roi đánh 
chó”, + “một giáo sĩ biện hộ cho chính sách ngu dân, một kẻ tán 
tụng cho những thói quen tồi tệ của hoàng đế”, + “một tông đồ 
ngốc nghếch, bảo vệ cho sự đàn áp tối tăm”. + “Bạn chỉ bị điếng 

                                                 
32 Thư Gửi Gogol là lá thư nổi tiếng nhất trong lịch sử văn học Nga, bị cấm lưu 
hành bởi chính quyền Nicholas I. Đó cũng là nguyên nhân trực tiếp cho cuộc bị bắt 
giam và lưu đày Tây Bá Lợi Á của Dostoievski năm 1849 sau khi Dostoievski đã 
đọc nó trong một cuộc họp của phái cấp tiến ở St. Pétersbourg. 
 



người sửng sốt chứ không là hoan hỉ. + Bạn chẳng hiểu thể thức 
cũng không cả tinh thần Thiên Chúa giáo gì ráo. + Cuốn sách 
của bạn không phải là cái Sự Thật mà Chúa đã dạy. + Nó chỉ nói 
lên nỗi sợ hãi sự chết, sợ quỷ, sợ địa ngục. + Điều này mới chính 
là Sự Thật lớn nhất của cuốn sách bạn đã viết ra”. 
 
*/ Nhưng nhát chém đau đớn nhất cho nhà văn chính là sự 
chống đối của những người bạn thuộc cánh “thân Nga” từng 
ủng hộ đường lối ông từ trước. + Với những người này, “sự hòa 
trộn ngờ nghệch giữa chủ thuyết thần bí và chính trị” của Gogol 
trong khi “toàn thể Âu Châu đồng loạt tham gia vào cuộc cách 
mạng sôi động” là “một sai lầm ghê gớm”. + Họ bảo ông “hãy 
cứ nên lưu tâm đến những gì của riêng” ông, và “để vấn đề 
chính trị cho những ai biết hơn” ông trên khía cạnh ấy.33  

 
*/ Tuy nhiên, chẳng có gì đáng ngạc nhiên với những chống đối này 

bởi vì Những Đoạn Chọn Lọc Từ Các Lá Thư Gửi Bạn cũng đáng để 
khiến cho mọi người thất vọng.  

*/ Phải nhận rằng, sự hiểu biết của Gogol rõ ràng hạn hẹp so với 
thiên tài và sức sáng tác mạnh mẽ thời kỳ trước. + Mọi tư tưởng của ông 
không ra khỏi chu vi của một nước Nga phong kiến. + Có những vấn đề 
liên quan ông biết rất ít, hay chẳng biết gì cả. + Ví dụ, trong khi giới trí 
thức Nga đang quan tâm triệt để tới sự cải thiện chế độ nông nô một cách 
khẩn trương, tranh cãi cho một thứ tự do và tiến bộ hơn trong đời sống 
người Nga, thì Gogol lãng mạn thâm căn lại chỉ tin tưởng vào sự bất khả 
xâm phạm của chế độ quân chủ và đường lối tộc trưởng mù quáng.  

*/ Những lời khuyên của tác giả đối với giới địa chủ về bổn phận của 
họ trên lớp tá điền hay nông nô chỉ làm cho giới này công phẫn và lớp 
nông nô càng phải hứng chịu sự hà khắc nhiều hơn nữa. + Trong khi giới 
trí thức đang sôi động theo những tư tưởng cách mạng thì Những Đoạn 
Chọn Lọc Từ Các Lá Thư Gửi Bạn lại đụng đầu với sự hừng chí ấy của 
họ. + Vì vậy, họ không ngại ngần khi lên án Gogol là phản cách mạng, 
làm cản bước tiến bộ chung của dân tộc, điều rất mâu thuẫn với những gì 
họ nhận xét về ông trong các tác phẩm văn học ông đã viết ra trước kia. 

*/ Những nhận định trên đã là những cú kết thúc, làm vỡ nát hoàn 
toàn mọi ước vọng của Gogol. + Trong một lá thư gửi nhà phê bình văn 
chương Apollon Grigoryev (1822-1864) Gogol đã viết:  

                                                 
33 */ Gogol trả lời những chỉ trích này của bạn hữu bằng bản văn Lời Thú Nhận Của 
Một Nhà Văn năm 1847, nhưng không cho xuất bản. + Mọi cú tấn công dữ dội trên 
Những Đoạn Chọn Lọc Từ Các Lá Thư Gửi Bạn đã làm sáng tỏ những nguyên 
nhân chủ yếu tạo nên cú xốc đau khổ và có phần kỳ dị trong giai đoạn cuối của 
cuộc đời Gogol.  
 



“...Tôi tha thứ cho họ sự việc họ đã làm tổn thương tôi... Có 
nhiều điều trong tác phẩm tôi, họ không thể nào hiểu được. Tinh 
thần tôi đang xuống dốc cùng cực vì lẽ đó.”34 
 

*/ Không thể lẩn tránh các cú tấn công dồn dập, nhà văn viết cho 
Sergey Aksakov như sau:  

“Sự nôn nóng đã khiến tôi xuất bản cuốn sách. Nhìn thấy rằng 
tôi không thể hoàn tất Những Linh Hồn Chết Tập II, và đau lòng 
một cách xác thật trên sự tẻ nhạt của màu sắc văn chương hiện 
đại, điều đang làm say mê các cuộc bàn cãi vô vị, tôi vội vàng 
muốn nói ra đôi lời trên những vấn đề vẫn làm tôi ưa thích; 
những vấn đề tôi muốn khai triển, hiện thân trong những nhân 
vật và hình ảnh sống thực hằng ngày.”  

*/ Trong một lá khác viết cho họa sĩ Nga Aleksandr Ivanov (1806-
1858), gửi đi từ Naples ngày 28/12/1847, nhà văn rõ rệt thú nhận rằng 
Những Đoạn Chọn Lọc Từ Các Lá Thư Gửi Bạn chính là một trái quả 
của sự bệnh hoạn:  

“Những tấn công trên quyển sách có phần chính xác. Tôi sáng 
tác nó ngay sau khi vừa mới bệnh dậy, những cơn khủng hoảng 
vẫn còn vương vất chưa tan trong đầu.”  

*/ Cuối cùng, sự thật bắt đầu hiện ra với Gogol. + Trong một thư 
gửi Joukovski, ông thừa nhận một cách buồn bã rằng  

“vấn đề thuyết giáo đúng không phải của tôi. Việc của tôi là mô 
tả những hình tượng chứ không tranh cãi. Tôi phải trình bày 
cuộc đời như nó vốn là thế mà không cần viết tiểu luận về nó.”  
[] 
 
 
 

XII. 
(1847-1852) 

1. 
Không may, Gogol không thể trình bày “cuộc đời vốn là thế” lâu 

hơn nữa. + Bị dồn ép từ những căm phẫn phỉ báng của bạn bè, tâm thần 
nhà văn bắt đầu rơi vào trạng trái rối loạn để đi đến chỗ tự tin rằng, do 
bởi tính kiêu căng tội lỗi mà ông đã vĩnh viễn bị mất đi ân sủng của 
Thượng Đế.+  (Chính ngay sự kiện xuất bản những lời giáo huấn trong 
                                                 
34 (Ghi chú thêm của TTBG): Chỉ rất ít người, đặc biệt là Apollon Grigoryev, mới 

đón nhận Những Đoạn Chọn Lọc Từ Các Lá Thư Gửi Bạn bằng thái độ ấm áp. 
Ở thế hệ sau Gogol, người ta phải nhận rằng tuy không thành công về mặt 
nghệ thuật, nhưng qua tác phẩm này, những cuộc tranh luận trong giới viết 
lách Nga đương thời cũng đã nẩy sinh ra những khía cạnh giá trị rất sáng 
suốt. 

 



bản văn nói trên đã cho thấy rằng niềm tự hào văn chương trong ông đã 
bị lung lay.)  

*/ Ông vốn là kẻ gầy yếu, bề ngoải ảm đạm; bấy giờ, khuynh hướng 
buồn sầu bẩm sinh và cái sở thích thần bí, phức tạp nội tâm sống dậy 
càng mau lẹ cho đến khi nó chiếm hữu toàn thể con người ông. + Nhà 
văn tỏ ra ghê tởm chính mình và tự tìm giải thoát trong tôn giáo một cách 
tuyệt vọng, gia tăng sự cầu nguyện và các thực hành khổ hạnh. Nhưng cả 
với điều này, Gogol vẫn thất bại. + Bi kịch cuộc đời lại leo lên một nấc 
thang mới. + Sau khi công bố một thông điệp vô hiệu quả, bấy giờ ông 
lại cố gắng để đạt cho được kết quả một thử thách trên những điều ông 
hoàn toàn thiếu khả năng. 

*/ Sự thật, những gì mà Gogol gọi là cảm nghĩ tôn giáo thì cũng 
chẳng chút nào mới lạ so với cái nhìn ban đầu về đạo Công Giáo dưới 
hình thức đơn giản nhất của nó: “Sợ cái chết và sợ địa ngục” (như 
Belínski đã viết trong Thư Gửi Gogol). + Nhưng ông không có được sự 
thôi thúc nội tâm về tôn giáo và bất lực trong việc tìm đến với điều ấy.  

*/ Chính Gogol đã viết trong một lá thư trước khi khởi hành đi 
Palestine (ngày 12/2/1848):  

“Dường như trong tôi chẳng có niềm tin tôn giáo nào cả. Tôi thú 
nhận rằng, đến với Chúa chỉ bởi vì lý trí đã buộc tôi phải làm 
thế. Tôi chỉ có ước muốn để tin. Ôi! Xin hãy cầu nguyện cho tôi!”  

 
(Câu kêu: “Ôi! Xin hãy cầu nguyện cho tôi!” trở lại thường xuyên 

hơn dạo sau này). 
 
 
 
2. 
Bấy giờ, bị ám ảnh với sự hoang tưởng của mình, nhà văn vội vã đi 

khắp Âu Châu, cố gắng tìm phương sách cứu độ, rồi kết thúc bằng một 
chuyến hành hương đến vùng đất Thánh. + Nhưng tại đây, với sự kinh 
hoàng, nhà văn khám phá ra rằng trong mùa lễ Phục Sinh tại giáo đường 
Holy Sepulchre, tư tưởng ông lang thang và niềm tin trong ông về ơn 
cứu rỗi đã không thật sự có. + Ngay cả trong Jérusalem, Gogol cũng 
chẳng nhìn thấy Chúa! Sự tuyệt vọng càng gia tăng dữ dội.  

*/ Dù rằng trong những lúc tỉnh táo, nhà văn vẫn muốn tiếp tục lang 
thang từ nơi này sang nơi khác như một linh hồn bị đày đọa; thì cuối 
cùng từ Palestine quay trở về Nga, ông lại quyết định dừng chân trong 
Moscow, tâm trí hoàn toàn bận rộn với ý nghĩ tự cứu độ cho mình.  

*/ Tại đây, giữa những thống khổ dày vò không ngớt, Gogol gặp 
Linh mục Matvei Konstantinovski, một tu sĩ Nga thuộc dòng khổ hạnh, 
tính nết hẹp hòi thô bạo, kẻ đã đóng một vai trò quan trọng trên sự sợ hãi 
của Gogol, khủng bố và lôi kéo nhà văn vào trong sự quy phục của một 



loại tinh thần tàn ác. + Ngày một ngày hai, Matvei đã củng cố được trong 
Gogol một niềm sợ hãi về sự diệt vong, địa ngục, kiếp đọa đày... 

 
 
 
3. 
Nhà văn vẫn tiếp tục làm việc trên phần II của Những Linh Hồn Chết, 

nhưng không thể nào hoàn tất theo như ý muốn. + Ông đọc những phần 
đã viết cho vài người bạn nghe, họ rất xúc động.  

*/ Sức khoẻ dần dần yếu đi, nhà văn lại xoi mòn nó hơn bởi những 
khổ hạnh quá mức, hầu như trọn cả thì giờ chỉ tự ép mình trong cuộc 
sống tu tập. 

*/ Linh mục Matvei Konstantinovski, một người mù quáng và ngu 
dốt về văn chương, đã tạo nên trong lòng nhà văn cái ý nghĩ rằng những 
tác phẩm từng sáng tác trước kia chỉ là kết quả xúi bẩy của ma quỷ, cần 
phải bị hủy diệt. + Khi nghe lời xưng tội của Gogol, ông ta khuyên 
Gogol bỏ viết và vào sống trong một tu viện. + Gogol trả lời: “Không 
được viết văn đối với tôi có nghĩa là không được quyền sống nữa.” 

*/ Và nhà văn thi hành ngay điều đã nói.  
 
*/ Rạng sáng ngày 12/5/1852, Gogol quỳ gối nguyện cầu với sự ăn 

năn khẩn thiết. + Sau đó, ông cho gọi cậu nhỏ người làm, cùng cậu bước 
vào trong khắp các phòng, cứ mỗi phòng lại làm dấu thánh giá một lần. + 
Cuối cùng, nhà văn rút ra chiếc cặp đựng phần II tập bản thảo Những 
Linh Hồn Chết đã mất hàng 10 năm để sáng tác, ném vào lò sưởi và ném 
thêm vào đó một ngọn nến đang cháy. + Cậu nhỏ ngăn ông lại, nhưng 
Gogol chỉ đáp rằng: “Đây chỉ là một sự tử hình cho chính ta, không phải 
là chuyện của con. Con hãy cầu nguyện đi!”  

*/ Khi những trang sách đã bị đốt cháy, Gogol làm dấu thánh giá, 
hôn lên trán cậu nhỏ, rồi lê chân vào phòng ngủ, ném mình xuống 
giường, bật khóc. 

*/ Tiếp đó, nhà văn lâm vào trạng thái buồn sầu dữ dội. + Không 
phải từ những hô hào thúc giục của vị linh mục, cũng chẳng là sự vô hiệu 
quả trong cách chạy chữa của các bác sĩ, mà chính tự ý nhà văn quyết 
định tuyệt thực cho đến chết.  

*/ Ngày thứ mười sau cái đêm đốt tác phẩm, thứ Năm 21/2/1852, 
một tháng trước ngày sinh nhật 43 tuổi; lúc 8 giờ sáng, Gogol qua đời tại 
một bệnh viện tâm thần ở Moscow trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê.  
 

(Trần Thị Bông Giấy 
*/ Bài viết xuất bản lần đầu trong Tài Hoa Mệnh Bạc Tập III, tháng 

9/2001 tại San Jose.  
(Thời gian xuống dốc cùng cực trên đủ mọi mặt của đời sống) 

[] 



*/ (15 năm sau, edited hoàn hảo tại  
khách sạn New Epoch Sàigòn, số 120 Cách Mạng Tháng Tám, quận III; 

*/ Và rồi tại nhà Tuyên, số 10 Nguyễn Biểu Dalat,  
June 15/2016, thứ Tư, để nhận ra điều 

"Tâm trạng hốt hoảng bơ vơ của Gogol những ngày cuối đời thật chẳng 
khác nào tâm trạng của chính ta buổi hôm nay." 

Dalat, 10:10 Sáng thứ Tư June 15/2016. 
[]  
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