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Trong chuyến hành trình rời khỏi Tiflis bằng ngựa trạm, hành lý duy 
nhất tôi có trên xe là một cái rương nhỏ đồ đạc lỏng lẻo và quyển bút ký 
ghi chú về vùng Géorgie. Không may, quyển bút ký này bị rớt mất, 
nhưng các vật dụng khác thì vẫn còn nguyên vẹn.\ 

Mặt trời đã khuất đàng sau những rặng núi tuyết sáng ngời khi chiếc 
xe bắt đầu vào thung lũng Koyshaur. Giọng hát ồn ào, gã đánh xe người 
Ossete giơ cao chiếc roi, quất túi bụi vào lưng những con ngựa, giục 
chúng đi nhanh hơn tới đầu Koyshaur trước khi đêm xuống.  

Thật là một nơi chốn tuyệt đẹp! Núi cao vời vợi trên đủ phía. Các 
vách đá màu đỏ hung treo lửng lơ trên các giàn dây leo, xen lẫn giữa 
những bụi cây xanh ngắt. Những con suối nhỏ chảy từ đỉnh cao làm 
thành những sọc dài màu vàng trên các vách đá. Bên dưới, giòng Aragva 
màu bạc lấp lánh, trông giống hệt một con rắn đang chậm rãi trườn mình. 
Sóng nước đập vào các hẻm núi đầy sương, tạo nên những tiếng ầm vang 
liên  tục.  

Chúng tôi dừng lại nơi một quán ăn. Có một đám người xứ Géorgie 
và người sơn cước tụ tập ồn ào trước cửa. Đoàn thương buôn cưỡi lạc đà 
đóng trạm ngủ qua đêm. Khí trời đang giữa tiết thu mà trên các con 
đường đã thấy tuyết phủ lốm đốm. Độ dốc cao còn phải leo đến khoảng 
hai dặm nữa.  

Không làm sao khác hơn, tôi đành phải mướn sáu con bò và vài 
người Ossete để kéo cái xe lên tới đỉnh núi quái ác kia. Một trong những 
người này vác cái rương của tôi lên vai và những kẻ còn lại không làm gì 
ngoài chuyện la hét cho những con bò tiến về phía trước. 

Đàng sau tôi là một chiếc xe khác được kéo dễ dàng chỉ với bốn con 
bò dù rằng trên xe chất đầy hành lý. Tôi rất ngạc nhiên theo điều ấy. Vị 
chủ nhân, miệng ngậm cái ống điếu nhỏ có bịt bạc, bước bộ theo sau. Độ 
khoảng 50, ông mặc áo khoác ngoài của sĩ quan nhưng không có cầu vai, 
đầu đội cái nón phớt có lông tua tủa theo kiểu nón của người Cosaque. 
Làn da đen sạm nói lên điều rằng ông là người đã quá quen với mặt trời 
xứ nóng. Lớp tóc mai sớm bạc trông chẳng thích hợp chút nào với những 
bước chân chắc chắn và cái vẻ bề ngoài nhanh nhẹn nơi ông. 

Tôi tiến về phía ông, cúi đầu chào. Ông im lặng chào trả lại, miệng 
phun ra một lớp khói dầy đặc. 

“Hình như chúng ta cùng đi chung đường?”, tôi hỏi. 
Ông gục gặc đầu, nhưng vẫn im lặng. 



“Tôi đoán rằng anh đang đi về phía Stavropol?”. 
“Vâng... Trông nom một sở đất của chính phủ.” 
“Xin anh vui lòng nói cho tôi biết làm thế nào mà bốn con bò có thể 

kéo dễ dàng chiếc xe nặng nề của anh, trong khi sáu con lại kéo một cách 
mệt nhọc chiếc xe trống rỗng của tôi, lại thêm có những người Ossete 
giúp sức?” 

Ông nhìn tôi, mỉm cười, vẻ thông cảm: 
“Bạn không ở lâu trong vùng này chứ?” 
“Chừng một năm”, tôi đáp. 
Ông lại cười.  
“Nhưng sao anh hỏi thế?”, tôi hỏi. 
“Ồ, không có gì! Thật đáng sợ theo cái lũ Á Châu này! Bạn có nghĩ 

là họ sẽ làm được việc với những tiếng la hét kiểu đó? Chỉ Trời mới biết! 
Tuy nhiên, những con bò hiểu họ. Bạn có thể giật mạnh hai mươi con bò 
nếu như bạn muốn, nhưng chúng sẽ không nhích lấy một phân nếu cái lũ 
người kia hét lên với chúng bằng một thứ ngôn ngữ riêng. Rõ là một đám 
côn đồ! Còn biết làm gì hơn với họ? Họ chỉ thích lừa đảo du khách... 
nhưng một cách thật kín đáo. Bạn cứ chờ xem thì biết, thế nào họ cũng 
đòi tiền thưởng. Còn tôi quá rõ họ nên họ chẳng lấy được gì của tôi.” 

“Anh ở đây bao lâu rồi?” 
“Từ thời Đại tướng Yermolov”, ông đáp chững chạc. “Tôi là đại úy 

thời gian ông ta đến tiền đồn, và hai lần tôi được đề bạt vì những thành 
tích chiến đấu tay đôi với bọn cướp núi.” 

“Bây giờ anh là...?” 
“Bây giờ tôi đang ở trong tiểu đoàn III biên phòng. Còn bạn thì sao?” 
Tôi nói cho ông hay chút ít về tôi. 
Cuộc đàm thoại chấm dứt. Chúng tôi im lặng bước cạnh nhau. Nơi 

đầu thung lũng thấy có tuyết đổ. Mặt trời lặn dần. Đêm tối xuống nhanh. 
Tuy nhiên, qua làn ánh sáng phản chiếu từ tuyết, chúng tôi vẫn dễ dàng 
nhận ra lối đi dẫn thẳng lên đồi bấy giờ đã không còn dốc lắm. 

Cái rương của tôi được đặt lại trong xe. Các con bò thế chỗ cho 
những con ngựa. Tôi nhìn xuống thung lũng lần nữa. Nó đã hoàn toàn bị 
bao phủ bởi một lớp sương mù dầy đặc đang cuồn cuộn bốc lên từ các 
rãnh núi. Không chút âm thanh nào vọng lên. Những người Ossete bu 
quanh tôi hỏi xin tiền thưởng, nhưng tiếng hét của viên Đại úy làm bọn 
họ tức thì tản mác ra. 

“Ồ! Cái lũ người này!”, ông nói. “Chúng không biết lấy một chữ 
‘bánh mì’ bằng tiếng Nga, nhưng lại biết học cách nói ‘Trả công cho tôi 
bằng giá một ly rượu!’. Tôi có một anh bạn gốc Tarta nhưng cũng may là 
anh ta không uống rượu.” 

 
Còn độ một dặm nữa mới đến trạm đổi. Cảnh vật chung quanh tĩnh 

lặng đến nỗi người ta có thể nhận biết ra ngay một con muỗi bằng tiếng 
kêu vo ve của nó. Bên trái chúng tôi là một hẻm núi sâu thẳm. Vượt qua 



về phía trước mặt là những chóp núi, tuyết phủ trắng xóa, đứng sừng 
sững cạnh chân trời; những tia sáng phản chiếu cuối cùng như vẫn còn 
vương vất. Các vì sao bắt đầu lung linh trên nền trời tối. Tôi thấy lạ lùng, 
bởi các chòm sao nơi đây dường như cao hơn so với vùng quê hương 
miền Bắc. Các tảng đá trọc đen ngòm dựng thẳng trên cả hai phía. Đó 
đây, những bụi cây lấp ló dưới làn tuyết mỏng. Chẳng có lấy một cánh lá 
khô cựa quậy. Và ngay giữa vùng đất yên tĩnh như chết này, thật là vui 
khi nghe được tiếng thở khịt khịt mệt mỏi của những con ngựa trạm và 
tiếng kêu leng keng từng hồi phát ra từ những cái lục lạc trên bộ yên 
cương của người Nga. 

“Ngày mai trời sẽ đẹp”, tôi đưa ra nhận định. 
Không trả lời, viên Đại úy giơ tay chỉ về hướng một ngọn núi cao, 

dựng thẳng ngay trước mặt chúng tôi. 
“Gì thế?”, tôi hỏi. 
“Gud-Gora!” 
“Nhưng là cái gì?” 
“Bạn hãy nhìn các luồng khói tỏa ra trên ấy.” 
Gud-Gora quả nhiên đang bốc khói. Một làn mây mỏng bò ra hai bên 

ngọn núi. Trên đỉnh cao hội tụ một cụm mây, đen đặc đến độ nổi bật hẳn 
trên bầu trời đã nhuộm màu xám hoàng hôn. 

 
Chúng tôi đã tìm ra trạm đổi ngựa. Trên nóc các mái lều chung quanh 

thấy có những luồng sáng nhấp nháy. Nơi khe núi vang rền tiếng thét gào 
của những ngọn gió. Cơn mưa bụi bắt đầu đổ xuống. Tuyết lại đang rơi 
dầy đặc. Tôi lo sợ, liếc nhìn viên Đại úy, nghe ông nói bằng giọng buồn 
chán: 

“Chúng ta sẽ phải lưu lại đây đêm nay. Bạn chưa từng đi qua vùng 
rừng núi dưới một trận bão tuyết như thế này chứ?”, ông hỏi. 

Không đợi tôi trả lời, ông quay sang gã đánh xe: 
“Vùng này có lần nào phải gặp tuyết lở chưa?” 
“Không, thưa ông”, gã đáp. “Nhưng tuyết đã rơi dầy lắm.” 
 
Không có chỗ dành cho khách vãng lai tại cái trạm đổi này, do đó, 

chúng tôi phải tìm đến trú ẩn trong một căn lều ngợp khói, một phía vách 
dựng sát núi đá. 

Tôi dọ dẫm tìm lối vào và đụng phải một con bò (tại các vùng đất 
miền Nam, cái chuồng bò thường được đặt ngay trên chỗ ngủ của gia 
nhân). Có tiếng cừu kêu be be và tiếng chó sủa. Tôi không biết phải đi 
đường nào. May thay, tia sáng nhỏ chiếu ra từ một phía giúp tôi tìm thấy 
một cánh cửa khác đang mở rộng. Trước mắt tôi bày ra một quang cảnh 
thú vị. Căn chòi bé nhỏ đầy ắp những người. Mái chòi được chống đỡ 
bởi hai cột trụ ám đen bồ hóng. Ngay chính giữa, trần trụi trên nền nhà, 
là một đống lửa rực sáng; làn khói bị gió từ lỗ thông hơi trên mái đẩy 
ngược lại, dầy đặc trong phòng. 



Ngồi cạnh đống lửa là hai người đàn bà đã lớn tuổi, một lũ con nít và 
một người đàn ông gốc Géorgie, dáng còm cõi. Tất cả trông đều rất tơi 
tả.  

 
Không còn cách nào khác hơn, chúng tôi đành ngồi xuống cạnh đống 

lửa. Tôi có mang theo bên mình một bình trà bằng kim loại –vật an ủi 
duy nhất trong các chuyến du hành đến vùng Caucase-- nên mời người 
bạn chung đường một tách trà. Cả hai đốt thuốc hút trong khi chờ bình 
trà sôi lên. 

“Trông họ thật đáng thương”, tôi vừa nói vừa đưa tay chỉ vào đám 
người đang nhìn chúng tôi bằng ánh nhìn ngây dại. 

“Một lũ ngốc nghếch!”, viên Đại úy buông thõng. “Tin hay không 
cũng thế, rõ ràng họ chỉ là những kẻ hoàn toàn vô dụng! Bạn không thể 
nào dạy chúng được điều gì cả. Ngay cái đám người tôi quen biết, 
Kabarda hay Chechia, dù có là những tên cướp núi hay những tên du thủ 
du thực thì chúng vẫn là những con quỷ gan dạ. Tại sao vậy? Bởi vì 
chúng không hề quan tâm đến vũ khí. Bạn sẽ không bao giờ thấy chúng 
đeo bất cứ con dao găm nào kha khá một chút. Đó, đó là cái đám Ossete 
bạn đang thuê mướn kia.” 

“Anh ở trong vùng Chechia này bao lâu?” 
“Chừng 10 năm cùng với đơn vị trong một pháo đài gần Kameny 

Brod. Bạn biết nơi đó chứ?” 
“Tôi có nghe.” 
“À, những tên cắt cổ ấy từng khiến chúng tôi lao đao không ít. Bây 

giờ, nhờ ơn Chúa, nơi đó yên tĩnh hơn, nhưng cũng đã một thời, nếu bạn 
đi ra khỏi trại chừng một trăm dặm, tức khắc sẽ có một tên quỷ rách rưới 
nào đó dò theo bước bạn, rồi chỉ trong nháy mắt, trước khi bạn biết mình 
đang ở đâu thì đã có một sợi dây thừng quấn quanh cổ, hoặc một viên 
đạn ghim ngay vào đầu.” 

“Hình như anh biết rất nhiều chuyện kỳ thú?”, tôi nói, trí tò mò bị 
kích thích. 

“Vâng, dĩ nhiên. Tôi từng tham dự vài vụ...” 
Giơ tay giật mạnh sợi tóc mai bên trái, Đại úy Maxím cúi đầu, dáng 

nghĩ ngợi. Tôi cảm nghe nôn nóng muốn biết vài câu chuyện của ông –
một nỗi ham muốn thông thường của những kẻ vẫn hay đi du lịch. Khi 
trà đã sẵn sàng, tôi lôi từ trong bọc hai cái tách nhỏ, rót đầy và đặt một 
tách trước mặt Đại úy. Ông cầm lên nhấp một ngụm, và như tự thì thầm 
với chính mình: 

“Vâng, tôi từng tham dự vài vụ.” 
Câu thố lộ này làm dậy lên trong tôi nhiều hy vọng.  
 
Tôi biết những cựu chiến binh già vùng Caucase thường thích kể 

chuyện huyên thiên. Tuy nhiên họ ít có cơ may làm điều đó bởi họ 
thường lưu trú trong đơn vị tại những nơi hẻo lánh với chỉ những đồng 



đội không bao giờ nói tiếng “chào” thân mật với họ. Họ có nhiều điều 
để kể. Và hoàn cảnh sống lại luôn luôn trong tình trạng bất an, sự hiểm 
nguy lúc nào cũng sẵn sàng đưa đến. Người ta chỉ có thể tiếc rằng tại sao 
những câu chuyện như vậy lại không thường xuyên được viết ra bằng 
giấy bút. 

 
Tôi hỏi người bạn đồng hành: 
“Anh có muốn thêm một tí rượu rhum vào trà không? Tôi có mua 

một ít rhum ở Tiflis đây. Trời đang trở lạnh.” 
“Cám ơn bạn. Tôi không uống rượu.” 
“Sao vậy?”  
“Chẳng sao cả, tôi chỉ không uống. Tôi đã thề như thế. Một dạo, khi 

còn là Trung úy, bạn biết, chúng tôi uống rượu rất nhiều. Một đêm, nghe 
tiếng còi tập hợp bất thường, đám sĩ quan ai nấy áo quần xốc xếch, túa ra 
trình diện. Đại tướng Yermolov nổi cơn thịnh nộ. Gần như cả bọn phải bị 
đưa ra tòa án quân sự. Như thế đó! Trọn cả năm, bạn rất nghiêm chỉnh, 
nhưng với rượu vodka, tất cả sự nghiệp bạn có thể nhanh chóng tiêu ra 
ma!” 

Nghe xong câu này, tôi hầu như hết cả hy vọng.  
Nhưng rồi ông tiếp tục: 
“Ví dụ như cái đám người này, một khi đã say rượu buza tại một đám 

cưới hay đám ma nào đó, chúng sẽ dễ dàng biến thành những tên giết 
người không gớm máu. Tôi gần như phải vắt giò lên cổ chạy trốn trong 
một trường hợp. Đó là lần tại nhà một vị Tù trưởng, bạn quen với tôi.” 

“Chuyện ra sao?” 
Đại úy nhồi đầy thuốc vào ống tẩu, kéo một hơi, xong bắt đầu kể: 
“Bạn biết, dạo ấy, đơn vị tôi đóng tại một pháo đài bên bờ sông 

Terek. Chuyện xảy ra đã năm năm rồi.  
Một bữa mùa thu, một đoàn công xa đem thực phẩm hàng 
hóa đến cho đơn vị. Theo cùng trên xe là một viên sĩ quan 
khoảng 25 tuổi. Anh ta đến gặp tôi, bảo rằng được lệnh lưu 
lại trong pháo đài. Trông anh rất bảnh trai, gọn ghẽ trong bộ 
quân phục còn rất mới. Tôi đoán ngay anh ta chỉ vừa mới đến 
Caucase lần thứ nhất. 
‘Cậu từ Nga tới phải không?’, tôi hỏi.  
‘Vâng, thưa Đại úy’, anh ta đáp. 
Tôi bắt tay anh ta: 
‘Rất vui được gặp cậu. Ở đây, cậu sẽ phải trải qua một ít 
buồn chán, nhưng đừng quá lo lắng. Cứ gọi tôi là Maxím 
Maxímych. Và cũng chẳng cần phải mặc quân phục tề chỉnh, 
chỉ một bộ quần áo thường khi đến gặp tôi là đủ.’ 
Anh ta được phân phối cho một căn nhà ngay trong pháo 
đài.” 

“Anh ta tên gì?” 



“Grigory Alexandrovich Petchorin. Thật là một anh chàng 
đáng nể nhưng có hơi kỳ quặc. Ví dụ, anh ta có thể săn bắn 
suốt ngày dưới trời mưa hay trời rét; tất cả mọi người chung 
quanh đều mệt và lạnh, riêng anh ta lại tỏ ra chẳng chút hề 
hấn gì. Lại có khi ngồi trong phòng, chỉ một luồng gió nhẹ đủ 
làm anh ta run rẩy; nhưng cũng có lần tôi chứng kiến anh ta 
một mình hạ con lợn rừng to tướng. Thỉnh thoảng anh ta lặng 
câm như hến, nhưng rồi lại kể cho bạn bè nghe hằng loạt câu 
chuyện, vui đến nỗi người chung quanh phải gập mình mà 
cười nghiêng ngả. Tóm lại, đó là một kẻ dị kỳ trên đủ mặt. Lại 
cũng giàu nữa nếu xét theo những vật dụng anh ta mang theo 
lúc bấy giờ.” 
 

“Anh ta ở đây bao lâu?” 
 

“Chừng một năm. Nhưng với tôi, đó thật là một năm đáng 
nhớ. Anh ta gây trở ngại cho tôi không ít, dù rằng tôi không 
lấy đó làm phiền não chút nào.  
 

Nói cho cùng, trong cuộc đời, có những con người định mệnh luôn 
luôn gặp phải những điều bất xứng ý.” 

“Bất xứng ý?”, tôi kêu lên với sự tò mò đặc biệt, xong rót thêm trà 
vào tách của Maxím. 

“Để tôi nói cho bạn nghe.  
Có một vị Tù trưởng, cư trú cách pháo đài chừng ba hay bốn 
dặm. Ông ta có một đứa con trai khoảng 15 tuổi. Thằng bé 
này vẫn hằng ngày cưỡi ngựa đến thăm tôi và Petchorin. 
Chúng tôi rất nuông chiều nó, làm hư cho nó. Thật là một 
thằng bé quỷ gan dạ! Nó có thể vừa phóng ngựa như bay lại 
vừa cúi nhặt một cái nón rơi trên mặt đất. Chỉ mỗi điều là nó 
rất tệ trong vấn đề tiền bạc. Một lần Petchorin cho thằng bé 
mười rúp rồi bảo đùa nó phải về đánh cắp con dê khỏe nhất 
trong bầy dê của cha nó. Và bạn có tưởng được không? Ngay 
đêm sau nó đã mang con dê đến. Thỉnh thoảng khi bị chúng 
tôi trêu, nó đỏ mặt lên ngay, vẻ rất hung dữ. Tôi thường bảo 
nó: "Azamat, đời mày rồi cũng không khá nổi. Mày sẽ phải 
rơi vào vòng tù tội một ngày kia." 
Một bữa, vị Tù trưởng mời tôi và Petchorin đến dự tiệc cưới 
con gái đầu lòng của ông. Ông vốn là bạn thân tình với tôi, 
nên dù ông là người Tarta, tôi vẫn chẳng thể nào từ chối. 
Khi chúng tôi đến làng, ông dẫn nguyên bầy chó ra chào đón. 
Các phụ nữ thì trốn cả vào nhà. 
Petchorin bảo tôi: "Tôi thấy những người đàn bà sơn cước 
này chẳng có gì đáng kể." 



Tôi cười: "Rồi hẳn biết!" 
Tôi hiểu rõ lời tôi đã nói. 
Căn nhà đông nghẹt khách khứa. Những người Á Châu này, 
bạn biết, thường thích mời khách đến dự tiệc trong gia đình 
họ. Chúng tôi được đón tiếp trang trọng và được mời vào căn 
phòng đẹp nhất. Dù vậy, tôi vẫn cẩn thận lưu ý nơi chúng tôi 
để ngựa, đề phòng trường hợp có gì bất ngờ xảy ra.” 
 

“Nhưng có gì xảy ra trong đám cưới ấy không?”, tôi hỏi. 
 

Ồ, chẳng gì nguy hiểm. Thoạt tiên vị chủ tế đọc một bài kinh 
Koran, rồi cặp hôn phối trẻ và họ hàng nhận quà tặng của 
khách. Họ ăn, họ uống rượu buza. Sau đó là một màn diễn trò 
hề. Bao giờ trong các đám cưới miền núi cũng đều có vài kẻ 
lang thang được mướn đến để làm vui thêm cho buổi hội 
bằng những hành động điên khùng của họ. Lúc trời tối, mọi 
người quây quần nhảy múa trong căn phòng lớn nhất. Một 
nhạc công đứng tuổi ôm trống vỗ bập bùng một điệu nhạc, 
(tôi không nhớ tên gọi là gì, nhưng nó tựa tựa như điệu 
balalaika của chúng ta). Những cô gái trẻ và những thanh 
niên xếp thành hai hàng đối mặt, vỗ tay vào nhau rồi cùng 
nhau ca hát. Tiếp đến, một cô gái và một chàng trai tiến ra 
giữa phòng, cất lên với nhau những câu đối nào ngẫu hứng 
đến trong đầu họ. Các cặp khác cùng vỗ tay theo. Petchorin 
và tôi ngồi ở một chỗ danh dự. Cô con gái nhỏ nhất của chủ 
nhân, chừng 15, 16 tuổi, đến trước mặt anh và hát cho riêng 
chúng tôi nghe.” 
 

“Anh có nhớ những lời cô ta hát không?” 
“Có, nó tựa như thế này:  

Một chàng kỵ mã trẻ rất phong nhã, áo khoác ngoài có viền 
nút bạc.  
Nhưng một sĩ quan Nga lại càng phong nhã hơn trong bộ áo 
có viền nút bằng vàng.  
Anh ta giống như cây bạch dương giữa đám thanh niên trong 
làng, cho dù cây bạch dương ấy đã không được mọc lên trong 
ngôi vườn chúng ta đang có.  

 
Petchorin đứng lên, đặt tay ngang trán rồi ngang ngực, cúi 
đầu chào cô gái, xong xin tôi trả lời thế. Tôi biết rành ngôn 
ngữ họ nên dịch lại lời hát với anh. 
Khi cô gái rời khỏi nơi đó, tôi khẽ hỏi Petchorin: 
"Nào, cậu nghĩ thế nào về cô ta?" 
"Tuyệt!", Petchorin đáp. "Cô ấy tên gì?" 



"Bèla." 
 

Bèla rõ là rất đẹp, dáng cao gầy, đôi mắt đen láy như mắt 
một con dê núi, xuyên thẳng vào trái tim kẻ đối diện. 
Petchorin hoàn toàn bị xúc cảm, cái nhìn anh không rời khỏi 
cô từ đây. Tuy nhiên, ngoài Petchorin, có ai đó từ một góc 
phòng cũng đang nhìn cô gái. (Ngó kỹ lại, tôi nhận ra đó là 
gã Kazbich tôi cũng có quen). Gã này là một trong những 
người miền núi mà kẻ khác không thể khẳng định rằng là bạn 
hay thù với họ. Gã đã làm dậy lên chung quanh rất nhiều ngờ 
vực, nhưng chưa từng thực sự bị bắt gặp phạm tội. Gã 
thường mang cừu đến pháo đài bán với giá rẻ, chỉ duy nhất 
một điều là không bao giờ chấp nhận sự mặc cả. (Bạn phải 
trả đúng giá gã đưa ra), bởi dù có nói thế nào, gã cũng khăng 
khăng không chịu hạ. Người ta đồn rằng gã vẫn giao du với 
một bọn cướp núi. Và thật, trông gã chẳng khác nào một tên 
cướp núi, vóc người dẻo dai, đôi vai rộng, dáng nhỏ thó. Lại 
nữa, gã khôn như quỷ, (tôi có thể nói như vậy). Chiếc áo lông 
cừu tả tơi từng mảnh chắp vá, nhưng các món vũ khí thì lại 
được bịt toàn những bạc. Trên hết, gã sở hữu một con ngựa 
nổi tiếng nhất vùng đó. (Đúng thế, bạn khó thể tưởng tượng 
sẽ có con ngựa nào tuyệt hơn nó). Những tay kỵ mã khác đều 
xanh mặt vì ganh tị, đôi lần cố bắt trộm nhưng đều thất bại. 
(Tôi vẫn còn hình dung được con ngựa ấy trước mắt ngay bây 
giờ) –lông đen tuyền, đôi cẳng dài chắc như thép, đôi mắt 
đẹp như mắt Bèla. Nó cũng rất mạnh, phóng nước đại trên 
đường dài hằng bốn mươi dặm mà không thấy mệt. Điều đặc 
biệt nhất là nó rất vâng lời Kazbich, y hệt một con chó trung 
thành hiểu rõ từng lời chủ nói. Kazbich cũng không bao giờ 
buộc hàm thiếc vào mõm nó. (Thật đúng là một con ngựa quý 
cho một tên cướp, trên đời khó thể kiếm ra nổi con thứ hai.) 
 

Đại úy kể tiếp: 
Đêm hôm đó, Kazbich trông vẻ rất dữ tợn. Bên dưới chiếc áo 
khoác lông cừu của gã, tôi thấy có thêm một cái áo giáp. 
"Chắc phải vì lý do nào gã mới mặc nó?", tôi nghĩ. "Hẳn là 
gã đang định làm điều gì đây?". 
Trong nhà rất ngột ngạt, nên tôi bỏ ra ngoài để hít vào ngực 
chút khí trời tươi mát. Đêm đen bao trùm đồi núi. Một lớp 
sương mù phủ dầy trên thung lũng. Vừa nghĩ ngợi, tôi vừa 
nhìn vào chuồng ngựa để xem hai con ngựa của tôi và của 
Petchorin có được cho ăn cỏ khô hay không. Dù sao cũng cần 
phải cẩn thận, con ngựa của tôi cũng thuộc giống rất tốt. Đã 
một lần, có một người Kabarda ngẩn ngơ nhìn ngắm nó rồi 



bật kêu khẽ: "Yakshi tkhe, chek yakshi!" (Một con ngựa tốt, 
rất tốt!). 
 
Trong khi đang đi dọc theo hàng rào, tôi chợt nghe có tiếng 
thì thầm. Một giọng nói tôi nhận ra tức thì –thằng bé Azamat, 
con trai chủ nhà. Giọng kia nhát gừng và nhỏ hơn. "Những 
người này đang bàn tính gì đây?", tôi ngạc nhiên tự hỏi. "Hy 
vọng họ không nói về con ngựa của mình đang cột sau 
chuồng ngựa." Tôi nép sát hàng rào, lắng tai nghe, tâm trí bị 
kích thích, nhưng đã để mất vài chữ vì tiếng hát ồn ào vọng 
ra từ tiệc cưới. 
"Anh Kazbich ạ, anh có một con ngựa thật tuyệt!", Azamat 
nói. "Nếu em là chủ ở đây và có ba trăm con ngựa cái, em sẽ 
đánh đổi một nửa để lấy con chiến mã ấy của anh." 
 
À thì ra đó là Kazbich, tôi nghĩ, và nhớ lại cái áo giáp của 
gã. 
"Đúng thế!", Kazbich nói sau một hồi im lặng. "Mày sẽ không 
thể kiếm ra một con ngựa khác tuyệt hơn trong toàn vùng 
Kabarda này đâu. Một lần, sau cuộc bắt trộm một đàn ngựa 
Nga, tao và bọn du kích bị tấn công bất ngờ tại vùng Terek. 
Bọn tao chạy trối chết với những con ngựa cướp được. Có 
bốn tên Cosaque rượt theo sát nút. Tao nghe tiếng la rất gần 
của chúng. Cả tiếng sủa của đàn chó. Phía trước lại là một 
cánh rừng dầy đặc. Tao đành nằm sát trên lưng ngựa, phó 
mặc cuộc đời trong tay Chúa. Lần đầu tiên tao mới phải làm 
đau con ngựa của mình với những làn roi quất mạnh vào 
lưng nó. Nó phóng nhanh như một con chim giữa những lùm 
cây chằng chịt. Gai nhọn tét rách quần áo tao; các cành khô 
cào vào mặt. Con ngựa nhảy qua một gốc cây chĩa ra thành 
ba nhánh và giẫm mạnh suốt trên những bụi rậm. Tao tưởng 
phải bỏ rơi nó lại để chạy vào rừng bằng chân đất, nhưng 
cũng không thể chịu nổi với ý nghĩ nó cách xa tao. Và 
Thượng Đế đã đáp lại lòng tao trên điều ấy. Vài viên đạn lướt 
sát bên tai. Tao nghe đám Cosaque đuổi đàng sau, cũng chạy 
bộ. Bỗng dưng trước mặt tao hiện ra một hẻm núi sâu thẳm. 
Con ngựa khựng lại một giây rồi rướn mình phóng qua phía 
bên kia. Hai cẳng sau của nó không đặt được tới mép bờ, nên 
cả thân hình cứ như chực tuột. Tao đành buông dây cương để 
tự mình rơi xuống. Điều ấy cứu được nó. Nó duỗi thẳng 
người, phóng nhanh. Đám Cosaque chứng kiến tất cả mọi 
diễn biến vừa nói, nhưng chẳng tên nào buồn đi kiếm tao 
nữa. Có lẽ chúng tin rằng tao đã chết. Tao nghe tiếng chúng 
đuổi theo con ngựa. Thật là đau khổ! Tao cố bò lên khỏi đám 



cỏ rậm, tới miệng vực và nhìn ra ngoài. Nơi đó là bìa rừng. 
Vài tên Cosaque đang phóng ngựa vào sâu trong đó. Và rồi 
bên ngoài là con Kara- gyoz đang đâm thẳng vào đám chúng. 
Chúng vội vàng vừa đuổi theo vừa liên hồi la hét. Đặc biệt có 
một gã đôi lần suýt tròng được sợi dây vào cổ nó. Tao run 
rẩy, cúi đầu cầu nguyện. Vài phút trôi qua, nhìn lên, tao thấy 
con Karagyoz, cái đuôi phất phới, phóng đi như một mũi tên 
trước mặt đám Cosaque. Đàn chó săn đuổi sát đàng sau 
trong vùng thảo nguyên rộng lớn. Tao nghĩ, chắc chắn là 
chúng đã bắt được con ngựa của tao rồi. Nhưng Trời ạ, đúng 
vậy, mọi chuyện tao đang kể đúng thật, như tao đang ở trước 
mặt mày bây giờ. Tao vẫn ngồi nơi bìa vực suốt cả đêm hôm 
ấy. Đột nhiên trong bóng tối, mày biết gì không, Azamat, tao 
nghe có tiếng chân ngựa chung quanh miệng vực. Nó khịt khịt 
mũi, hí lên, giậm móng. Tao biết chắc đó là con Karabyoz, 
người bạn vô cùng thân thiết với tao... Từ đó, tao không bao 
giờ rời nó nữa." 

 
“Tôi có thể hình dung cái vỗ nhẹ của Kazbich lên bờm ngựa và gọi 

nó bằng những cái tên âu yếm nhất”, Maxím nói với tôi, xong kể tiếp: 
 

Khi ấy Azamat lên giọng nài nỉ: 
"Nếu em có một ngàn con ngựa cái, em sẽ sẵn sàng đánh đổi 
để chỉ lấy mỗi con Karabyoz của anh." 
"Không, cảm ơn mày", giọng Kazbich lãnh đạm. 
Azamat cố gắng thuyết phục gã: 
"Nghe này anh Kazbich, anh là một người tốt và là một tay kỵ 
mã táo bạo. Nhưng cha em lại sợ người Nga và sẽ không cho 
phép em theo anh lên núi. Hãy giao con ngựa cho em, em sẽ 
làm tất cả mọi điều anh muốn. Em sẽ ăn cắp cây súng tốt 
nhất, hay cây kiếm thượng hạng của cha em. Cây kiếm đó 
thật là thần sầu quỷ khốc. Anh chỉ cần đặt cái lưỡi của nó 
trên cánh tay thì thịt da anh đã đủ bị cắt đứt rồi. Cái áo giáp 
của anh chẳng nhằm nhò gì với nó cả." 
Kazbich im lặng. Azamat tiếp: 
"Lần đầu tiên nhìn thấy con ngựa của anh với cái cách nó 
quấn quít và nhảy lui nhảy tới chung quanh anh, cái mũi hỉnh 
lên, ánh lân quang phát ra từ những cú đá liên tiếp, trong em 
bỗng dậy lên một cảm giác vô cùng mới lạ. Em không nghĩ 
đến điều gì khác nữa ngoài nó. Và đâm ra xem  thường những 
con ngựa tốt nhất của cha em. Thật khốn khổ anh ạ. Em ngồi 
trên  một tảng đá ngày này qua ngày khác, mơ tưởng liên hồi 
đến những bước đi nhẹ nhàng và cái lưng óng mượt thẳng 
băng của nó. Đôi mắt kiêu hãnh gắn sâu vào em như thể 



muốn nhắn nhủ với em điều gì đó. Em sẽ chết mất nếu không 
được anh bán nó cho em". 
Giọng Azamat run run như chực khóc. 
Thế rồi tôi nghe tiếng thằng bé khóc òa.  
 
Bạn biết, Azamat là một đứa cực kỳ ngang bướng, tôi có thể 
nói như thế. Ngay từ thuở nhỏ đã thấy rằng chẳng có gì khiến 
nó phải mũi lòng hết. 
 
Kazbich đáp lại những hạt nước mắt của Azamat bằng những 
thanh âm giống như tiếng cười rộ. 
Giọng Azamat cương quyết trở lại: 
"Nghe này anh Kazbich, em sẽ làm tất cả mọi điều anh bảo. 
Hay là anh muốn em bắt cóc chị Bèla cho anh? Anh hãy nghĩ 
cái cách chị ấy múa hát mà xem! Lại thêm những đường chỉ 
màu vàng tuyệt diệu chị ấy đã thêu trên áo. Chính ngay vị Tù 
trưởng của chúng ta cũng không thể tìm đâu ra được một 
người vợ như thế. Anh vừa nói gì vậy? Hãy đợi em tối mai 
bên dòng suối, em sẽ mang chị ấy ra cho anh. Chẳng lẽ chị ấy 
không đáng giá bằng một con  ngựa sao?" 
Trong một hồi lâu, Kazbich không nói gì cả. Thế rồi, thay vì 
trả lời, gã lại hát lên khe khẽ một bài hát cổ: 
"Xứ sở ta có nhiều cô gái đẹp 
Mắt sáng như sao giữa bầu trời tối 
Sung sướng cho kẻ nào chiếm được tình yêu mê ly từ các cô 
gái ấy 
Càng sung sướng hơn cho những ai giữ mãi trong hồn niềm 
hoan lạc của tự do. 
Một người vợ có thể đáng giá như một hũ vàng 
Nhưng một con chiến mã oai hùng là một kho tàng không kể 
xiết 
Nó phóng nhanh như gió trên các vùng thảo nguyên rộng lớn 
Và sẽ vĩnh viễn trung thành với kẻ nào từng theo sát nó bấy 
lâu". 

  
Azamat cố gắng thuyết phục Kazbich nhưng vô hiệu. Cậu thút 
thít khóc, rồi lại tâng bốc gã kia, thề nguyền đủ thứ, cho mãi 
đến khi Kazbich đâm nổi giận la lên cụt ngủn: 
"Câm miệng đi! Đồ nhãi ranh quỷ quái! Làm sao mày có thể 
cưỡi nổi nó? Trước khi mày tiến xa được vài bước thì nó đã 
hất mày gãy cổ chết tươi rồi!" 
"Không đời nào!" Azamat giận dữ gào lên.  
 



Tôi nghe tiếng leng keng va chạm giữa con dao găm của đứa 
nhỏ với chiếc áo giáp của Kazbich. Cánh tay vạm vỡ của gã 
kia nhấc bổng Azamat lên, ném về phía trước. Thân hình 
thằng bé va vào hàng rào, mạnh đến nỗi khiến cho cả dãy rào 
phải lay động.  
"Nào! Bây giờ lại sắp có chuyện thú vị đây!", tôi nghĩ bụng, 
xong nhẩy bổ vào chuồng ngựa, đóng yên cương lên ngựa 
của tôi và của Petchorin rồi đem chúng ra ngoài sân sau. 
 
Vài phút trôi qua, căn nhà rối lên nhặng xị. Cái gì vậy? 
Azamat chạy vào, áo da cừu bị xé rách, la lên rằng Kazbich 
muốn giết nó. Thế là tất cả mọi người đều đứng dựng lên, giơ 
tay chộp lấy vũ khí. Những tiếng hét, tiếng gào và tiếng súng 
vang rân trong bóng tối. Nhưng Kazbich đã lên yên, và như 
một con quỷ, thẳng đường mất hút giữa bóng đêm. 
 
Tôi níu tay Petchorin, bảo nhỏ: 
"Đừng xía vào chuyện của họ! Chúng mình mau rời khỏi nơi 
đây!" 
"Không, hãy gượm xem cái gì xảy ra đã." 
"Chẳng có gì cả. Tôi đoan xác với cậu như thế. Cái đám 
người Á Châu này lúc nào cũng vậy, cứ uống rượu buza cho 
đã rồi lại gây hấn  nhau." 
Chúng tôi lên ngựa về nhà. 

 
Tôi nôn nóng hỏi Đại úy: 
“Nhưng còn Kazbich thì sao?”  
Maxím uống cạn tách trà: 
“Loại người như gã khó lòng để cho ai đụng tới. Dĩ nhiên là gã trốn 

biệt.” 
“Và chẳng bị thương gì cả?” 
“Chỉ có Trời biết! Loại người ấy, cũng có vài tên bị giết. Tôi từng 

thấy chúng chiến đấu, trên người đầy những dấu thẹo lưỡi lê y hệt một 
cái sàng rây, nhưng ngọn kiếm thì vẫn tới tấp đâm bên này, phóng bên 
nọ.” 

 
Đại úy Maxím ngừng một lúc, xong giậm giậm chân trên mặt đất, kể 

tiếp: 
Dù vậy, có một điều tôi không bao giờ tự tha thứ cho mình. 
Khi về đến pháo đài, tôi đã ngu dại kể hết với Petchorin 
những gì đã nghe lỏm được. Anh ta bật cười to.  

 (Thật đúng là một chàng ma mãnh! Có lẽ trong đầu anh ta đang hình 
thành một kế hoạch?) 

 



“Cái gì vậy? Xin anh cho tôi biết với!” 
“Ồ, dĩ nhiên! Tôi đã kể câu chuyện ấy ra thì phải tiếp tục.” 
 

Độ ba hay bốn ngày, sau khi sự việc xảy ra, Azamat tìm  đến 
pháo đài. Nó vào gặp riêng Petchorin như thường lệ, bởi 
Petchorin vẫn hay cho nó ăn những mẩu bánh ngọt. Tôi cũng 
có mặt ở đấy. Hai người khởi sự nói với nhau về chuyện 
những con ngựa. Petchorin cất lời ca ngợi con ngựa của 
Kazbich: 
"Con ngựa thật tuyệt, lại nhanh nhẹn như một con dê núi." 
 

(Thật thế, cái cách anh ta trình bày về con Karagyoz khiến cho ai đã 
từng nghe qua cũng phải nghĩ rằng chẳng còn bất cứ con ngựa nào trên 
thế gian có thể đem sánh nổi.) 

Đôi mắt Azamat sáng rực nhưng Petchorin làm như không 
lưu ý đến điều ấy. Và, nếu giả thử anh ta có nói bất cứ vấn đề 
nào khác thì rồi cũng quay trở lại câu chuyện về con ngựa 
kia. 
Trong hai hay ba tuần lễ, trông thằng bé xanh xao hẳn, giống 
như một độc giả đang mong mỏi khát khao theo một mối tình 
được viết ra trong sách. Tôi không thể hiểu nổi tại sao lại 
như vậy. 
Petchorin cứ thế mà nhử thằng bé. Một lần anh ta bảo nó: 
"Anh thấy hình như em đang điên cuồng vì con ngựa đó? 
Nhưng em sẽ không thể nào bắt được nó đâu, trừ phi em có 
cánh mà bay. Nói cho anh biết, giả như có ai làm điều ấy cho 
em, em sẽ trả lại gì cho hắn?" 
"Bất cứ cái gì anh ta muốn!" 
"Thế thì tốt! Anh sẽ bắt nó cho em với chỉ một điều kiện duy 
nhất. Em phải đưa tay lên thề, rằng sẽ làm theo những gì anh 
bảo?" 
"Em thề như vậy... Nhưng cả anh cũng phải thề nữa?" 
"Được rồi! Anh thề sẽ bắt cho em con ngựa, nhưng đổi lại, 
anh muốn có chị Bèla của em. Con Karagyoz sẽ đáng giá như 
một thứ của hồi môn cho cô dâu mới. Anh mong sự thương 
lượng này sẽ làm em thỏa ý." 
Azamat không nói gì cả. 
"Em không muốn thế sao? Vậy thì thôi. Anh tưởng em là một 
thanh niên, hóa ra em chỉ là một đứa trẻ còn quá bé để có thể 
cỡi lên mình một con ngựa." 
Đôi mắt Azamat sáng rực: 
"Nhưng còn cha em thì sao?" 
"Chẳng lẽ ông ấy không bao giờ rời khỏi nhà?" 
"Vâng, có chứ..." 



"Vậy em đồng ý không?" 
"Đồng ý!", Azamat nói nhỏ, mặt tái xanh như một xác chết. 
"Nhưng lúc nào?". 
"Bao giờ Kazbich trở lại đây. Hắn đã hứa là sẽ đem đến pháo 
đài một tá cừu đực. Để phần sau, anh sẽ  tính. Còn em  thì cứ 
làm những gì em mặc cả thôi." 
Thế rồi họ bàn tính kế hoạch với nhau. Rõ là một cuộc mua 
bán tồi tệ! Tôi nói như vậy với Petchorin sau đó, nhưng anh 
ta trả lời rằng nàng con gái kém văn minh ấy sẽ phải vui 
mừng khi có được một người chồng như anh ta. Còn Kazbich, 
Petchorin tiếp, chỉ là một tên cướp núi đáng bị trừng phạt.
  

 
Tôi hỏi bạn, tôi còn biết nói gì hơn nữa?  

Tuy nhiên, ngay khi ấy, tôi chưa biết nội dung câu chuyện ra 
sao giữa Petchorin và thằng bé.  
Quả thật, một bữa, Kazbich tìm đến pháo đài hỏi xem chúng 
tôi có muốn mua những con cừu đực và một số mật ong của 
gã không. Tôi dặn gã ngày hôm sau cứ mang hàng tới. Tức 
thì Petchorin cho gọi Azamat đến: 
"Anh sẽ có con ngựa Karagyoz trong tay ngày mai. Nếu chị 
Bèla không có mặt đêm nay ở đây, em sẽ không bao giờ nhìn 
thấy con Karagyoz ấy." 
"Được rồi", Azamat đáp. 
Tối hôm đó, Petchorin nai nịt vũ khí, rời khỏi nhà. Dự tính 
của anh ta thế nào, thực tình tôi chẳng biết. Nhưng cả anh ta 
lẫn Azamat cùng trở về pháo đài ngay đêm ấy. Người lính 
gác cổng bảo cho tôi hay là Azamat có đem theo trên lưng 
ngựa một phụ nữ nằm vắt ngang trên yên, hai tay hai chân bị 
trói ké, khuôn mặt bao lại bằng một chiếc khăn mỏng. 
 

 “Còn con ngựa thì sao?”, tôi hỏi Đại úy. 
“Tôi đang sắp kể đây".  
 

Sớm hôm sau, Kazbich mang đến một tá cừu đực. Gã cột 
ngựa nơi hàng rào, vào trong gặp tôi. Tôi mời gã một cốc trà, 
tạo cho gã cái ý nghĩ rằng với tôi, gã vẫn còn là một người 
"bạn tốt". Chúng tôi nói với nhau điều ấy. Bỗng dưng tôi nhìn 
thấy gã rùng mình, vẻ kinh hãi hiện ra trong mắt. Gã vụt bổ 
nhanh về phía cửa sổ. Cứ theo nét mặt gã thì tôi biết có một 
biến cố ghê gớm nào đang xảy ra ở ngoài sân. 
"Gì đó?", tôi hỏi. 
"Con ngựa của tôi! Trời ơi, con ngựa của tôi!", gã la lên, 
toàn thân run rẩy. 



Sự thật thì tôi cũng có nghe tiếng móng ngựa lóc cóc. Tôi nói: 
"Có gã Cosaque nào đã đến..." 
"Không!", Kazbich la lên. "Khốn nạn! Chính là một thằng 
Nga!", rồi vụt chạy ra khỏi nhà như một con báo hung dữ. 
Chỉ hai bước, gã đã có mặt bên ngoài. Người gác cổng cố 
dùng báng súng ngăn gã lại, nhưng gã gạt nó sang một bên 
và bổ túa trên đường cái.  
Trong khoảnh khắc đầy sương, Azamat đang cưỡi trên lưng 
con Karagyoz hùng dũng. Kazbich vừa chạy vừa nạp đạn vào 
súng, xong dừng lại giơ lên ngắm bắn. Gã đứng lặng một lát. 
Khi biết chắc rằng đã bắn trật, gã ném mạnh cây súng vào 
một tảng đá và ôm mặt khóc nức nở như một đứa trẻ con, 
xong để rơi thân mình ngã xoài trên mặt đất.  
Mọi người trong pháo đài xúm lại chung quanh, nhưng gã 
chẳng màng để ý. Họ trò chuyện một chút với nhau rồi tản 
mác đi. Tôi đặt món tiền vừa mới mua những con cừu đực 
xuống bên cạnh gã; gã không cầm lấy, chỉ nằm đó, mặt dán 
sát đất như tuồng đã chết. Cứ vậy, gã nằm suốt đêm, sáng 
hôm sau mới trở dậy đi vào pháo đài, hỏi tên kẻ ăn trộm 
ngựa. Người gác cổng bảo có trông thấy Azamat tháo dây 
cương con Kara- gyoz, cưỡi lên nó và phi nhanh, như tuồng 
không cần phải lo sợ gì cả. Nghe tới tên Azamat, đôi mắt 
Kazbich sáng lên một chút. Gã quay nhìn thẳng về phía làng, 
nơi có người cha thằng bé đang cư trú. 

 
Tôi hỏi: 
“Người cha xử trí thế nào?” 
“Đó là vấn đề.  

Ông ta không có mặt ở nhà khi Bèla bị bắt cóc. Ông đi xa vài 
ngày. Nếu không, Azamat chẳng tài nào làm thế. 
Khi trở về, người cha hay rằng cả con trai lẫn con gái đều 
biến mất. Thằng nhỏ thì không điên, nên hẳn nó tự biết, nếu 
để bị túm bắt, nó sẽ không tránh được cái chết.  
Từ ấy, chẳng ai nghe tin tức gì về nó. Có thể nó đã gia nhập 
vào một băng cướp núi nào đó và đã bị giết trên chiến trường 
Kuban hay Terek. Như thế là thoát nợ theo thằng bé quỷ xứ! 
Chuyện xảy ra cũng đã làm phiền tôi không ít. Chẳng bao lâu 
khi khám phá rằng cô gái bị bắt cóc đang ở trong căn nhà 
dành cho Petchorin, tôi mặc quân phục, đeo gươm tề chỉnh, 
tìm đến gặp anh ta. Khi ấy anh ta đang ở trong phòng trước, 
nằm dài trên giường, một tay lót dưới đầu, tay kia cầm một 
cái tẩu không còn thuốc. Cánh cửa của căn phòng phía trong 
đang đóng kín, cũng không thấy chìa khóa gắn trên ổ. Tôi liếc 
nhanh mọi chi tiết này, xong tằng hắng và giậm mạnh gót 



giày trên lối vào, nhưng Petchorin vẫn tỏ ra như không nghe 
gì cả. 
Tôi nói bằng giọng nghiêm trang hơn thường lệ: 
"Thiếu úy Petchorin! Cậu có biết là tôi đang ở đây không?" 
"A, chào anh Maxím Maxímych. Anh có mang theo thuốc 
nhồi điếu?", Petchorin trả lời mà vẫn không ngồi dậy. 
"Xin lỗi! Tôi không còn là Maxím Maxímych. Tôi là thượng 
cấp của cậu." 
"Cũng thế thôi! Anh muốn uống trà? Anh không thấy tôi đang 
buồn phiền sao?" 
"Tôi biết tất cả mọi chuyện", tôi vừa đáp vừa tiến đến gần 
giường anh ta. 
"Tốt! Tôi không định nói cho anh biết." 
"Thiếu úy Petchorin, cậu đã phạm vào một hành động mà 
chính tôi cũng phải chịu một phần trách nhiệm." 
"Ồ, tại sao lại quan trọng hóa vấn đề như thế? Chẳng phải là 
chúng ta từng chia xẻ mọi thứ với nhau hay sao?" 
"Cậu nói gì thế? Xin hãy đeo gươm vào!" 
Tôi gọi người hầu: 
"Mitka, mang thanh gươm vào đây!’ 
Mitka mang gươm vào. Bấy giờ tôi làm bổn phận của mình, 
ngồi xuống cạnh Petchorin và nói: 
"Này, Petchorin. Điều ấy không thể xảy ra, cậu biết chứ?" 
"Cái gì không thể xảy ra?" 
"Dĩ nhiên là chuyện nàng Bèla... Thằng ranh con Azamat! 
Nào, cậu phải thừa nhận điều đó". 
"Nhưng nếu tôi thích nàng thì sao?" 

 
Tôi còn biết nói gì hơn nữa? Tôi suýt thua anh ta. 
Tuy nhiên,  

sau một hồi im lặng, tôi bảo Petchorin rằng giả như vị Tù 
trưởng đi tìm con gái, anh phải trả cô về cho ông ấy.  
"Chẳng bao giờ có điều đó!" 
"Nhưng việc gì sẽ xảy ra nếu như ông ta biết Bèla hiện đang 
ở trong nhà cậu?" 
"Làm sao ông ta biết được?" 

(Tôi lại bí lối lần nữa.) 
"Nghe này, Maxím Maxímych", Petchorin vừa nói vừa ngồi 
dậy. "Anh là một người rất tốt. Nếu chúng ta trả con gái lại 
cho lão già mọi rợ kia thì ông ta sẽ cắt cổ cô hoặc sẽ bán cô 
cho kẻ khác. Cái gì đã xong hãy để cho nó xong luôn đi. 
Chẳng có gì đùa cợt trong những điều lộn xộn đang xảy ra 
cả. Cứ để tôi giữ cô gái, hoặc là tôi sẽ phải thách đấu gươm 
với anh." 



Tôi đành nhượng bộ: 
"Cho tôi gặp cô ấy một chút." 
"Nàng ở trong ấy. Nhưng dù đã cố gắng hết sức, tôi cũng 
chẳng trông thấy được mặt nàng. Suốt ngày nàng ngồi trong 
góc, mình quấn áo choàng, không nói hay không nhìn tôi lần 
nào cả. Nàng nhút nhát y hệt một con dê núi. Tôi có quen một 
phụ nữ tại một quán rượu, bà ta hiểu rõ về giống người Tarta 
và sẽ săn sóc nàng, tạo cho nàng ý nghĩ rằng nàng đang 
thuộc về tôi", (anh ta nói thêm, cung tay đấm mạnh lên mặt 
bàn) "bởi lẽ chẳng còn có thể thuộc về bất cứ ai khác được." 

(Tôi lại đồng ý lần nữa. Biết làm gì hơn? Trên đời, có những người, 
kẻ khác chỉ biết đồng ý theo những gì họ nói.) 

 
“Và rồi chuyện ra sao?”, tôi hỏi Maxím. “Anh ta có làm cho Bèla 

thay đổi ý nghĩ không? Hay tình trạng bị giam cầm và nỗi nhớ nhà khiến 
cô đâm tàn héo?” 

“Tại sao nàng lại nhớ nhà chứ?  
Nàng nhìn núi đồi từ pháo đài cũng y hệt như nhìn từ ngôi 
làng kia mà. Đó là tất cả những gì nàng con gái hoang dã 
này mong muốn. Ngoài ra, hằng bữa, Petchorin đem cho 
nàng đủ các món quà. Vài ngày đầu, Bèla không nói gì, chỉ 
đẩy xa những thứ được đưa từ tay người đàn bà ở quán rượu 
với những lời ngợi ca nồng nhiệt về giá trị của các thứ ấy.  

(Ha, các món quà! Cái gì mà một phụ nữ lại không thể làm để đổi lấy 
một mảnh giẻ nhỏ đầy màu sắc! Nhưng ấy lại là chuyện khác).  

Petchorin phải trải qua một cuộc chiến đấu dài lâu với cô gái 
ấy. Trong khi đó, anh ta học nói tiếng Tarta, còn nàng ngược 
lại, đâm ra hiểu biết vài điều của ngôn ngữ chúng ta. Nàng 
dần dần nhìn đến Petchorin, thoạt đầu chỉ là âm thầm trong 
cái liếc từ một góc mắt. Tuy nhiên, nàng vẫn buồn và cứ hát 
nho nhỏ một mình bằng cái giọng thật nhẹ đến khiến ngay cả 
tôi cũng cảm thấy buồn lây trong khi lắng nghe từ phòng bên 
cạnh.  
Có một cảnh tượng tôi không bao giờ quên được. Tôi đang 
tản bộ, bất thần nhìn qua cửa sổ nhà Petchorin, thấy Bèla 
đang ngồi trên băng ghế cạnh lò sưởi, đầu cúi gầm sát ngực. 
Petchorin đang đứng trước mặt nàng. 
"Nghe này em yêu!", anh ta nói. "Em biết rất rõ rằng sớm 
muộn gì rồi em cũng phải là của anh, vậy tại sao lại cứ dày 
vò anh như vậy? Em chẳng hề yêu anh chàng Chechia nào 
chứ? Nếu có, em có thể đi về nhà ngay." 
Nàng hơi giật mình và lắc nhẹ đầu. 
"Hay là em ghét anh ghê lắm?" Petchorin tiếp. 
Bèla thở dài. 



"Hoặc có phải tôn giáo của em ngăn cấm em yêu anh?" 
Khuôn mặt nàng đâm tái nhợt, nhưng vẫn im lặng. 
"Hãy tin anh! Đấng Allah là của chung các giống người. Nếu 
Ngài cho phép anh yêu em, tại sao Ngài lại ngăn cấm em yêu 
anh kia chứ?" 
Nàng nhìn chằm chằm vào mặt Petchorin như thể câu nói vừa 
rồi đã khích động trong nàng một tư tưởng mới. Đôi mắt 
nàng dấy lên một nét nghi ngờ, nhưng đồng thời cũng là một 
nỗi “muốn tin những lời Petchorin nói”.  
Thật là một đôi mắt tuyệt đẹp! Chúng sáng ngời như hai viên 
than đá. 
Petchorin tiếp: 
"Nghe này, Bèla yêu dấu. Em cũng biết anh yêu em đến 
chừng nào. Anh đã làm đủ cách để cho em vui. Anh muốn em 
được hạnh phúc. Và nếu như em vẫn cứ buồn, anh sẽ chết 
mất." 
Trông nàng ngẫm nghĩ lúc lâu, đôi mắt đen vẫn nhìn 
Petchorin đăm đăm, và rồi nàng nhoẽn nụ cười dịu dàng và 
gật nhẹ đầu. Anh ta nắm tay nàng, cố gắng kéo nàng lại gần, 
buộc phải hôn anh ta. Nàng chống cự một cách yếu ớt, chỉ 
mãi nói rằng: "Xin đừng, đừng!" Anh ta càng trở nên thôi 
thúc. Nàng run rẩy và chợt òa lên khóc. 
"Em là người tù, là nô lệ của anh. Dĩ nhiên anh có thể bắt em 
làm bất cứ điều gì anh muốn." 
Rồi lại càng khóc nức nở hơn nữa. 
Petchorin cung tay đấm mạnh vào đầu mình và bỏ đi nhanh 
sang phòng bên cạnh. Tôi đi theo sau. Anh ta cứ bước tới 
bước lui một cách cáu kỉnh, hai tay vòng trước ngực. 
"Cái gì thế?", tôi hỏi. 
"Đó không phải một phụ nữ, mà chính là trá hình của một 
con quỷ!", anh ta đáp. "Nhưng tôi thề với anh là nàng sẽ 
thuộc về tôi." 
Tôi lắc đầu. 
"Anh có muốn cá cược không?", anh ta hỏi. "Tôi lập lại: 
nàng sẽ thuộc về tôi chỉ trong tuần lễ kế tiếp." 
"Tất nhiên!", tôi nói. 
Chúng tôi bắt tay và tạm  biệt nhau. 

 
Ngay ngày hôm sau, anh ta gửi một người tới vùng Kizlyar để 
mua vài vật dụng. Người này trở về với một đống áo quần 
bằng lụa Ba Tư nhiều loại, tôi không thể nói là bao nhiêu cho 
đủ. 



"Anh nghĩ gì, Maxím Maxímych?", Petchorin chìa ra cho tôi 
thấy những thứ quà ấy. "Có thể nào cô gái đẹp Á Châu kia 
vẫn đủ sức kiên trì chống lại những vật thế này chăng?" 
"Bạn không hiểu rõ về phụ nữ Circasa đâu!", tôi đáp. 
"Họ cũng chẳng là gì, y hệt đàn bà xứ Georgia hay tất cả mọi 
người đàn bà trên thế giới dù họ có tiêu chuẩn của họ và 
được nuôi lớn một cách khác biệt", Petchorin mỉm cười và 
huýt sáo miệng một điệu quân hành vui nhộn. 
Tuy nhiên, hóa ra tôi lại đúng. Những quà tặng mới chỉ là 
nửa phần hành động trong cái bẫy đang giăng ra của Petcho- 
rin. Bèla trở nên thân mật với anh ta, nhưng chỉ có thế. Vì 
vậy, anh ta dùng đến phương sách cuối. 
Một buổi sáng, Petchorin trang bị yên cương, mặc lên người 
bộ đồ Circasa, đeo vũ khí ngang hông và bước vào phòng cô 
gái. 
"Bèla", anh ta nói. "Em biết là anh yêu em ghê gớm. Anh 
tưởng có thể làm cho em yêu anh nếu em biết rõ về anh, 
nhưng anh đã lầm. Vĩnh biệt em. Tất cả những gì anh muốn 
giữ chỉ là em. Cứ trở về nhà cha em đi nếu em thích. Từ đây 
em được tự do. Anh đã làm điều sai quấy với em và bây giờ 
phải bị trừng phạt. Vĩnh biệt em! Anh phải ra đi. Không biết 
đi đâu nữa. Nhưng anh nghĩ chắc chẳng bao lâu anh sẽ bị 
giết chết dưới một lưỡi gươm hay một viên đạn. Khi ấy, xin 
em hãy nhớ đến anh và tha thứ cho anh." 
Petchorin quay lưng và vẫy tay từ biệt.  
Bèla vẫn ngồi yên. Nhưng bởi vì tôi đang đứng đàng sau cánh 
cửa nên nhìn rõ nàng qua khe hở. Thật đau lòng khi phải 
chứng kiến khuôn mặt lướt xanh tựa một xác chết như thế. 
Không nghe câu trả lời, Petchorin tiến lên vài bước. Toàn 
thân anh ta run rẩy.  

(Và tôi phải nói rằng, anh ta đóng kịch rất khéo theo những lời de 
dọa trong một trò đùa. Petchorin là loại người khó ai có thể hiểu rõ.) 

Nhưng rồi anh ta cũng không thể đặt tay lên ổ khóa khi Bèla 
nhảy bật về phía trước, giang rộng hai tay ôm lấy cổ anh ta.  

(Tin hay không cũng được, nhưng thật tình tôi đã khóc khi chứng 
kiến cảnh đó. Ồ, mà không phải khóc, bạn hẳn biết. Đó chỉ là trạng thái 
ngớ ngẩn của một ông già thôi!) 

 
Đại úy Maxýmich im lặng trong một lúc. 
“Vâng”, ông vừa se se sợi tóc mai vừa nói tiếp, “tôi thú nhận tôi có 

rầu rĩ trong ý nghĩ rằng chưa từng có người đàn bà nào yêu tôi như thế.” 
“Họ có hạnh phúc dài lâu hay không?”, tôi hỏi.  
 



“Vâng, Bèla thú nhận với chúng tôi rằng sau lần đầu gặp 
Petchorin tại bữa tiệc cưới nhà cô, cô cứ mơ tưởng tới 
Petchorin, và rằng chưa người đàn ông nào từng khiến cô có 
thể như vậy. Vâng, họ rất hạnh phúc.” 
 

“À, tôi thật là tối dạ!”,  
Tôi bật kêu và tự nhiên cảm thấy hoan hỉ trong lòng. 
Nhưng tôi cũng đoán rằng kết cuộc câu chuyện không đơn giản, mà 

rất là bi thảm. Chính vì thế, trong trí tôi hiện nhanh cái hình dung bất 
ngờ này. 

“Có phải anh muốn nói rằng người cha của Bèla không phản đối việc 
Petchorin đã bắt giữ cô trong nhà anh ấy?”, tôi hỏi. 

“Thoạt đầu, tôi cũng nghĩ ông ta nghi ngờ điều đó, nhưng vài ngày 
sau chúng tôi hay rằng ông đã bị giết chết. Chuyện thế này.” 

Tôi lại lần nữa rơi vào trạng thái căng thẳng. 
 
“Bạn biết,  

Kazbich từng tin rằng chính ông già đã nhúng tay vào chuyện 
ăn trộm ngựa của cậu con trai út.  

(Dù sao chăng nữa, đó cũng chỉ là sự ước đoán của tôi.)  
Vì thế, một đêm kia, gã rình chờ ông già trên con đường cách 
nhà ông chừng một hay hai dặm. Ông già cố gắng đi tìm con 
gái và đang trên đường trở về nhà sau suốt một ngày vào 
rừng sục sạo. Trời vừa sập tối. Ông mới từ giã đám người đi 
tìm cùng và đang dẫn bộ con ngựa; bất thần Kazbich từ trong 
bụi nhảy ra như một con cáo, đến đàng sau, rút dao đâm vào 
lưng ông. Xong gã chụp lấy dây cương chạy thoát. Vài dân 
làng nhìn thấy rõ mọi diễn biến ấy. Họ đuổi theo sau, nhưng 
chẳng thể tìm ra gã. ” 
 

“Như  thế gã đã trả được thù và bù đắp được cho sự mất ngựa”, tôi 
nói, hy vọng moi ra từ người bạn đồng hành vài ý kiến khác nữa. 

“Dĩ nhiên trên cách nghĩ của mọi người thì gã đã đúng”, Đại úy đáp. 
 
Buổi trà chấm dứt. Những con ngựa đã ăn cỏ xong và đang giậm 

chân trong tuyết. Về phía tây, mảnh trăng suông bị mây mờ che khuất, 
trông giống như một mảnh vải nhỏ rách tả tơi treo lửng lờ trên đỉnh núi 
cao.  

Chúng tôi rời căn lều. Dù với lời tiên đoán của người bạn đồng hành, 
không khí vẫn trong suốt và một buổi sáng đẹp đang dần hứa hẹn. Xa xa 
nơi chân trời, những chòm sao lấp lánh đan kết bên nhau thành những 
mô hình kỳ diệu. Từng ánh đang mờ dần dưới các tia nắng mỏng manh 
của một buổi sớm. Tuyết sáng ngời trên dốc núi. Sự bí mật của vực sâu 
vẫn bao trùm, thăm thẳm. Các luồng sương cuồn cuộn và xoắn lại như 



những con rắn đang chuyển động lên xuống trên những vách đá. Vạn vật 
đắm chìm trong tĩnh lặng. Chỉ thỉnh thoảng một luồng gió đông lạnh 
buốt thổi qua làm xù cái bờm những con ngựa đang nóng nảy giậm chân. 

* 
* * 

Cuộc hành trình tiếp tục. Chiếc xe năm ngựa lê bánh một cách mệt 
nhọc về phía Gud-Gora. Chúng tôi đi bộ theo sau. Con đường đầy gió, 
cơ hồ dẫn thẳng tới chân trời rồi biến mất luôn trong làn mây xa thẳm. 
Dưới chân, tuyết bị nghiến, kêu lạo xạo. Không khí buốt mỏng. Hơi thở 
khó khăn, máu dội ngược lên đầu. Nhưng chính vì những điều như thế 
mà cả con người tôi như bị đắm chìm trong trạng thái ngây ngất. Một nỗi 
hạnh phúc lan tràn cơ thể. Thật đúng là cảm nghĩ trẻ thơ, tôi thừa nhận 
thế. Nhưng chứng ta không thể không trở thành trẻ thơ khi bỏ lại xã hội 
phiền toái sau lưng để đến gần với thiên nhiên hơn nữa. Mọi kinh 
nghiệm sống tách rời thân xác. Tâm hồn trở nên mới mẻ theo những gì 
“một lần nữa là thế” và “chắc là thế một lần khác nữa”. Bất cứ ai từng 
có may mắn đi lang thang suốt qua những dãy núi đồi hoang vắng và tận 
hưởng không khí sinh động của các thung lũng đều có thể hiểu được tại 
sao tôi lại ao ước diễn tả với độc giả những quang cảnh kỳ ảo như tôi 
đang chứng kiến chung quanh. 

 
Cuối cùng rồi cũng đến được Gud-Gora. Chúng tôi ngừng lại, nhìn 

quanh. Mây mù giăng mắc trên đầu núi. Khí lạnh báo hiệu một trận bão 
sắp kéo tới, nhưng bầu trời vẫn sáng và ánh vàng từ phương Đông vẫn 
rạng. Đây là điều mà cả đại úy lẫn tôi đều không hề ngờ đến. Không, 
chẳng riêng gì đại úy, ngay đến một người bình thường cũng cảm nhận 
được vẻ đẹp hùng vĩ của thiên nhiên có uy lực thấm thía gấp trăm lần 
hơn lên so với những lời được nói hay viết ra, như của tôi. 

“Tôi đoán rằng anh rất quen thuộc với những không gian tuyệt vời 
như hiện tại?”, tôi hỏi. 

“Vâng, vâng. Cũng hệt như bạn có thể trở nên quen với những viên 
đạn réo qua đầu –hay ít nhất cũng giả vờ làm như thích ứng với điều ấy.” 

“Tôi được biết, có nhiều cựu chiến binh luôn luôn nghe tiếng đạn réo 
bên tai họ.” 

“Vâng, đúng, đồng ý. Và ngay cả thưởng thức nó nữa. Duy nhất chỉ 
bởi vì nó rất kích thích. Nhìn xem này”, vị đại úy vừa nói, vừa chỉ về 
phía Đông. “Thật là một nơi chốn tuyệt diệu!” 

 
Chính xác như vậy, tôi chắc rằng khó thể tìm thấy một quang cảnh 

thế này lần nào khác nữa. Bên dưới chúng tôi là thung lũng Koyshaur. 
Từ cao nhìn xuống, giòng Aragva hùng vĩ và vài con sông nhỏ chảy 
ngang qua trông giống như những sợi chỉ màu bạc. Sương mù giạt trôi 
biền biệt, ẩn núp trong những hẻm núi bên  cạnh. Hai bên trái, phải trải 
dài những sợi tuyết đan thắt vào nhau như những mắc xích, phủ đầy trên 



các ngọn núi, cao thấp nhấp nhô. Khắp nơi, tuyết sáng ngời, trông rất 
quang đãng đến khiến tôi chỉ muốn muôn đời lưu lại đó. Mặt trời hé rạng 
trên đỉnh núi xanh mà chỉ với con mắt kinh nghiệm, người ta mới có thể 
nói rằng đó là điều báo hiệu cho một đám mây dông đang kéo đến. Đại 
úy Maxím  ngước nhìn lên với một nét thích thú đặc biệt: 

“Tôi đã đoán rằng ngày hôm nay chúng ta sẽ gặp bão. Phải đi nhanh 
lên, nếu không sẽ kẹt lại trong dãy núi. Nào, nhanh lên nào!”, ông la to 
giục người đánh ngựa. 

Chúng tôi móc những sợi dây xích vào bánh xe làm thành như những 
cái thắng, phòng trường hợp những con ngựa lồng lên, bứt dây cương, 
lôi chiếc xe tuột dốc. Bên phía phải chỉ là vách núi và bên phía trái là 
một vực thẳm sâu đến độ một ngôi làng Ossete ở tít đáy xa trông chẳng 
lớn hơn cái tổ chim én bao nhiêu. Tôi thốt rùng mình khi nghĩ đến những 
người đưa thư hằng năm đã băng qua con đường này đến hằng chục bận. 
Ngay chỗ này, con đường rất hẹp, hai chiếc xe không thể cùng vượt qua 
một lúc, nhưng phải nhận rằng nó rất êm, không làm xe bị xốc. 

 
Một trong những người đánh xe của chúng tôi là nông dân gốc vùng 

Yaroslavl, thuộc Nga; người kia là Ossete. Gã Ossete nắm giây cương, 
dẫn ngựa tiến bước rất thận trọng, trong khi người đánh xe Nga vẫn ngồi 
thoải mái trên ghế. Tôi bảo anh ta hãy nên để ý giữ gìn cái rương, đừng 
để rơi xuống vực. Tức thì anh ta đáp: 

“Ông chẳng cần bận tâm. Với sự phù trợ của Chúa, chúng ta sẽ đến 
đó cùng lúc với đám Ossete kia; hoặc không chừng, sẽ đến trước họ.” 

Quả nhiên anh ta đã đúng. Tôi tưởng chiếc xe sẽ không bao giờ tới 
đích, nhưng sự thật trái lại. Nói cho cùng, nếu như nghĩ sâu hơn một 
chút, người ta hẳn thấy rằng cuộc đời không có gì đáng để lo âu. 

Và, có lẽ bạn muốn biết câu chuyện về Bèla kết thúc như thế nào 
chứ? Dẫu vậy, đầu tiên tôi phải nhắc bạn nhớ rằng tôi đang viết một cuốn 
bút ký, không phải tiểu thuyết. Vì vậy, tôi không thể khiến viên Đại úy 
kể tiếp điều gì khi ông ta chưa muốn. Do đó, bạn  phải đợi. Hoặc, xin lật 
qua vài trang –dù tôi mong bạn đừng làm thế, bởi vì cuộc băng qua dãy 
Krestovaya này (hay còn gọi như học giả Gamba, là ngọn núi Saint 
Christophe) thì rất xứng đáng cho bạn phải lưu tâm đến. 

 
Từ Gud-Gora, chúng tôi đổ dốc xuống thung lũng Chert- ova. 

Chertova, cái tên thật lãng mạn, gợi lên hình ảnh một cái hang của quỷ 
nằm giữa những vách đá cheo leo hiểm trở. Nhưng không đúng đâu. 
Chertova không đến từ chữ chert (có nghĩa ma quỷ), mà là từ chữ cherta 
(nghĩa biên giới), bởi nơi đây từng được dùng làm đồn biên phòng của 
xứ Géorgie, một trong những phần đất dễ thương nhất của quê hương ta. 

 
Cuộc đổ dốc hoàn thành. 



“Đó là thung lũng Krestovaya”, Đại úy Maxím vừa nói vừa chỉ vào 
một ngọn đồi phủ đầy tuyết với một cây thánh giá màu đen cắm trên 
chóp đỉnh. Từ cây thánh giá, người ta có thể tìm ra con đường đang bị 
cản lại bởi lớp tuyết phủ. Những người đánh xe bảo rằng chưa từng có 
tuyết lở, vì vậy họ dẫn chúng tôi đi trên con đường này để tiết kiệm sức 
lực của ngựa. Đổi lại, chúng tôi gặp hàng nửa tá người Ossete bu quanh 
xin việc. Họ nắm lấy các bánh xe và với tiếng la hét vang rân, họ kéo 
càng xe lên cho vững. Con đường thật sự nguy hiểm. Từng đoạn hẹp bị 
bao phủ bởi tuyết. Trên rất nhiều chỗ, do bởi ánh mặt trời làm tan lớp 
tuyết xốp trên mặt, và bởi khí lạnh của đêm, nó biến thành băng đá. Sự đi 
lại khó khăn, đôi lần các móng ngựa gần như muốn trợt. Bên phía trái là 
một vực thẳm. Một giòng thác lũ chảy ngang, có đoạn nước xiết, đoạn 
khác lại biến mất dưới lớp băng, xong tiếp tục trườn bò qua các tảng đá. 

Chúng tôi sắp đặt để đi quanh thung lũng Krestovaya trong hai tiếng 
đồng hồ. Hai tiếng cho một dặm rưỡi! Mây mù giăng mắc và tuyết bắt 
đầu đổ. Gió thét gào trong những khe vực. Cây thánh giá bằng đá chẳng 
mấy chốc bị vùi lấp dưới làn sương mù đưa đến từ phương Đông, càng 
lúc càng cuộn lên nhanh hơn. 

Trong dân chúng, có một huyền thoại lan tràn về cây thánh giá bằng 
đá ấy. Người ta bảo chính tay Đại đế Peter đệ I đã dựng lên nó khi đi 
ngang qua vùng Caucase. Nhưng giả thuyết này không mấy vững, bởi 
thứ nhất, Đại đế chỉ đi tới Daghestan; thứ hai, dựa theo nhiều tài liệu 
chính xác, cây thánh giá được dựng lên năm 1824 theo lệnh của Đại 
tướng Yermolov. 

 
Chúng tôi phải đi thêm ba dặm rưỡi nữa suốt qua những vách núi bọc 

tuyết mới tới được Kobi. Các con ngựa bị quất roi lia lịa. Phần con người 
thì lạnh cóng. Tiếng gió gào, tuyết bay nghe càng thêm phẫn nộ. Có lẽ 
trời cũng đang bão tố ở quê nhà phương Bắc, dù rằng điệp khúc gió ở 
đây buồn hơn, than van sầu thảm hơn. Tôi nghĩ, mình cũng đang là một 
kẻ bị lưu đày, giang hai cánh tay lạnh giá để khóc than cho những vùng 
thảo nguyên rộng lớn, ngột ngạt và thui chột; giống như con đại bàng bị 
rơi vào bẫy, đang vẫy vùng đập cánh trên những thanh lưới sắt. 

“Hãy nhìn kia!”, Đại úy Maxím đột ngột nói. “Bạn không thể thấy 
một vật nào cả ngoài sương và tuyết. Chúng ta sẽ bị trượt chân trong khe 
núi hay bị giam hãm trong một rãnh eo nào đó nếu không cẩn thận để ý. 
Có thể chúng ta sẽ tìm ra Baida ở phía xa kia, nhưng với trời mưa lũ, 
không cách nào băng qua đó được. Ối chào Á Châu! Thật đúng là một 
nơi kỳ lạ! Con người và các giòng sông đều cùng tồi tệ –không trông 
mong gì được.” 

 
Các người đánh xe vừa la to những lời nguyền rủa vừa quất roi lên 

những con ngựa đang khịt mũi thối lui. Chúng cứ đứng ì ra dưới những 



ngọn roi đổ xuống tới tấp trên lưng trên  cổ. Cuối cùng, một anh chàng 
nói: 

“Chúng ta sẽ không thể tới được Kobi hôm nay, thưa các ông. Vậy 
mình nên chuyển hướng sang phía trái khi còn có thể làm như vậy. Trên 
đồi có cái gì kìa. Chắc là những mái tranh. Các du khách luôn luôn dừng 
lại đây trong thời tiết xấu.” Hắn đưa tay chỉ vào một gã Ossete. “Họ nói 
họ sẽ dẫn đường giúp chúng ta nếu như các ông cho họ chút  tiền 
thưởng.” 

“Tôi biết, chú ạ. Không cần chú phải bảo tôi”, Đại úy nói. “Trời đất! 
Thật đúng là một lũ lợn! Chúng không bao giờ bỏ lỡ cơ hội nào để đòi 
tiền thưởng.” 

Tôi đưa ý kiến: 
“Nhưng anh vẫn phải thừa nhận rằng chúng ta đang trong tình trạng 

vô cùng bất lợi.” 
“Tôi biết, tôi biết”, Maxím càu nhàu. “Hừ! các tên dẫn đường khốn 

nạn! Chúng biết rõ điều gì hữu ích cho chúng. Chắc chắn là không thể 
tìm ra lối nếu không cần đến sự giúp đỡ của chúng.” 

Vì vậy, chúng tôi xoay về hướng bên trái; và sau rất nhiều chật vật 
mới tới được một căn nhà hai gian tồi tệ xây bằng gạch vụn, chung 
quanh là một bức tường cũng xây cùng vật liệu. Vị chủ nhân râu tóc bờm 
xờm thân mật chào hỏi chúng tôi. Sau đó tôi hay rằng họ được chính phủ 
trả công với điều kiện họ phải đón nhận những khách du nào bị bão. 

 
 
Tôi ngồi xuống bên đống lửa. 
“Tất cả đều tốt đẹp”, tôi nói. “Bây giờ anh có thể kết thúc câu chuyện 

về Bèla. Tôi chắc rằng đoạn kết chưa được kể.” 
“Điều gì khiến bạn đoan xác như thế?”, Maxím hỏi, nháy mắt và 

mỉm cười một cách tinh quái. 
“Đó là lẽ tự nhiên. Một bắt đầu bất thường dĩ nhiên không tránh 

được sự bất thường ở phần kết.” 
“Trên thực tế thì bạn đã đúng.” 
“Tốt!” 
“Với bạn, hẳn nhiên là tốt. Nhưng với tôi thì thật là buồn khi phải 

nhớ lại mọi việc xảy ra đã năm năm rồi.  
Bèla là một cô gái rất đáng yêu. Tôi đâm lưu luyến và thành 
thật thương nàng như với một đứa con gái ruột. Nàng cũng 
rất thương tôi. Bạn biết, tôi không lập gia đình. Từ 12 năm 
hay nhiều hơn nữa, tôi không có chút tin  tức nào về bố mẹ. 
Trước kia tôi chưa hề nghĩ đến điều lấy vợ; lúc bấy giờ cũng 
không còn trai trẻ nữa. Vì vậy tôi rất hoan hỉ nếu có ai đó để 
cho mình phải quan tâm. Bèla thường hát cho chúng tôi nghe, 
hoặc nhảy điệu lezginka. Nàng cũng là một cô vũ nữ rất 
duyên dáng. Tôi từng nhìn thấy nhiều cô gái trẻ trong các 



tỉnh, và đôi lần, hai mươi năm trước, ở Moscow, đã từng đi 
đến các phòng khiêu vũ –nhưng so với Bèla thì những cô gái 
ấy không thấm vào đâu. Nàng ở vào một thứ bậc hoàn toàn 
khác. Petchorin chưng diện cho nàng như một con búp bê, và 
thật kinh ngạc, nàng xinh đẹp biết bao theo tất cả những 
nâng niu chiều chuộng của anh ta. Làn da rám nắng trên 
khuôn mặt và hai cánh tay dần dần biến mất. Đôi má bắt đầu 
hồng ửng. Tính tình linh hoạt vui vẻ, nàng luôn luôn trêu 
chọc tôi, y hệt một đứa trẻ con...  

(Xin Chúa tha cho nàng điều đó!) 
 
“Rồi chuyện gì xảy ra khi cha cô ta đã chết?” 
 

Chúng tôi giấu Bèla việc ấy một thời gian dài. Khi nàng đã 
quen thuộc với chúng tôi, nàng mới được nghe kể. Nàng khóc 
trong vài ngày, rồi quên dần mọi điều đã xảy. Tất cả tốt đẹp 
chừng ba hay bốn tháng. (Tôi đã nói với bạn rằng) Petchorin 
rất đam mê trong việc săn bắn. Anh ta đều đặn xách súng 
theo sau những con lợn rừng hay các con dê núi. Thời gian 
có Bèla, anh ta không làm như thế nữa. Dù vậy, chẳng bao 
lâu, tôi thấy anh ta lại ủ rũ, hai tay chắp sau lưng, bước đi 
quanh phòng liên tục. Thế rồi một ngày kia anh ta lại xách 
súng đi săn mà không nói với ai lời nào hết. Anh ta vắng mặt 
suốt buổi sáng. Sau bữa đó, anh ta lại tiếp tục đi, càng lúc 
càng thường xuyên hơn. Tôi nghĩ, có cái gì xảy ra đây! Chắc 
hẳn họ đã không còn hòa thuận? 
Một buổi sáng, tôi đến thăm thì thấy Bèla ngồi trên giường, 
mình choàng áo ngủ bằng lụa đen, vẻ xanh xao buồn bã đến 
độ tôi phải quay nhìn sang hướng khác. 
"Petchorin đâu rồi?", tôi hỏi. 
"Đi săn". 
"Có phải chú ấy rời nhà buổi sáng?" 
Nàng không đáp, và dường như cũng không muốn trò chuyện. 
Cuối cùng nàng thở dài: 
"Không, ngày hôm qua." 
"Em có đoán điều gì xảy ra cho chú ấy không?" 
Nàng trả lời qua nước mắt: 
"Trọn ngày hôm qua em cứ mãi tưởng tượng đủ thứ tai nạn 
xảy ra cho anh ấy. Có lúc em nghĩ anh ấy đang bị thương bởi 
một con lợn rừng to lớn, rồi lại nghĩ anh ấy đang được vài 
người Chechia mang cấp cứu trên đồi. Nhưng bây giờ thì em 
tin rằng anh ấy không còn yêu em  nữa." 
"Thật sao cô bé? Đó là điều có lẽ tồi tệ nhất em đã nghĩ ra." 
Nàng òa khóc. Rồi kiêu hãnh hất mặt lên, lau khô đôi mắt: 



"Nếu anh ấy không còn yêu em nữa, tại sao không để em trở 
về nhà? Em đâu nào buộc anh ấy phải giữ em lại đây. Em có 
thể tự đi về một mình nếu như mọi sự cứ xảy ra như hiện tại. 
Em không phải là một con nô lệ của anh ấy. Em là con gái 
một vị Tù trưởng mà!" 
Tôi cố gắng trấn an nàng: 
"Nghe này, Bèla. Em không thể cứ mong rằng chú ấy phải 
dành hết thì giờ cho em. Chú ấy là một người trẻ và rất say 
mê săn bắn. Chú đang đi săn, rồi sẽ trở về thôi. Nhưng nếu 
em cứ tiếp tục ưu phiền, em sẽ sớm làm cho chú chán." 
"Vâng, anh nói đúng." 
Xong nàng cười, cầm cái trống lên, bắt đầu vừa hát vừa nhảy 
múa và lượn quanh tôi. Dẫu vậy, điều này không kéo dài lâu. 
Sau đó, nàng trở vào giường, úp mặt trong lòng hai bàn tay, 
ngồi im suốt buổi. 

 
“Bạn nghĩ xem, tôi có thể làm gì được cho nàng kia chứ?  

Tôi chưa từng có bất cứ kinh nghiệm nào về phụ nữ. Tôi cố 
nặn óc tìm cho ra phương cách để an ủi, làm nàng tươi tỉnh; 
nhưng chẳng biết phải nói thế nào. Do đó, hai chúng tôi đều 
im lặng. Tình thế thật vụng về lúng túng. Cuối cùng, tôi rủ 
nàng đi dạo bên ngoài pháo đài bởi khí trời đang rất tốt. 
Tháng Chín, ngày đẹp, sáng sủa nhưng không quá oi bức. 
Những dãy núi chung quanh cũng rất quang đãng. Chúng tôi 
im lặng, đi bộ dọc theo bờ thành hồi lâu. Rồi nàng ngồi 
xuống trên cỏ. Tôi ngồi bên cạnh. Thật buồn cười khi nhìn lại 
dĩ vãng, khi ấy tôi xum xuê cạnh nàng giống y hệt một người 
nhũ mẫu già nua.  
Pháo đài tọa lạc trên mô đất cao. Phong cảnh chung quanh 
vô cùng hùng vĩ. Một bên là khoảng đồng trống mênh mông 
với những rãnh mương chảy suốt qua trên ấy. Bên khác, cánh 
rừng trải thẳng xa tít tới chân trời. Đó đây, các luồng khói từ 
những mái nhà trong làng tỏa ra, bay bổng. Từng bầy ngựa 
nhẩn nha di động. Về phía khác là một giòng suối cạn, tiếp 
giáp bởi những bụi rậm dầy đặc, nối kết với vùng đất 
Caucase. 
Chúng tôi ngồi nơi một góc pháo đài. Bỗng nhiên tôi trông 
thấy một người đàn ông cỡi con ngựa xám, đang từ phía rừng 
đi tới. Người này đến gần chúng tôi, lượn con ngựa vòng 
vòng tựa hồ một gã điên, rồi ngừng lại cách giòng suối chừng 
một trăm mét. Anh ta muốn làm gì, tôi thật không hiểu.  
Tôi bảo Bèla: 



"Mắt em sáng hơn mắt anh. Hãy nhìn xem anh chàng đang 
cưỡi ngựa kia là ai? Anh ta muốn biểu diễn ngựa cho ai xem 
vậy?" 
Bèla ngước nhìn và bật kêu lớn: 
"Đó là Kazbich!" 
"Thằng vô lại!", tôi la to. "Có phải gã đến để giở trò trêu 
chọc?" 
Tôi nhìn kỹ thì đúng là Kazbich thật, da đen, rách rưới tồi tàn 
như bao giờ. 
Bèla níu cánh tay tôi, toàn thân run rẩy. Đôi mắt rực sáng, 
nàng nói khẽ: 
"Con ngựa hắn đang cỡi là của cha em." 
"Hà", tôi nghĩ. "Máu của một tên cướp đang lộ ra cho em 
thấy, em nhỏ ạ!" 
Tôi gọi người gác cổng: 
"Lại đây! Giơ súng lên nhắm vào tên dưới kia cho rảnh mắt 
ta. Ta sẽ cho chú một đồng rúp nếu chú làm như thế." 
"Vâng", người lính đáp. "Nhưng gã không chịu đứng yên." 
"Vậy thì chú bảo cho gã đứng yên!", tôi cười lớn. 
Người gác cổng la to với gã: 
"Anh kia! Anh tưởng anh là ai ở đây chứ?" 
 
Kazbich ngẩng đầu lắng tai nghe –chắc hẳn gã nghĩ chúng 
tôi đang muốn thương lượng. Lập tức, người lính nhắm súng 
vào gã và bắn, nhưng trật. Giây lát phấn đạn lóe sáng, 
Kazbich thúc ngựa lách sang một bên. Gã đứng thẳng trên 
bàn đạp, la to điều gì đó bằng thổ ngữ miền núi, rồi hướng về 
chúng tôi, quất mạnh ngọn roi lên không trung và biến mất 
vào rừng. 
Tôi bảo người lính gác: 
"Chú phải xấu hổ vì đã để xổng tên kia như thế." 
Anh ta đáp: 
"Loại như hắn, người ta không thể giết nổi ngay lập tức, thưa 
ngài." 
 
Độ gần nửa tiếng đồng hồ sau, Petchorin trở về. Bèla ôm 
choàng lấy anh ta. Chưa bao giờ tôi thấy Bèla phàn nàn về sự 
bỏ đi của anh ta như bữa ấy. Ngay cả tôi cũng thấy bực mình 
với anh ta nữa. Tôi nói: 
"Này Petchorin, Kazbich vừa xuất hiện nơi đây. Chúng tôi đã 
bắn gã, nhưng không trúng. Thế nào gã cũng quay lại. Loại 
người miền núi này không bao giờ chịu khuất phục dễ dàng 
như thế. Gã phải đoán ra rằng chính cậu đã giúp một tay cho 
Azamat và tôi chắc chắn lúc nãy gã đã nhận ra Bèla. Từ lâu, 



gã rất kiên trì đeo đuổi cô ấy. Tôi biết đó là một sự thật, bởi 
vì gã từng kể tôi nghe rất nhiều về điều đó. Nếu gã có tiền 
cưới vợ, gã đã cầu hôn cô ta từ lâu." 
Trông Petchorin rất trầm tư theo những lời tôi nói. 
"Vâng", anh ta đáp. "Chúng ta phải rất thận trọng. Bèla, từ 
nay em không được đi ra khỏi bờ thành lần nào nữa." 

 
Tối hôm đó, tôi và Petchorin trò chuyện rất lâu. 
Tôi thật bực tức khi nhìn ra rằng anh ta đã thay đổi trên tình 
cảm dành cho cô gái đáng thương ấy. Ngoài chuyện để thì 
giờ vào việc săn bắn, anh ta còn đối xử lạnh nhạt với nàng. 
Họa hoằn lắm nàng mới được anh ta quan tâm đến. Bấy giờ 
nàng bắt đầu trở nên tiều tụy, khuôn mặt thõm xuống, nét vui 
tươi không còn trong đôi mắt lớn. Có lần tôi hỏi: 
"Cái gì khiến em thở dài mãi thế? Có phải em buồn?" 
"Không!" 
"Em muốn điều gì?" 
"Không!" 
"Hay em nhớ nhà?" 
"Em đang có một mái nhà đây mà!" 
Nhiều bữa nàng không đáp gì với tôi ngoài hai chữ “có” và 
“không”. 

 
Tôi kể những điều này với Petchorin thì anh ta đáp: 
"Tôi biết mình có một bản chất đáng buồn. Tôi không hiểu có 
phải do từ cái cách tôi được nuôi dưỡng khi còn bé, hay bẩm 
sinh đã là như thế? Tất cả những gì tôi biết là nếu tôi làm cho 
kẻ khác đau khổ thì chính tôi lại là kẻ đau khổ nhiều hơn. Có 
lẽ điều ấy không khiến ai hài lòng, nhưng không thể nào thay 
đổi được. Là một người trẻ tuổi tự do, tôi điên cuồng ném 
mình vào tất cả những thú vui nào tiền bạc có thể mua được, 
nhưng cũng rất mau chán theo chúng. Tôi từng yêu nhiều 
người đàn bà sang cả và cũng được yêu trả lại. Nhưng tình 
yêu của họ chỉ làm khuấy động thoáng chốc sự tưởng tượng 
và tính kiêu ngạo của tôi, chẳng lâu sau đó, trái tim tôi lại trở 
nên trống rỗng. Tôi xoay qua đọc sách, nhưng cũng mau thấy 
mệt theo chữ nghĩa. Tôi nhận biết mình không cần thiết để 
học cách kiếm tìm danh vọng hay hạnh phúc, bởi vì tôi nghĩ 
những người hạnh phúc nhất chính là những kẻ ngu dốt nhất. 
Ngoài ra, tiếng tăm chỉ là vấn đề của may mắn; muốn có 
được nó thì phải cần vào sự khôn ngoan. Tôi cũng sớm chán 
theo điều ấy ngay sau khi đã có nó. 
Khi đổi đến sống tại vùng Caucase, tôi cho đó là khoảng thời 
gian tôi được hạnh phúc nhất. Tôi hy vọng sự chán chường sẽ 



chấm dứt với những viên đạn của người Chechia bay chung 
quanh, nhưng không đúng. Sau một tháng, khi đã quá quen 
với những tiếng nổ rền vang và sự đến gần cái chết, tôi phải 
thành thật nói rằng bấy giờ tôi đâm chán đời hơn lúc nào. Hy 
vọng cuối cùng đã tiêu tan.  
Thế rồi tôi có Bèla. Lần đầu được ôm nàng trong tay, hôn lên 
mái tóc quăn quăn của nàng, tôi quả đã ngây dại để nghĩ 
rằng nàng là một thiên thần được gửi xuống cho tôi, kẻ đang 
mang một số phận rất đáng tội nghiệp. Tôi lại lầm lần nữa. 
Tình yêu của một cô gái dân dã thật ra chẳng khá gì hơn so 
với của một phụ nữ quí tộc. Sự ngây thơ đơn giản của người 
này cũng chán bằng tính đỏm dáng của người kia. Nếu anh 
muốn biết, tôi phải nói rằng tôi vẫn còn yêu nàng và đó là 
một sự thật. Tôi chịu ơn nàng những ngày hạnh phúc. Tôi 
dành cuộc đời tôi cho nàng. Nhưng nàng lại làm phiền tôi. 
Tôi không biết có phải tôi là một tên điên hay một đứa vô lại? 
Duy chỉ một điều tôi biết chắc là tôi đáng thương cũng y hệt 
như nàng, hay có lẽ còn nhiều hơn cả nàng nữa. Tâm hồn tôi 
bị đồi trụy bởi lối sống xã hội, không tìm đâu ra sự tĩnh lặng. 
Trái tim tôi chưa từng được thỏa mãn. Tôi đâm quen với nỗi 
buồn, dễ dàng như tôi đang vui thú. Ngày lại ngày, tôi cảm 
nhận cuộc đời càng trống rỗng hơn nữa. Một ý thích duy nhất 
lưu lại trong tôi là du lịch, bất cứ lúc nào tôi có thể. Không 
chỉ Âu Châu, mà sẽ còn đi Mỹ, Á Rập hay Ấn Độ. Và nếu tôi 
được chết trên một chặng đường nào đang đi qua thì hẳn đó 
là điều may mắn nhất với  tôi." 
Anh ta nói hồi lâu trong cái cách như vậy, những lời đã tạo 
nên trong tôi một ấn tượng mạnh mẽ. Đó là lần thứ nhất tôi 
mới được nghe giọng điệu bi quan dường ấy từ một thanh 
niên mới 25 tuổi. Cầu xin Chúa cho là lần cuối. Hoàn toàn 
vượt quá sự suy nghĩ của tôi. 

 
Maxím Maxímych nhìn thẳng vào tôi: 
“Bạn là người vừa từ St. Pétersbourg đến, xin trả lời cho tôi biết, có 

phải tất cả mọi người trẻ đều là như thế?” 
Tôi đáp rằng có nhiều người từng nói vậy và rất có thể vài trong số 

đó nói sự thật. Ảo mộng (tôi nói) cũng giống như bất cứ tập tục thời 
trang nào, khởi đầu nổi bật giữa những phần tử  tinh hoa của xã hội, sau, 
theo thời gian bị đào thải để tàn lụi dần trong những thế cấp tệ hại hơn. 
Tôi giải thích, thời bây giờ có những kẻ đau khổ theo sự buồn chán 
nhưng vẫn cố bám lấy điều ấy cho mình như một tật chứng.  

Đại úy Maxím không hiểu những điều tế vi như vậy. Ông lắc đầu, 
xong mỉm cười tinh quái: 



“Tôi nghĩ chính người Pháp đã đưa vào xứ sở ta cái mốt chán chường 
ấy?” 

“Không, người Anh”. 
“À ra thế! Người Anh thường là những kẻ bí tỉ say sưa”, ông vặn  lại. 
Tôi không thể nhớ nổi tên một phụ nữ ở Moscow, người đã từng xác 

nhận rằng Byron thì không gì khác hơn là một gã say. Nhưng với Maxím 
Maxímych, bởi muốn tránh xa rượu, ông sẽ một cách tự nhiên tự thuyết 
phục mình rằng sự say sưa là nguồn cội của mọi vấn đề tồi tệ. 

 
Ông tiếp tục kể: 

Kazbich không thấy xuất hiện nữa. Ngoài ra, chẳng hiểu tại 
sao tôi không thể tống khứ ra khỏi đầu mình cái ý nghĩ rằng 
anh ta đến vì một mục đích và đang dự trù chuyện mờ ám nào 
đó. 
Một hôm, Petchorin cố gắng rủ tôi cùng đi săn lợn rừng. Tôi 
thối thoái hồi lâu, hẹn với anh ta dịp khác (làm như thể tôi 
cũng thích săn lợn rừng lắm!), nhưng cuối cùng cũng không 
từ chối được.  
Thế là từ sáng sớm, cùng với vài người lính, chúng tôi ra đi. 
Rảo quanh rừng và chen bước giữa đám lau sậy cho đến 10 
giờ mà chẳng tìm ra con lợn nào, tôi bèn đề nghị: 
"Chúng ta nên trở về. Đâu có gì cần ở lại nữa? Rõ ràng bữa 
nay mình không may mắn." 
Nhưng Petchorin chẳng muốn trở về tay không, lại cũng 
chẳng cần biết chúng tôi đang mệt. Anh ta vốn dĩ như thế: 
nếu đã từng nghĩ điều gì trong óc thì sẽ không hài lòng cho 
đến khi đạt được điều ấy. Chắc hẳn từ thuở bé, anh ta đã 
được nuông chiều đến hư như vậy.  
Cuối cùng vào khoảng giữa trưa, cũng có một con lợn chết 
toi xuất hiện. Chúng tôi bắn vài viên, nhưng không trúng 
đích. Con vật cứ lẩn vào trong đám lau sậy. Thật đúng là một 
ngày xui xẻo! Vì vậy, cả bọn nghỉ mệt một lát xong chuẩn bị 
trở về. 
Tôi và Petchorin im lặng cưỡi ngựa bên nhau. Khi vừa ra 
khỏi đám rừng, bỗng nghe một tiếng súng nổ. Cả hai nhìn 
nhau, ánh nghi ngờ cùng hiện trong mắt, nên phóng ngựa 
nhanh tới nơi phát ra tiếng súng. Ngay đầu thành, một nhóm 
lính đang tụ lại, chỉ trỏ về phía cánh đồng. Có một kỵ mã vừa 
lướt qua như một mũi tên với một vật màu trắng vắt ngang 
yên ngựa. Petchorin bật hét lên y hệt các chàng trai miền núi, 
súng rút khỏi bao và phóng theo gã kia. Tôi bám sát sau lưng 
anh ta. Cũng may, hai con ngựa đều còn non, sung sức, nên 
càng lúc càng bắt kịp gã nọ. Cuối cùng nhận ra đó là 
Kazbich dù tôi không thể đoán biết hắn đang giữ vật gì trên 



yên. Tôi la to với Petchorin rằng đó là Kazbich. Anh ta nhìn 
tôi, vẻ sửng sốt, gật đầu và thúc ngựa nhanh hơn. Chúng tôi 
bắt kịp gã. Có lẽ con ngựa của gã đã mệt hoặc không tốt, nên 
dù Kazbich cố gắng tối đa, con vật vẫn không tiến xa hơn 
được. Tôi nghĩ, chắc hẳn gã đang thật tiếc khi nhớ lại con 
Karagyoz thuở nọ.  
Petchorin vẫn không ngừng bước ngựa, giơ súng lên nhắm 
vào lưng Kazbich. Tôi la to: 
"Đừng bắn, hãy để dành đạn! Chúng ta chắc chắn sẽ bắt 
được gã thôi." 
Nhưng các người tuổi trẻ thường giống hệt nhau ở sự luôn 
luôn bị khích động vào đúng những giây phút sai lầm nhất. 
Petchorin nổ súng. Viên đạn ghim vào chân trái con ngựa 
Kazbich. Con vật bước thêm vài bước nữa rồi quỵ xuống. 
Kazbich phóng ra khỏi ngựa. Chúng tôi nhìn thấy vật hắn 
đang mang trên yên là một phụ nữ bị quấn chặt trong chiếc 
áo lông. Đó là Bèla, cô bé tội nghiệp! 
Kazbich la lên om xòm bằng thổ ngữ miền núi và rút dao găm 
đâm vào người Bèla. Không để mất thì giờ, tôi giơ súng bắn 
mà không nhắm. Viên đạn có lẻ trúng bả vai gã bởi vì thấy gã 
hạ cánh tay xuống. Khi khói thuốc đã tan, tôi nhìn ra con 
ngựa bị thương đang nằm trên mặt đất bên cạnh cô gái. 
Kazbich đã ném súng và nhoài người lủi trốn như một con 
cáo suốt qua bụi rậm dẫn lên các vách đá. Tôi muốn rượt 
theo gã nhưng đành ngừng lại vì súng của tôi đã hết đạn.  
Chúng tôi nhảy xuống khỏi ngựa, bổ nhanh về phía Bèla. 
Thật đáng thương, nàng nằm im, máu từ vết đâm tuôn ra xối 
xả. Gã côn đồ kia đã không đâm thẳng vào ngực nàng mà lại 
đâm lên lưng, giống như cái tính thú vật vốn vẫn lưu hành 
trong máu gã. 
Bèla đã bất tỉnh. Chúng tôi xé cái áo choàng của nàng buộc 
vết thương thật chặt. Petchorin hôn lên đôi môi lạnh nhưng 
vô ích, không cách gì khiến nàng tỉnh lại. Anh ta sụt sùi khóc 
trong khi tôi nhấc người nàng, nhẹ nhàng đặt trên lưng ngựa 
anh ta. Vòng tay Petchorin đỡ quanh thân hình nàng. Sau vài 
phút im lặng, Petchorin bật nói: 
"Này anh Maxím, nếu cứ đi chậm thế này, chúng ta sẽ không 
bao giờ có thể cứu nàng sống được." 
Tôi đồng ý, thúc ngựa nhanh hơn. Một đám đông tụ tập nơi 
cổng pháo đài. Chúng tôi nâng nàng thật cẩn thận vào nhà 
Petchorin và cho gọi bác sĩ. Ông ta nhìn vết thương, nói ngay 
rằng nàng không thể sống tới ngày hôm sau. Ông ta đã lầm. 

 



“Nàng có đỡ không?”, tôi vừa hỏi vừa nắm cánh tay Đại úy, lòng thật 
nôn nóng muốn biết điều ấy. 

“Không. Tôi nói bác sĩ lầm là bởi thật sự Bèla sống đến hai ngày.” 
“Nhưng bằng cách nào nàng bị Kazbich bắt cóc?”, tôi hỏi. 
 

Như thế này. Dù Petchorin đã bảo, nhưng Bèla vẫn ra khỏi 
pháo đài, đến bên bờ suối. Buổi ấy trời rất nóng. Nàng ngồi 
trên một tảng đá, thả rơi hai chân xuống nước. Kazbich lẻn 
đến sau lưng, túm lấy nàng, bịt miệng, đẩy vào bụi rậm. Xong 
hắn trói nàng, buộc trên yên ngựa rồi tẩu thoát vào rừng. 
Nàng vùng vẫy và cố la to để cầu cứu với những người lính 
gác. Họ giơ súng bắn theo, nhưng trật. Đúng vào lúc đó, 
chúng tôi về tới. 
 

 “Tại sao Kazbich lại muốn bắt cóc nàng?” 
“Tại sao ư, bạn nghĩ thế nào? Những tên miền núi này vốn có trong 

máu cái tính cướp bóc. Chúng cướp bất cứ thứ gì khi có dịp. Ngay cả 
những điều không muốn, chúng cũng cướp, lý do chỉ vì chúng không thể 
tự chế. Ngoài ra tên vô lại này từ lâu vẫn có cảm tình với Bèla.” 

“Có phải sau đó Bèla chết?” 
“Vâng, nàng chết, dù rằng sự thống khổ kéo dài  không ít. Đó lại 

cũng là một nỗi chống đỡ rất tuyệt vọng cho Petchorin, và cho cả tôi." 
 

Chừng mười giờ tối hôm đó, Bèla tỉnh lại. Chúng tôi ngồi 
cạnh giường nàng. Một lát nàng mở mắt, gọi tên Petchorin. 
"Anh đang ở đây, dzhanechka (có nghĩa là 'em yêu dấu’)", 
anh ta nắm tay nàng và nói. 
"Em sắp chết", nàng thều thào. 
Chúng tôi cố gắng làm yên tâm Bèla, bảo rằng bác sĩ đã nói 
sẽ cứu được nàng, nhưng nàng lắc đầu, quay mặt vào tường. 
Nàng không muốn chết. Giữa khuya, nàng trở nên mê sảng, 
đầu nóng bừng, cả thân hình cứ như bị co giật vì cơn sốt. 
Nàng nói lung tung về cha và em trai, nói rằng muốn trở lại 
căn nhà ở vùng đồi núi. Nàng cũng nói về Petchorin, gọi anh 
ta bằng tất cả những danh từ âu yếm nhất, hoặc, trách anh ta 
không còn yêu “dzhanechka” của anh ta nữa.  
Petchorin im lặng lắng nghe, mặt gục xuống trong hai bàn 
tay. Dù vậy, suốt thời gian ấy, tôi chẳng hề thấy anh ta ứa ra 
một giọt nước mắt. Có lẽ anh ta không thể khóc, hoặc tự mình 
kềm chế? Trong đời tôi, cho tới lúc bấy giờ, tôi chưa bao giờ 
chứng kiến cảnh nào cảm động hơn. 
Lúc gần sáng, cơn mê sảng chấm dứt. Bèla nằm im chừng 
một tiếng đồng hồ, xanh xao và yếu đuối đến độ tôi không thể 
nghĩ rằng nàng đang còn thở. Rồi nàng trở nên khá hơn một 



chút, bắt đầu trò chuyện. Bạn biết không, đó là một loại 
hoang tưởng chỉ xảy ra khi người ta gần chết. Nàng nói nàng 
cảm thấy buồn rằng không phải là một tín đồ Thiên Chúa 
giáo và rằng linh hồn nàng sẽ không bao giờ gặp được linh 
hồn Petchorin ở thế giới bên kia. Trong nước thiên đàng, chỗ 
của nàng bên cạnh anh ta sẽ được thay thế bằng một người 
đàn bà khác. Nàng nhìn tôi, nhưng không nói gì hết. Cuối 
cùng nàng bảo rằng sẽ chết trong niềm tin đã có từ lúc mới 
sinh. 
Trọn ngày trôi qua như thế. Thật là một sự thay đổi ghê gớm 
trên Bèla trong ngày ấy. Hai má xanh lướt và lõm hẳn xuống. 
Đôi mắt sâu hoắm, đôi môi rực nóng. Nàng kêu bỏng nơi 
ngực, bảo rằng giống như đang có một thỏi sắt nung đỏ đặt 
giữa hai lá phổi.  
Đêm hôm sau, chúng tôi vẫn ngồi cạnh giường Bèla và chưa 
hề chợp mắt kể từ đêm trước. Nàng rên rỉ và kêu đau dữ dội. 
Khi cơn đau dịu xuống, nàng cố làm cho Petchorin tưởng 
rằng nàng đã đỡ, bảo anh ta đi ngủ, hôn bàn tay anh ta và 
tuồng như không muốn rời nó nữa. 
Chỉ trước khi bình minh đến, dấu hiệu xuất hiện của Thần 
Chết mới thấy bắt đầu hé lộ. Bèla lăn qua lộn lại trên giường, 
miếng băng bị tuột và máu lại ứa ra lênh láng. Chúng tôi 
buộc vết thương lại. Nàng nằm im trong chốc lát rồi xin 
Petchorin hôn nàng. Anh ta quỳ xuống cạnh giường, nâng 
đầu Bèla dậy và hôn lên khuôn mặt đang bắt đầu giá lạnh. 
Nàng ôm vòng quanh cổ anh ta, hai cánh tay run rẩy, tuồng 
như muốn níu kéo cuộc đời qua cái hôn ấy. Vâng, đúng là 
như thế. Và tôi tự hỏi, nàng sẽ ra sao trong hoàn cảnh đó nếu 
Petchorin đã bỏ rơi nàng, như bản chất anh ta sớm hay muộn 
gì cũng sẽ làm điều ấy? 
Nửa ngày hôm sau, Bèla nằm im lìm, không nói gì nữa, chỉ 
làm theo tất cả những lời của bác sĩ. Tuy nhiên rõ ràng là 
nàng đang bị hành hạ bởi ông ta và một mớ lỉnh kỉnh thuốc 
men. Tôi bảo Petchorin: 
"Cậu đã nói chắc chắn rằng rồi Bèla sẽ chết, vậy tại sao lại 
làm khổ nàng thêm bằng tất cả những thứ phiền toái ấy?" 
"Như thế tốt hơn", anh ta đáp. "Tôi không muốn về sau sẽ bị 
cắn rứt lương tâm." 
Tôi la lên:  
"Lương tâm, trời đất!" 

 
Chiều hôm ấy, Bèla kêu khát nước. Cửa sổ được mở ra nhưng 
khí trời bên ngoài vẫn đang thật nóng. Vì vậy, chúng tôi đặt 
cạnh giường một xô nước đá, nhưng điều đó cũng không giúp 



ích gì thêm. Tôi biết cơn khát điên cuồng này là dấu hiệu rõ 
ràng của cái chết đang dần đến. Tôi nói với Petchorin như 
vậy. Bèla rướn mình lên một chút, kêu gào đến khản giọng 
xin được uống nước. Khuôn mặt Petchorin trắng bệch như tờ 
giấy. Anh ta rót một ly nước đầy, đưa cho nàng. Tôi úp mặt 
trong hai bàn tay, âm thầm cầu nguyện. 

 (Vâng, bạn ạ, tôi từng nhìn thấy nhiều người chết trong bệnh viện và 
trên chiến trận, nhưng lần này khác, hoàn toàn khác. Thật mà nói, tôi 
thấy đau lòng bởi Bèla chưa một lần tỏ ra  dấu nét nhớ gì đến tôi, dù rằng 
tôi từng thương yêu nàng như một đứa con nhỏ dại. Xin Chúa tha thứ 
cho nàng điều đó... Nhưng nói cho cùng, tôi có là ai đâu để người ta cần 
nghĩ đến trong khi gần chết, phải không bạn?)  

Uống nước xong, trông Bèla dịu lại, nhưng rồi hai hay ba 
phút sau, nàng chết. Chúng tôi đặt một cái gương trước môi 
nàng, thấy không bị mờ đi chút nào cả.  
Tôi đưa Petchorin ra khỏi phòng. Cả hai đi lên đi xuống 
ngoài cổng thành hồi lâu, tay chắp sau lưng, chẳng ai nói gì 
với nhau. Khuôn mặt Petchorin không tỏ ra cảm xúc đặc biệt, 
và điều ấy làm tôi khó chịu.  

(Nếu như ở vào vị trí anh ta, chắc tôi đau khổ ghê lắm).  
Cuối cùng, anh ta ngồi xuống nơi chỗ có bóng râm che phủ, 
cúi đầu vẽ ngang vẽ dọc trên cát bằng một cành khô nhỏ. Tôi 
muốn an ủi anh ta, vì lịch sự hơn vì lẽ nào khác. Nhưng khi 
tôi bắt đầu nói thì anh ta ngẩng lên, cười rộ. Cái cười làm tôi 
sởn gai ốc. 
Tôi đặt mua một cỗ quan tài. Thú thật, hễ bất cứ khi nào nhìn 
đến nó là lòng tôi lại buồn ghê gớm. Tôi phủ lên quan tài một 
mảnh lụa Ba Tư và viền chung quanh bằng vài mảnh ren màu 
bạc của người Circasa mà Petchorin đã mua về cho Bèla dạo 
trước.  
Sáng sớm hôm sau chúng tôi chôn nàng bên bờ suối, nơi lần 
cuối cùng nàng đã ngồi ở đó. Giàn cây keo màu trắng được 
gieo quanh nấm  mộ. Tôi muốn đặt lên đấy một cây thánh giá, 
nhưng rồi lại thôi. Trước giờ hấp hối, nàng đã bảo rằng 
không muốn trở thành một tín đồ Thiên Chúa giáo.” 

 
“Còn Petchorin thì sao?”, tôi hỏi. 

Anh ta thật đáng thương. Một thời gian dài, anh ta xuống 
sức, trông rất gầy ốm. Nhưng, không bao giờ tôi nghe anh ta 
nói gì về Bèla nữa. Ba hay bốn tháng sau, anh ta rời Georgie, 
xin đổi sang một trung đoàn khác. Từ đó, tôi không còn biết 
chút tin tức nào về anh ta. Dường như có ai đó nói rằng 
Petchorin đã trở về Nga, dù không có lệnh từ sư đoàn ban 



xuống. Tuy nhiên, đó chưa hẳn là điều đúng, bởi chúng tôi 
luôn luôn là những kẻ cuối cùng biết được tin tức bên ngoài. 

 
Với điều sau rốt này, viên Đại úy lại khởi đầu một màn nghị luận 

dông dài về sự bất tiện phiền phức theo những điều được nghe một năm 
sau, sau khi biến cố xảy ra. Có lẽ ông muốn quên hết những kỷ niệm đau 
buồn cũ. Tôi không tiện quấy rầy ông, và cũng chẳng còn mong nghe 
thêm gì khác nữa. 

Một giờ sau, cơn bão dịu dần. Bầu trời rỡ sáng. Cuộc hành trình được 
tiếp tục. Trên đường đi, tôi không thể ngừng đề cập trở lại câu chuyện. 

“Còn Kazbich, anh có hay gì về gã?” 
"Kazbich? Không! Tôi không biết chính xác. Chỉ nghe kể rằng  

một số anh em trong đơn vị đã từng bắt được một gã liều 
mạng không biết sợ là gì, tên gọi Kazbich. Gã thường mặc 
một cái áo choàng màu đỏ. Bất cứ khi nào xuất hiện ngay 
trong tầm đạn chúng tôi thì gã xuống ngựa dẫn bộ, cúi đầu 
một cách khiêm nhượng trong khi một viên đạn bay véo lên 
không trung. Tuy nhiên cũng không chắc gã này là anh chàng 
Kazbich trong câu chuyện tôi vừa kể.”    

 
Tại Kobi, Maxím Maxímych và tôi bắt tay từ biệt. Tôi đi tiếp con 

đường của mình bằng xe ngựa trạm. Còn Maxím với đống hành lý nặng 
nề, không thể theo kịp ngang hàng với tôi. Chúng tôi tưởng không bao 
giờ còn dịp gặp lại nhau, nhưng thật sự không đúng. Nếu bạn thích, mai 
kia tôi sẽ kể cho bạn nghe điều ấy –và đó lại hoàn toàn là một đề tài 
khác. Tôi không biết bạn có đồng ý với tôi rằng Maxím Maxímych là 
một người bạn rất tốt? Nếu có, tôi sẽ trình bày về nhân vật này trong một 
câu chuyện nữa của tôi, và sẽ rất dài, có lẽ. 

 
 

 (Trần Thị Bông Giấy 
San Jose, Sept. 30/2000)  

[] 
 

 
 


