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Tdc phdm hoan toan tht,

rut ra ti mot phan doi riéng cua tdc gid,
khéng chiit gi hw cau, tir dia danh dén tén tuoz cdc nhan vt
va chi tiét tung sy kién.

Nhitng nhdn vét, c6 ngwoi dang con song,

hoac o Viét Nam, hoac ra ngoai quo‘c;

nhieng ciing ¢é nguoi dd vinh vién "bé cudc choi”.
Tir long trdn trong yéu mén

Vvoi qua khir va ky niém,

tac gia khéng muén lam cdi viéc théng thuong van thdy ghi
noi dau trang nhdt nhiéu tac pham:
“Moi tén tudi nhan vat déu do 6c tudng tuong. Néu cé su tring hop chi 1a
ngodi ¥ mudn tac gia.”

Vay, dam mong “nhitng nguwoi xwa” c6 tén néu trong tdc pham,
néu cé diéu chi phién trach,

xin thong cam va niém tinh tha thi.

Sw Thdt mudn doi van la dau moi dan dén

cdi Thién va cai Pep cua Cuoc Doi.

Tran trong,

Tran Thi Bong Gidy.

[l



Y nghia cugc doi chinh la o cai gi néi tréi bién biét.
(Hermann Hesse).

(Nhitng ngay dau mdt nwéc, nhin tuoi tré
tugt dan khoi mwoi ngon nho xanh xao...)

1

MOT LA THU XUA

[Day la 1g thi téi givi Tty Tam SAU DPUNG MOT TUAN BO DALAT RA
PI ngay 4/5/1975. Bon muwoi ndm sau, trong mua nghi hé 2015 tai Nha
Trang, Tdm tra nd cho toi.

Sau bon muwoi nam rong doc lai ld thu, toi thdt ngac nhién nhan ra con
nguwoi ciia minh ngay dé CHANG KHAC NAO con nguwoi lang ding mdy tréi
ciia bao théng ndm tiép tuc... dé, cho di trdi tim vira ndt tan theo mét moi
tinh I6m, t6i ciing khdng 1am mdt di ban chat THAT ciia minh!

“SU VO TAM TRUOC MUON NGAN KHO LUY” c¢6 phdi la mét dn
sung Thwong Pé danh riéng cho Nghé Si, nhitng con nguoi cé cudc doi qud
w séng gié? C6 phdi nho thé ma néi dau Dalat dir sdu rong dén ddu ciing
khong danh guc dwoc t0i o nhitng thang nam sau?!]

(Ghi chtt hom thir Sdu, Aug. 5/2015
trong can phong sach tinh lang & San Jose, sau khi doc.)



*/ (Loi t61 viét).

Saigon ngay 13 thang 5/1975

Tam than ai,

Viét cho TAm ma nghe that budn trong bung! Da 1au chang cim dén bit,
chan chi la! Saigon hét ca vé phon hoa dao trude. Cac bang hiéu quan x4 déu
bi son mau do, rap khuén mau c¢ do sao vang cua Cong San. Chi thay lubn
ludn nhu bi ngop tho trong cai mau sat mau ay. Ty Do khong con. Cai mong
di ngoai qudc gan ké ciing hong, dam cang chan nan.

Chi bo Dalat dung mdt tudn nay. Mot thang trude tra lai trong ngdi biét
thr s6 2 Nguyén Hoang cta anh Ngoc (cung gia dinh anh ay) that ding 1a
gidc mong dir. Vi vay long riéng chi mubn rdi bo han VN dé quén tat ca
nhiing gi 1a goi 1a “qua kht”. Ky la that khi cudi cing PHAI NHAN THU'C
diéu rang “minh khéng phdi la ké dwoc sinh ra dé hwong binh an. Trdi lai,
Pinh Ménh chi la mét chudi dai nhitng vat lon, ddu tranh cam kho NEU
muén nhin thdy mét chit hanh phiic.”

Ca gia dinh me chi khong ai biét gi vé tdm su Dalat cua chi. Con chi thi
da vinh vién tr bo gidc mo kiém tim cudc sdng lira d6i dé tro vé V01 nhirng
sdc canh hom nay. Hinh nhu trén doi ¢6 nhitng con nguoi mang s6 phan gin
lién véi sy ¢6 don? Do d6, cach nao ching nita, vin chang thé tim ra cho
minh mét bén d6?

Diu sao, d6i luc soi guong, thiy van con dang tré, cling nghe an ui. Nhat
la gio day, San da 16, dep trai, sang sua, cling gilp chi thoa min phan nao
NOI MUON theo cudc song ctia ngudi nit hoa si trong film The Sand Piper
xem thud con thiéu nién.

C6 diéu budn Ia chinh thé thay d0i hoan toan khién minh thiy nhu bat
lyc. Gio day phai chap nhan va cd ging hoa minh trong ché do CS. Ngay
xua van hay doc céc tac phdm ciia Nga noi vé CS ma dau ngd rang c6 mot
ngay dit nudc minh ciing roi vao tinh trang bi nhuém d6 nhu dan Nga cta
XU sO ho.

Saigon bat dau xiét lai tir tir. Sach bao Mién Nam khdi sy bi cdm ban,
ludn ca bang nhac va dia hat. R 1 hyt hang!



Con mot chut hy vong l1a con dudng ra Ha Noi da dugc thong thuong dé
minh c6 thé di giang hd nhin ngam cac ving dét mlen Bic nhu Khai Hung,
Nhat Linh di mo6 ta trong cac tic pham. Hodc 1a vé mién Nam sdng cing dan
cay ciing thich! Chi vin con tré va Van San ciing dd 16n. Hy vong ché do d&
bop nghet dé minh dugc thu huong thua ra di. (Pugc vay, chic chij s& di budn
xa cung Me chi, lan 16c trén c4c toa xe ltra, cling vui lim Tam a.)

Hom trudce ca nha dinh di béng tau bién ra vinh Thai Lan xin ty nan trén
cac tau hai quan M. Tt ca, me, bén dtra con gai va Van San dd xong xudi
hanh 1y du biét rang s& gap dén 95% nguy hiém dang cho doi, thi gio chot
khong biét vi 1y do gi lai khong di nita. Chi thdy 1ong that ngan ngo, Tam oi!

Sau, chi va Huyén cung Van San dinh vuot bién béng duong bd qua Lao,
tim t&1 Thai Lan, nhung Lao coi by cling s€ thanh CS, nén y dinh bai bo.

Tinh gi ciing budn, long riéng chi c¢6 thém ndi chan. Hinh anh anh Ngoc
van con lam trai tim dau nhtrc nhung con ngudi minh 1i lom qua thanh ra
bang du cach da cd giét chét tri 6c minh. Thoi gian gilp trdi di hét moi dau
thuong va mong sy lang quén s& mau tim dén. Chac phai mot nam nira, tat
ca déu x0a nhoa dé chi co thé tim lai sy binh than thud xua.

Cling may la gia dinh chi chua ai CHUNG KIEN nhu Tam Trinh da ting
biét vé nhing ngay ngan ngui chi lam vo anh a ay, nhimng gi thuong mén diu
dang anh 4y d6i cung chi.... Ho nghi rang chi TUNG CO mot nguoi yéu 8
thang nhu bao nguoi yéu cii, nén chiang ai mang chut thic mic nao, chi don
gian nghi rang “chién tranh khién chi bé Dalat tré vé Saigon”, va chi vay!

Ma nghi ciing that ky Tam ha? Co ai di ldy chéng von ven 8 thang nhur
chi khong? Y hét mot gidec mo! Tat ca nhitng gi ctia anh Ngoc, chi cit k¥ vao
mot valise khoa kin. Hom tudng xuéng tau vuot bién, chi dé valise lai nha;
quai la mot didu 1a KHONG nghe luyén tiéc ma chi MUON rii thoat di that
nhanh nhiing gi goi la ky ni¢m véi anh.

Tam xin ba ma vao Saigon choi di. Hoac 1a vao hoc hén trong nay, luu lai
nha me chi. O day ciing khong dén ndi nao. Du gi thit d6 van con nhiéu
ngudi tri thirc nén d& nghet thd hon so véi cac tinh. Phan chi chic 1a ¢ day
luén cho dén khi ndo thuin tién mai lai cat buée lang du.

Cho chi kinh 161 tham ba ma va gia dinh khoe manh.

Ranh va vui, viét thu cho chi. (Thu Van) []



PHAN 1.

C6 kim hén sw thién nan van

Phong vén ky oan ngd tw cu*

(Xwa nay nhitng viéc dang han kho ma hoi Troi
Ta ciing & trong vong oan khién phong nha dy.)
(Nguyén Du)

[l

MO.

Nhiéu lan, Nguyén bdo téi:

“Femme fatale! Man® la nguoi dan ba dinh ménh! Ma dinh ménh von
thwong khdc nghiét. Bat cik ai bao gan yéu Mdn déu khéng tranh dwoc dinh
ménh dy dau.”

101 cuoi:

“Biét vdy, tai sao Nguyén dam yéu Mdan dam dudi?”

Giong Nguyé~n ngcin ngai:

“Dd bdo dinh ménh, lam sao tranh néi? Pinh ménh muén chon ai, ké do
chi biét ciii dau tudn phuc. Bao gio ‘né’ tha méi goi la thodt ra.”

Nhin vé bat ngo rii xudng noi t6i, Nguyén vii gidi thich:

“Nguyén néi la néi thé théi, Mdan dirng dé y. C6 bao gio Nguyén muon
Mdn buén ba?”

T6i xiét ban tay Nguyen

“Mcén khéong buon Nguyén, chi buon vi dau an dinh ménh da khac ghi
trén tran Man tw trudc. Man ciing tung nhdn biét ra diéu ay. Riéng voi

' Trich bai Béc Tiéu Thanh Ky, tap Té Nhu Thi cua Nguyen Du.
2 “Man” (rat tir chtr Maman -Me- trong tiéng Phap), 1a 16i Nguyen va toi goi thay cho
Tran Sa (ké tir khi Tran Sa “chao doi”) trong cac cau chuyén ddi dap véi nhau.
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Nguyén, Man muén bé dinh ménh, khong dé dinh ménh lam khon don cho
cudce doi Nguyén dau.”

Khuén mdt Nguyén chot tdi:

“Cach nao Man lam dwoc?”

Toi cwoi, dieu bi mat:

“Mén la Thirong Dé ciia chinh minh! Chi Thwong Dé méi dii sirc bé xoay
dinh meénh.”

Giong néi Nguyén tré nén khan thiét:

“C6 phai Man sé khéng yéu Neguyén?”’

Tiéng cuwoi t6i thdt sy vang cao:

“Puing! Chi méi cdach ‘khéng yéu Nguyén’ mdi g& gium cho Nguyén
nhitng néi dang cay.”’

Qua la bat thuong voi cach chuyén tro nhu trén gida hai nguoi tuoi tré.
Luc nao Nguyen cing 10 ra nghi ngo hién tai, va lic nao toi cing noi voi
Nguyen vé mét twong lai khéng chdc chan ciia méi tinh nay. Trén khudn nét
moi nguoi, duong nhw c6 mot birc chan lam cdn ngan hy vong. Hy vong diéu
gi thi khéng thé biét, chi blet rang cd Nguyen lan t6i, chang ai séng dwoc
binh thwong mét tinh yéu nong tham, nhuw tat cd moi con ngwoi hién hitu
chung quanh.

[

CHUONG 1.
“Pi Tim Thoi Gian Pa Mat”

*/ Saigon, Chu nhat ngay 2/11/1975

Lan dau di choi véi Nguyén, mot ngdy, tir sang udng café cho dén tdi
ubng biére roi lai uéng café. Troi Saigon cd nhirng con gié nhe théi ludn qua
toc. Toi va Nguyén budc cham bén nhau trén cic con duong cd nhiéu ciy
cao bong mat. Lan thir nhat ké tir khi bo Dalat ra di, tir khi quan Giai Phong
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kéo vao thanh phd, bay thang qua rdi, trong tim t6i mdi lai thiy loé 1én chit
it niém vui.

(Dém qua di udng rugu cing anh Nguyén Quang Vui va cip Thu Hu¢ -
Nguyen Hiru Hiu, t61 say va khoc trong toilette khi nghe lai tiéng duong
cam cua anh Ngoc trong cudn bing cassette mang tu nha theo). Nhung dém
nay, canh bén Nguyén trong mot bubi tdi chém Pong khong khi rat diu dang
clia Saigdn, toi cudi nhiéu hon, 10ng ¢6 chut gi v& vun budn ba.

Nguyén néi vé mau son moi cta t6i (cai mau bac chan chudng ril rugi),
vé mui thom ctia né; lai nita ly biére diéu thudc 14 chang chdm va dua cho...
13 nhitng diéu khién t6i ngac nhién nhung ciing that nhiéu cam dong. Trong
mot thoang, t61 nghe long rung cdm khi chang doc 1én cac cau tho ciia Thanh
Tam Tuyén :

“Pi di chiing ta dén céng vién

Noi anh sé hén em dam dudi

Oi! Méi em nhw mdt ding

Nhw méng sdc thirong dau...

Di di, anh dwa em vao quan ruou

Co mot chut Paris

Hay nira déem Ha Noi

Om em trong tay ma da nhé em nhitng ngdy sdp téi...”

Trong mot thoang, t61 thém dugc hon cho tan bién di cai mau chan
chuong rii ruoi trén moi.
Nhing "Kiss Me Goodbye", nhitng “Nguoi Di Qua Doi Toi” hay nhiing
“Oil Nhitng nguoi khoc le loi mgt minh!” duge noi dén dém nay trong nhiéu
cai cuoi giéu cot cling chinh 13 “sy hiéu nhau” giita t6i véi Nguyén. Am
thAm, t0i cam on Nguyén di dem cho t6i mot ngay qua dep, kéo toi trd lai
doi séng dd hon bay thang qua toi tir bo. Ciing nhu, véi mot ndi kiéu hanh
nao do, t6i ngd rang chinh Nguyén ciing dang thém mudn t6i lao nhanh vao
tay chang cho v& vun cai cudi khinh bac trén moi.
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Ntra khuya thtrc gidc trong tiéng mua roi, thét nghe nhé Nguyén ky la.
Khudn mit con in du tré tho, cai tran cao, cai mii théng, mot chiée rang
khénh hé ra noi khoé miéng, d6i mat to nhudm day kho dai, d6i moi hay can
lai... ¢ chon von trudc mit nhu nhitng vudt ve ém i trén cai tim tu co
nhiéu vét thuong con dang ri mau. Nhitng diéu nay khac han cai vé trim tu
trén khuon mat nguoi dan 6ng t61 yéu trong cudc tinh vira vo. That vay, su
dan vit suy nghi cu da qua mét moi, nén mot tinh cam nhe nhang van la
khuynh hudng cudn hut sy tim kiém trong toi.

*/ Saigon, thir Ba ngay 4/11/1975

Thue gidc som di ubng café cing TAm, dira em gai ho, dung vao vi tri da
ngdi voi Nguyen hém chu nhat. Budi sang ém i vo cung. Nhé lai 10i ca
tung ctia Nguyén vé nhitng con dudng cd nhiéu cdy cao ma nghe that nhd
Nguyén.

Cho dén lac 9 gid sang, Nguyén xuét hién, va that tha vi, toi tung hé tat
ca quan sach dé di cung Nguyén va Tam dén quan café. Ca mot khoi tuyét
vong nhu tan bién han trudc cai cudi ring khénh va nhitng ngén dai thanh
nha. Khi biét ra diéu 4y, Nguyén t6 nét sung sudng, xoé hai tay ra, noi :

"Ban tay nay 1a ban tay gy gudc bénh hoan, biéu 16 sy chét yéu.”

T6i nghe x6t xa mo hd trong tim.

Nguyén tiép:

“Cho xem ban tay chi di!”

T6i lc dau, thi Nguyén mim cuoi:

“T6i chua dugc xem rd 1ong ban tay nhung ma nhin bé mit, nhan xét
duge mot didu: ‘Chi la con nguwoi cé thé lanh ling dén tan nhan hitng ho doi
luc!”

T6i kinh ngac. Ty hoi, ¢ phai chang dang 4m chi dén cdi nét xa vang
lanh dam trudce tam tinh chém nd cua chang?

Luc Tam d4 tré vé quan sach, dot nhién Nguyén hoi:
“Chi muon di uong biére khong?”
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To1 to nét ngac nhién thi chang bang quo bay to:

“Ty nhién sao thich thich ma nghi rang chat biére s& ngot lim khi vira
duoc uéng luén ca mau son bac.”

Tbi that bang hoang, quay sang nhin Nguyén.

TAm tinh nhe nhang cua Nguyén, 1am sao t6i khong biét? Nhung rdi, voi
cai dang gy khinh khoat, d6i mat to va nu cudi rang khénh, liéu Nguyén co
di manh mé dé chéng d& gium mot thir dinh ménh van ludn de bep toi tur
truée? Liu nhirng ngdy hom nay va nhiing ngay ké tiép, ky niém tao ra s&
dan dén ngd cut nao? Ty long riéng, t6i khong thé chdi duge diéu rang sau
mot nam troi di qua kho dau véi méi tinh Dalat, bay gio toi chi thém duoc
yéu mot ngudi khong khién cho 10ng minh ray ric ban khoan. Va Nguyén,
sao lai nghi nhidu dén chang ngay hom qua, hom nay va nhiing hém
khac?... Khong thé phu nhan rang hinh anh chang ludn luén dem lai trong
t61 cam tuong ém 4i la ky dé diéu am anh ty tir va ndi tuyét vong deo dang
tam tu ké tr ngdy Mién Nam bi cudng chiém nhu duoc xd6a nhoa trong ky
uc mong lung...

Nguyén 16 vé ngac nhién:

“Chi nhin gi noi to1 vay?”

T6i trAm giong:

“Con dudng tinh yéu Nguyén dang 1an budc han u diy hoa thom co la.
Con t6i thi tha nhin di qua biét rang d6 chi 1a con duong day tam hon siu
hon trong viing ¢6 don.”

Nguyén hoi ngan ngudi, nu cudi bién mat.

*/ Saigon, thir Tw ngay 5/11/1975.

Bém nay qua la & ché phlen mudn. Toi cd don qua thé trong gia dinh, c6
don hon trong mdi tinh gdy d6 ma cac nguoi than dang co ldy dao choc vao
vét thuong con dang ri mau. Trén cin gac ¢d quanh, t6i ngdi rach ngang rach
doc 1én canh tay trai bang mot ludi lame bén nhon. Nhitng tia mau do cang
nhu goi 1én trong tim ca mot niém xo6t xa sau thim. Tuy nhién, hinh anh
Nguyén v6i cai cudi rang khénh va nhitng 101 dua cot nhe nhang di lam tan
di rat nhiéu dau dén trong tim.
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Sao lai nghi Nguyén diu dang nhu anh Ngoc, ém 4i nhu cudc tinh d3 v&,
du rang nhitng khi bén Nguyén, toi chi phoi bay véi ching bo miat dung
dung c6 cai cuoi v& vun? Toi1 sg... Sg¢ rﬁng néu thém mot lan vuong vao
tinh yéu thi lai thém mot 1an lam trai tim minh dau don... Nén thoi. ..

*/ Saigon, thir Nam ngay 6/11/1975

Gip lai Nguyén 1a ca mot ndi vui vo ciing sau mot dém dai phién mudn
dén xanh xao d6i mat. Toi gidu kin cdi long u uan dé di cung chang dén
quan café La Me noi ngd tu Nguyén Trung Truc — Gia Long, tim lai himg
tht ngh¢ si cua cudc doi hién tai. Chang ngo y mudn toi nodi giong Hué
(tiéng ndi ctia qué huong ca t6i 1An Nguyén). Sao lai nghe rung dong vi
nhirng sy kién vit vanh ndy hon bat ¢ thtr gi trén doi!

Trong quan Thanh Bach trén dwong Lé Lgi.

Ngbi trude hai ly biére, t6i mét moi roi rac trong nhitng ciu chuyén ké
mot cach gidu cot vé gia dinh t6i ma Nguyén mudn dugc biét (10ng khong
khoi c6 chut ngao ngan rang, gia Nguyén 1a nguoi yéu cia mot trong ba dira
em gai, han 13 toi thanh than 1am!)

Nguyén néi vé nhac ¢6 dién TAy Phuong, vé vin chuong, nhitng quyén
sach da doc, va nhiéu thir trong doi séng. N6oi vé mot cude d6i doi lam
chuyen thay tat ca, tir gia dinh cho dén ca nhan Nguyen Chang nhu thé dang
0 pho bay cho t61 thdy moi thir ctia chang, gidng y nhu mot dta tré dang
khoe ra tat c& moi mén dd choi ndo ma nd co.

That vay, trudc mat t6i, Nguyén hién hinh dé thuong nhu mot cau bé
(chang médi 24, con t6i 26). Cau bé théng minh budng binh, chi mudn budc
chan vao cin nha c6 dé kham pha xem dang sau hai canh cira 16n co chat
chtra nhirng gi dang 1am cho cdu hoang kinh.

Nguyén c6 cai that dang yéu 1a wa thich mau son cua toi va té 16 sy ua
thich bang hanh dong "mudn udng ciing t6i mét cdi ly @é tim maii vi ciia né".
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Va r6i, voi mot chat ndong ciia men biére, toi bat dau bay té sy hing ndng
cia mot doi sdng ma toi thiéu thén, bat dau tdm sy voi chang ting chit. ..
Tdi néi vé Son, vé anh Ngoc, va that la ky mot diéu rﬁng “KHONG” nghe
dau d6n nita vi hai hinh anh 4y khi nhiing 16i ctia t6i dugc Nguyén ling nghe
Mot cach tran trong. Xong, toi lai cuoi, cham biém ngao man vi cudc doi hai

muoi miy ndm van con tréi ndi, chua dinh dugc cho minh ding mot hudng
di.

Budi chiéu, Nguyén lai dén quan sach, moi toi di udng biére noi cai quan
cli trén duong Lé Loi, c6 ludn ca Tam cung hi¢n dién.

Trén con phd tip nap khi dém den dang tran lip, ban tay chang xiét lai
that chac trén tay toi, nghiéng minh néi khé:

“Téi c6 thé bao vé chi vi ban tay to1 bao trum tay chi.”

(Oi! Sao lai nghe 10ng budn lai lang!)

Du vay, dap lai 101 Nguyén van chi 1a nhing tiéng cudi rii rugi ciia toi.

DPuong phé c6 gié nhe diu dang, toi di trong canh tay chang sat lai, ngiri
14y mui da thit toat ra tir 1an 4o trang. C6 lic ngac nhién vi cai hanh phuc bat
ngd dang nim duge. C6 luc lai nhu kinh hai khi lién teong dén ca mot quing
doi vé vong tuong lai... Tuy nhién, gidu kin tAm trang, t6i ngudc nhin
chang, néi nhe:

“Sao that yéu ban tay Nguyén cé nhitng ngon dai cd6 doc mot cach toi
nghiép nhu yéu chinh gidc ngi ¢6 don cta minh!”

Nguyén bat néi:

“Tbi xin tinh nguyén hién dang do61 nay nay de i dau cho chi ngua!”

Qua 1A tai té rung dong nhung rdi trén mdi van chi 1a nhitng cai cudi nd
10.

Pbi dién Tam, t6i ngdi canh chang trong quan café trén duong Lé Loi,
hai ban tay dan vao nhau that chac. Nhitng cau chuyén chi la giéu cot vui
tha. Mot luc, t61 cdi cai dong hd deo vao tay Nguyén thi thay chang mim
cuoi hoi:
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“Hai nguoi deo chung mot dong hd, viy co duge goi cung mot tén
khong?”

Toi that kinh ngac nhung van phé 1én cuoi don da:

“Hay d6! Nhung tén gi? Thu Van hay Nguyén?”

Chang cting cuoi:

“Thoi, goi bang tén Tam di!”

Khi Tam d3 ra vé, chiéc xe Nguyén bi hu nén ching tdi ngdi cho sira.

Man dém budng sau. Thanh phd da 1én dén. Noi chiéc ghé da bén 1é
duong Lé Loi, Nguyén 6m doi vai toi, cui ho6n nhe 1én toc va ca'in can nhiing
so1 dai bay bay theo gio. Co luc chang ng01 x6m ngay trén nén dat, dat hai
ban tay 1€n goi t61, ngudc nhin bang d6i mét to tho dai. Toi bat kéu:

“Cai nhin Nguyén thiét tha qua khién t6i nghe so!”

Nguyén cudi:

“Pung sg! Toi chi nhin ma khong cin chi dau.”

Xoé tirmng ngoén Nguyén ra, tdi noi:

“Sao thay that yéu d6i ban tay Nguyén. Yéu nhat ngdn Gt ¢ cai vé gi that
la ¢6 don t01 nghi¢p! Ngon cai cho cha, ngdn tré cho me, ngon gitra cho ban
hitu, ngén deo nhan cho vg. Con ngdn Gt, xin ludn nghi rang dé danh cho
toi!”

Nguyén cong ba ngén kia lai, chi chira ngén ut va ngoén deo nhan:

“Tbi cho chi hai ngon nay. Chi thich cho chi duy nhat. Doi ban tay nay sé
1a cua chi vinh vién. Mudi ngoén gﬁy chi mudn dan tron cudc doi chi ma
thoi.”

T6i chot bang hoang. Khéi tdm hén nhu dong cing.

Ap ban tay Nguyén vao ma, that lau, t6i to bay, diéu boi hoi u uat:

“Nguyén diu dang qua! Ngay nao da hét, nghi dén Nguyén, chic t6i chi
c6 thé nham doi mét, hinh dung cai cudi Nguyén, nhu cac ciu hat trong
truyén The Sandpiper t6i tirng da say mé.

Va to1 doc khé:

“Now when I remember Spring,

All the joys the love can bring
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| will be remembered you
The shadow of your smile.”

*/ Saigon, thir Sau ngay 7/11/1975

Tur 1 gio trea Nguyén da c6 mit & quan sach. Tha vi hon nita 1a c6 ca
Cung, em trai Ngd, vira tir Dalat xudng. Nhitng cdu chuyén nhe nhang troi
qua trong quéan café. Cung c6 chiéc xe hang cho rau chay duong Saigon —
Dalat nén ru toi di cung 1én Dalat tuan t6i. Nguyén bdng hoi:

“Chi chi xin anh Cung mot chd thoi sao?”

T6i bat cuoi, thich thu that nhiéu vi cai vé ngd nghinh tré tho ciia Nguyén
khi dua ra cau hoi. Tuy vay, khi Cung moi di an com tdi, Nguyén chéi tir
khién toi ciing hét ca hting tha ma tir chdi 151 moi nguoi ban cil.

Con lai hai nguoi, to61 kéu nho:

“Chan Nguyén qua!”

Chang noi nhe:

“Chan that rdi sao? Budn qua! Méi ¢ ba ngay, qua ngdy thi tu da chan!”

Trén dudng vé, nhitng cau ndi dua v4i nhau dé che gidu tinh cam riéng
vang 1én ron ra. Nguyén hoi:

“Ngay mai toi c6 thé moi chi di udng café 1an nita?”

“Sao cling dugc”, to1 dap.

“Hay la c6 hen?”, chang lai héi.

To1 bat cuoi thich thu:

“C6 hen thi bé hen. Ca cudc doi con bo dugc hudng hd vai cai hen nho
nhat.”

Nguyén kéu:

“Pau phai t61, ma 1a chi da bé cudc doi cho ai khac!”

“Tai Nguyén khong nhan”, t6i noi.

Nguyén lic dau:

“Hay la toi dgi cho ma van chua gip da tir hai muoi may nim qua.”

[
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“A la Recherche du Temps Perdu... ”

Ta nhé lai buéi dau nhw mot hanh phuc ven toan. Ta gap nang lan dau &
mot qudn sdch trén dwong Lé Loi, con dwong ta ¢é théi quen di choi hang
ngay ¢ doé. Hinh nhu ta chan nhitng noi chon vui choi khdc thi phdi? Ta chi
yéu sdch, yéu do co.

Mot ngudi mdc chiéc do den ngéi vt véo trén sap, dang diéu buon phién
mét méi. Giita phé phwong déng ddo ma tréng nang nhw dang lac viao mét
c6i riéng nao xa tham. Nhung ciing tir dang cdch lo dang dy da todt ra mét
néi gi that cuén hit vé cing.

Mai téc hoe vang phiéu lang. Cdp mdt chét, tuyét vong. Va déi méi (dic
biét doi méi) tré trang, mém ld. Ta thoat nhin mau son dd nghe xiic dong.
Cadi mau bac chan chwong rii rugi, noi lén tron ven sy tan phai nhoa nhat.
Mat khac, tir doi moi, mot suc séng manh mé cing dwoc phoi trdi ro ra.

Ta phai di di lai lai dén ba lan dé trém nhin mau son trén moi nang ma
xdac dinh lgi mau son trong tim minh.

A! Con nguwoi nay la thé nao dday? C6 biét dén ta khong? Co biét ring
long ta dang ddy song? Sao chung quanh, ta chang con thdy gi ngodi doi
méi chét dudi quay cudng trong ddu, trong mat. Mau son ky la thit, ta nhé
mang mdng dé la mau ma ta da chon tir tién kiép, bang mét thoi gian ddnh
mat, bdy gio- méi gdp lai.

Ta ditng noi sap sdach canh sap cia nang, tim mua quyén tho Kim Tudn
c6 bai Anh Cho Em Miuia Xudn van hang thich, nhung chang lwa dwoc chi
ca. Ta lai vo héi tén ban sdch quyén dy nhwng thdt tinh la dé kéo dai thoi
gian ditng lai d6, suy nghi vé mau son dd lam choéng vang cho ta.

Oil Mgt tén co nhitng thii vui bat binh thiong, tir ldu nay cir di mai miét
dé tim gdp mau son ay. T day ta da chu tam vao con nguoi do. Tu day ta sé
di xem sdch tir chiéc qudn ciia nang... chir chdang con xem sdch theo hirng
nita.

[

® Nhitng doan “4 la recherche du Temps Perdu...” chit nghiéng 14 nhitng doan Nguyén viét riéng
cho Trén Sa.
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