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Tác phẩm hoàn toàn thật,  

rút ra từ một phần đời riêng của tác giả,  

không chút gì hư cấu, từ địa danh đến tên tuổi các nhân vật  

và chi tiết từng sự kiện.  

Những nhân vật, có người đang còn sống,  

hoặc ở Việt Nam, hoặc ra ngoại quốc;  

nhưng cũng có người đã vĩnh viễn "bỏ cuộc chơi". 

Từ lòng trân trọng yêu mến  

với quá khứ và kỷ niệm,  

tác giả không muốn làm cái việc thông thường vẫn thấy ghi  

nơi đầu trang nhất nhiều tác phẩm:  

“Mọi tên tuổi nhân vật đều do óc tưởng tượng. Nếu có sự trùng hợp chỉ là 

ngoài ý muốn tác giả.” 

 

Vậy, dám mong “những người xưa” có tên nêu trong tác phẩm,  

nếu có điều chi phiền trách,  

xin thông cảm và niệm tình tha thứ.  

Sự Thật muôn đời vẫn là đầu mối dẫn đến  

cái Thiện và cái Đẹp của Cuộc Đời. 

Trân trọng, 

Trần Thị Bông Giấy. 

[] 
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Ý nghĩa cuộc đời chính là ở cái gì nổi trôi biền biệt. 

(Hermann Hesse). 

 

 

 

 

 

 (Những ngày đầu mất nước, nhìn tuổi trẻ  

tuột dần khỏi mười ngón nhỏ xanh xao...) 

[] 

 

 

 

 

MỘT LÁ THƯ XƯA 
 

 [Đây là lá thư tôi gửi Túy Tâm SAU ĐÚNG MỘT TUẦN BỎ DALAT RA 

ĐI ngày 4/5/1975. Bốn mươi năm sau, trong mùa nghỉ hè 2015 tại Nha 

Trang, Tâm trả nó cho tôi.  

Sau bốn mươi năm ròng đọc lại lá thư, tôi thật ngạc nhiên nhận ra con 

người của mình ngày đó CHẲNG KHÁC NÀO con người lãng đãng mây trôi 

của bao tháng năm tiếp tục... để, cho dù trái tim vừa nát tan theo một mối 

tình lớn, tôi cũng không làm mất đi bản chất THẬT của mình!  

“SỰ VÔ TÂM TRƯỚC MUÔN NGÀN KHỔ LỤY” có phải là một ân 

sủng Thượng Đế dành riêng cho Nghệ Sĩ, những con người có cuộc đời quá 

ư sóng gió? Có phải nhờ thế mà nỗi đau Dalat dù sâu rộng đến đâu cũng 

không đánh gục được tôi ở những tháng năm sau?!] 

 

(Ghi chú hôm thứ Sáu, Aug. 5/2015  

trong căn phòng sách tĩnh lặng ở San Jose, sau khi đọc.) 
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*/ (Lời tôi viết). 

 

Sàigòn ngày 13 tháng 5/1975 

Tâm thân ái, 

Viết cho Tâm mà nghe thật buồn trong bụng! Đã lâu chẳng cầm đến bút, 

chán chi lạ! Sàigòn hết cả vẻ phồn hoa dạo trước. Các bảng hiệu quán xá đều 

bị sơn màu đỏ, rập khuôn màu cờ đỏ sao vàng của Cộng Sản. Chị thấy luôn 

luôn như bị ngợp thở trong cái màu sắt máu ấy. Tự Do không còn. Cái mộng 

đi ngoại quốc gần kề cũng hỏng, đâm càng chán nản.  

Chị bỏ Dalat đúng một tuần nay. Một tháng trước trú lại trong ngôi biệt 

thự số 2 Nguyễn Hoàng của anh Ngọc (cùng gia đình anh ấy) thật đúng là 

giấc mộng dữ. Vì vậy lòng riêng chỉ muốn rời bỏ hẳn VN để quên tất cả 

những gì là gọi là “quá khứ”. Kỳ lạ thật khi cuối cùng PHẢI NHẬN THỰC 

điều rằng “mình không phải là kẻ được sinh ra để hưởng bình an. Trái lại, 

Định Mệnh chỉ là một chuỗi dài những vật lộn, đấu tranh cam khổ NẾU 

muốn nhìn thấy một chút hạnh phúc.” 

Cả gia đình mẹ chị không ai biết gì về tâm sự Dalat của chị. Còn chị thì 

đã vĩnh viễn từ bỏ giấc mơ kiếm tìm cuộc sống lứa đôi để trở về với những 

sắc cạnh hôm nay. Hình như trên đời có những con người mang số phận gắn 

liền với sự cô đơn? Do đó, cách nào chăng nữa, vẫn chẳng thể tìm ra cho 

mình một bến đỗ?  

Dẫu sao, đôi lúc soi gương, thấy vẫn còn dáng trẻ, cũng nghe an ủi. Nhất 

là giờ đây, San đã lớn, đẹp trai, sáng sủa, cũng giúp chị thỏa mãn phần nào 

NỖI MUỐN theo cuộc sống của người nữ họa sĩ trong film The Sand Piper 

xem thuở còn thiếu niên. 

Có điều buồn là chính thể thay đổi hoàn toàn khiến mình thấy như bất 

lực. Giờ đây phải chấp nhận và cố gắng hòa mình trong chế độ CS. Ngày 

xưa vẫn hay đọc các tác phẩm của Nga nói về CS mà đâu ngờ rằng có một 

ngày đất nước mình cũng rơi vào tình trạng bị nhuộm đỏ như dân Nga của 

xứ sở họ. 

Sàigòn bắt đầu xiết lại từ từ. Sách báo Miền Nam khởi sự bị cấm bán, 

luôn cả băng nhạc và dĩa hát. Rõ là hụt hẫng! 
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Còn một chút hy vọng là con đường ra Hà Nội đã được thông thương để 

mình có thể đi giang hồ nhìn ngắm các vùng đất miền Bắc như Khái Hưng, 

Nhất Linh đã mô tả trong các tác phẩm. Hoặc là về miền Nam sống cùng dân 

cày cũng thích! Chị vẫn còn trẻ và Vân San cũng đã lớn. Hy vọng chế độ đỡ 

bóp nghẹt để mình được thụ hưởng thú ra đi. (Được vậy, chắc chị sẽ đi buôn 

xa cùng Mẹ chị, lăn lóc trên các toa xe lửa, cũng vui lắm Tâm à.) 

Hôm trước cả nhà định đi bằng tàu biển ra vịnh Thái Lan xin tỵ nạn trên 

các tàu hải quân Mỹ. Tất cả, mẹ, bốn đứa con gái và Vân San đã xong xuôi 

hành lý dù biết rằng sẽ gặp đến 95% nguy hiểm đang chờ đợi, thì giờ chót 

không biết vì lý do gì lại không đi nữa. Chị thấy lòng thật ngẩn ngơ, Tâm ơi! 

Sau, chị và Huyền cùng Vân San định vượt biên bằng đường bộ qua Lào, 

tìm tới Thái Lan, nhưng Lào coi bộ cũng sẽ thành CS, nên ý định bãi bỏ. 

Tính gì cũng buồn, lòng riêng chị có thêm nỗi chán. Hình ảnh anh Ngọc 

vẫn còn làm trái tim đau nhức nhưng con người mình lì lợm quá thành ra 

bằng đủ cách đã cố giết chết trí óc mình. Thời gian giúp trôi đi hết mọi đau 

thương và mong sự lãng quên sẽ mau tìm đến. Chắc phải một năm nữa, tất 

cả đều xóa nhòa để chị có thể tìm lại sự bình thản thuở xưa.  

Cũng may là gia đình chị chưa ai CHỨNG KIẾN như Tâm Trinh đã từng 

biết về những ngày ngắn ngủi chị làm vợ anh ấy, những gì thương mến dịu 

dàng anh ấy đối cùng chị.... Họ nghĩ rằng chị TỪNG CÓ một người yêu 8 

tháng như bao người yêu cũ, nên chẳng ai mang chút thắc mắc nào, chỉ đơn 

giản nghĩ rằng “chiến tranh khiến chị bỏ Dalat trở về Sàigòn”, và chỉ vậy! 

Mà nghĩ cũng thật kỳ Tâm hả? Có ai đi lấy chồng vỏn vẹn 8 tháng như 

chị không? Y hệt một giấc mơ! Tất cả những gì của anh Ngọc, chị cất kỹ vào 

một valise khóa kín. Hôm tưởng xuống tàu vượt biển, chị để valise lại nhà; 

quái lạ một điều là KHÔNG nghe luyến tiếc mà chỉ MUỐN rũ thoát đi thật 

nhanh những gì gọi là kỷ niệm với anh. 

Tâm xin ba má vào Sàigòn chơi đi. Hoặc là vào học hẳn trong này, lưu lại 

nhà mẹ chị. Ở đây cũng không đến nỗi nào. Dù gì thủ đô vẫn còn nhiều 

người trí thức nên đỡ nghẹt thở hơn so với các tỉnh. Phần chị chắc là ở đây 

luôn cho đến khi nào thuận tiện mới lại cất bước lãng du. 

Cho chị kính lời thăm ba má và gia đình khỏe mạnh.  

Rảnh và vui, viết thư cho chị. (Thu Vân) []  
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PHẦN I. 
 

 

Cổ kim hận sự thiên nan vấn 

 Phong vận kỳ oan ngã tự cư
1
  

 (Xưa nay những việc đáng hận khó mà hỏi Trời 

 Ta cũng ở trong vòng oan khiên phong nhã ấy.) 

(Nguyễn Du) 

[] 

 

 

MỞ. 
Nhiều lần, Nguyễn bảo tôi: 

“Femme fatale! Măn
2
 là người đàn bà định mệnh! Mà định mệnh vốn 

thường khắc nghiệt. Bất cứ ai bạo gan yêu Măn đều không tránh được định 

mệnh ấy đâu.” 

Tôi cười: 

“Biết vậy, tại sao Nguyễn dám yêu Măn đắm đuối?” 

Giọng Nguyễn ngần ngại:  

“Đã bảo định mệnh, làm sao tránh nổi? Định mệnh muốn chọn ai, kẻ đó 

chỉ biết cúi đầu tuân phục. Bao giờ „nó‟ tha mới gọi là thoát ra.” 

Nhìn vẻ bất ngờ rũ xuống nơi tôi, Nguyễn vội giải thích: 

“Nguyễn nói là nói thế thôi, Măn đừng để ý. Có bao giờ Nguyễn muốn 

Măn buồn bã?” 

Tôi xiết bàn tay Nguyễn: 

“Măn không buồn Nguyễn, chỉ buồn vì dấu ấn định mệnh đã khắc ghi 

trên trán Măn từ trước. Măn cũng từng nhận biết ra điều ấy. Riêng với 

                                                
1
 Trích bài Độc Tiểu Thanh Ký, tập Tố Như Thi của Nguyễn Du. 

2
 “Măn” (rút từ chữ Maman -Mẹ- trong tiếng Pháp), là lối Nguyễn và tôi gọi thay cho 

Trân Sa (kể từ khi Trân Sa “chào đời”) trong các câu chuyện đối đáp với nhau.  



 8                                                          

 

 

Nguyễn, Măn muốn bẻ định mệnh, không để định mệnh làm khốn đốn cho 

cuộc đời Nguyễn đâu.” 

Khuôn mặt Nguyễn chợt tái: 

“Cách nào Măn làm được?”  

Tôi cười, điệu bí mật: 

“Măn là Thượng Đế của chính mình! Chỉ Thượng Đế mới đủ sức bẻ xoay 

định mệnh.” 

Giọng nói Nguyễn trở nên khẩn thiết: 

“Có phải Măn sẽ không yêu Nguyễn?” 

Tiếng cười tôi thật sự vang cao: 

“Đúng! Chỉ mỗi cách „không yêu Nguyễn‟ mới gỡ giùm cho Nguyễn 

những nỗi đắng cay.” 

Quả là bất thường với cách chuyện trò như trên giữa hai người tuổi trẻ. 

Lúc nào Nguyễn cũng tỏ ra nghi ngờ hiện tại, và lúc nào tôi cũng nói với 

Nguyễn về một tương lai không chắc chắn của mối tình này. Trên khuôn nét 

mỗi người, dường như có một bức chắn làm cản ngăn hy vọng. Hy vọng điều 

gì thì không thể biết, chỉ biết rằng cả Nguyễn lẫn tôi, chẳng ai sống được 

bình thường một tình yêu nồng thắm, như tất cả mọi con người hiện hữu 

chung quanh. 

[] 

 

 

 

CHƯƠNG 1. 

 

“Đi Tìm Thời Gian Đã Mất” 

 

*/ Sàigòn, Chủ nhật ngày 2/11/1975 

Lần đầu đi chơi với Nguyễn, một ngày, từ sáng uống café cho đến tối 

uống bière rồi lại uống café. Trời Sàigòn có những cơn gió nhẹ thổi luồn qua 

tóc. Tôi và Nguyễn bước chậm bên nhau trên các con đường có nhiều cây 

cao bóng mát. Lần thứ nhất kể từ khi bỏ Dalat ra đi, từ khi quân Giải Phóng 
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kéo vào thành phố, bảy tháng qua rồi, trong tim tôi mới lại thấy loé lên chút 

ít niềm vui.  

(Đêm qua đi uống rượu cùng anh Nguyễn Quang Vui và cặp Thu Huệ - 

Nguyễn Hữu Hiệu, tôi say và khóc trong toilette khi nghe lại tiếng dương 

cầm của anh Ngọc trong cuốn băng cassette mang từ nhà theo). Nhưng đêm 

nay, cạnh bên Nguyễn trong một buổi tối chớm Đông không khí rất dịu dàng 

của Sàigòn, tôi cười nhiều hơn, lòng có chút gì vỡ vụn buồn bã. 

 

Nguyễn nói về màu son môi của tôi (cái màu bạc chán chường rũ rượi), 

về mùi thơm của nó; lại nữa ly bière điếu thuốc lá chàng châm và đưa cho… 

là những điều khiến tôi ngạc nhiên nhưng cũng thật nhiều cảm động. Trong 

một thoáng, tôi nghe lòng rung cảm khi chàng đọc lên các câu thơ của Thanh 

Tâm Tuyền : 

“Đi đi chúng ta đến công viên 

Nơi anh sẽ hôn em đắm đuối 

Ôi! Môi em như mật đắng 

Như móng sắc thương đau... 

Đi đi, anh đưa em vào quán rượu  

Có một chút Paris 

Hay nửa đêm Hà Nội 

Ôm em trong tay mà đã nhớ em những ngày sắp tới...” 

 

Trong một thoáng, tôi thèm được hôn cho tan biến đi cái màu chán 

chường rũ rượi trên môi. 

Những "Kiss Me Goodbye", những “Người Đi Qua Đời Tôi” hay những 

“Ôi! Những người khóc lẻ loi một mình!” được nói đến đêm nay trong nhiều 

cái cười giễu cợt cũng chính là “sự hiểu nhau” giữa tôi với Nguyễn. Âm 

thầm, tôi cảm ơn Nguyễn đã đem cho tôi một ngày quá đẹp, kéo tôi trở lại 

đời sống đã hơn bảy tháng qua tôi từ bỏ. Cũng như, với một nỗi kiêu hãnh 

nào đó, tôi ngờ rằng chính Nguyễn cũng đang thèm muốn tôi lao nhanh vào 

tay chàng cho vỡ vụn cái cười khinh bạc trên môi. 
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Nửa khuya thức giấc trong tiếng mưa rơi, thốt nghe nhớ Nguyễn kỳ lạ. 

Khuôn mặt còn in dấu trẻ thơ, cái trán cao, cái mũi thẳng, một chiếc răng 

khểnh hé ra nơi khoé miệng, đôi mắt to nhuốm đầy khờ dại, đôi môi hay cắn 

lại... cứ chờn vờn trước mặt như những vuốt ve êm ái trên cái tâm tư có 

nhiều vết thương còn đang rỉ máu. Những điều này khác hẳn cái vẻ trầm tư 

trên khuôn mặt người đàn ông tôi yêu trong cuộc tình vừa vỡ. Thật vậy, sự 

dằn vặt suy nghĩ cũ đã quá mệt mỏi, nên một tình cảm nhẹ nhàng vẫn là 

khuynh hướng cuốn hút sự tìm kiếm trong tôi.  

 

 

*/ Sàigòn, thứ Ba ngày 4/11/1975 

Thức giấc sớm đi uống café cùng Tâm, đứa em gái họ, đúng vào vị trí đã 

ngồi với Nguyễn hôm chủ nhật. Buổi sáng êm ái vô cùng. Nhớ lại lời ca 

tụng của Nguyễn về những con đường có nhiều cây cao mà nghe thật nhớ 

Nguyễn.  

 

Cho đến lúc 9 giờ sáng, Nguyễn xuất hiện, và thật thú vị, tôi tung hê tất 

cả quán sách để đi cùng Nguyễn và Tâm đến quán café. Cả một khối tuyệt 

vọng như tan biến hẳn trước cái cười răng khểnh và những ngón dài thanh 

nhã. Khi biết ra điều ấy, Nguyễn tỏ nét sung sướng, xoè hai tay ra, nói : 

"Bàn tay này là bàn tay gầy guộc bệnh hoạn, biểu lộ sự chết yểu.” 

Tôi nghe xót xa mơ hồ trong tim. 

Nguyễn tiếp:  

“Cho xem bàn tay chị đi!” 

Tôi lắc đầu, thì Nguyễn mỉm cười: 

“Tôi chưa được xem rõ lòng bàn tay nhưng mà nhìn bề mặt, nhận xét 

được một điều: „Chị là con người có thể lạnh lùng đến tàn nhẫn hững hờ đôi 

lúc!” 

Tôi kinh ngạc. Tự hỏi, có phải chàng đang ám chỉ đến cái nết xa vắng 

lãnh đạm trước tấm tình chớm nở của chàng?  

 

Lúc Tâm đã trở về quán sách, đột nhiên Nguyễn hỏi: 

“Chị muốn đi uống bière không?” 



11  

Tôi tỏ nét ngạc nhiên thì chàng bâng quơ bày tỏ: 

“Tự nhiên sao thích thích mà nghĩ rằng chất bière sẽ ngọt lắm khi vừa 

được uống luôn cả màu son bạc.” 

Tôi thật bàng hoàng, quay sang nhìn Nguyễn.  

Tấm tình nhẹ nhàng của Nguyễn, làm sao tôi không biết? Nhưng rồi, với 

cái dáng gầy khinh khoát, đôi mắt to và nụ cười răng khểnh, liệu Nguyễn có 

đủ mạnh mẽ để chống đỡ giùm một thứ định mệnh vẫn luôn đè bẹp tôi từ 

trước? Liệu những ngày hôm nay và những ngày kế tiếp, kỷ niệm tạo ra sẽ 

dẫn đến ngõ cụt nào? Tự lòng riêng, tôi không thể chối được điều rằng sau 

một năm trời đã quá khổ đau với mối tình Dalat, bây giờ tôi chỉ thèm được 

yêu một người không khiến cho lòng mình ray rức băn khoăn. Và Nguyễn, 

sao lại nghĩ nhiều đến chàng ngày hôm qua, hôm nay và những hôm 

khác?… Không thể phủ nhận rằng hình ảnh chàng luôn luôn đem lại trong 

tôi cảm tưởng êm ái lạ kỳ để điều ám ảnh tự tử và nỗi tuyệt vọng đeo đẳng 

tâm tư kể từ ngày Miền Nam bị cưỡng chiếm như được xóa nhòa trong ký 

ức mông lung… 

Nguyễn lộ vẻ ngạc nhiên: 

“Chị nhìn gì nơi tôi vậy?” 

Tôi trầm giọng: 

“Con đường tình yêu Nguyễn đang lần bước hẳn ủ đầy hoa thơm cỏ lạ. 

Còn tôi thì thú nhận đã quá biết rằng đó chỉ là con đường đẩy tâm hồn sâu 

hơn trong vũng cô đơn.” 

Nguyễn hơi ngẩn người, nụ cười biến mất.  

 

 

*/ Sàigòn, thứ Tư ngày 5/11/1975. 

Đêm nay quả là ê chề phiền muộn. Tôi cô đơn quá thể trong gia đình, cô 

đơn hơn trong mối tình gãy đổ mà các người thân đang cố lấy dao chọc vào 

vết thương còn đang rỉ máu. Trên căn gác cô quạnh, tôi ngồi rạch ngang rạch 

dọc lên cánh tay trái bằng một lưỡi lame bén nhọn. Những tia máu đỏ càng 

như gợi lên trong tim cả một niềm xót xa sâu thẳm. Tuy nhiên, hình ảnh 

Nguyễn với cái cười răng khểnh và những lời đùa cợt nhẹ nhàng đã làm tan 

đi rất nhiều đau đớn trong tim.  
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Sao lại nghĩ Nguyễn dịu dàng như anh Ngọc, êm ái như cuộc tình đã vỡ, 

dù rằng những khi bên Nguyễn, tôi chỉ phơi bày với chàng bộ mặt dửng 

dưng có cái cười vỡ vụn? Tôi sợ… Sợ rằng nếu thêm một lần vướng vào 

tình yêu thì lại thêm một lần làm trái tim mình đau đớn… Nên thôi… 

 

 

*/ Sàigòn, thứ Năm ngày 6/11/1975 

Gặp lại Nguyễn là cả một nỗi vui vô cùng sau một đêm dài phiền muộn 

đến xanh xao đôi mắt. Tôi giấu kín cõi lòng u uẩn để đi cùng chàng đến 

quán café Lá Me nơi ngã tư Nguyễn Trung Trực – Gia Long, tìm lại hứng 

thú nghệ sĩ của cuộc đời hiện tại. Chàng ngỏ ý muốn tôi nói giọng Huế 

(tiếng nói của quê hương cả tôi lẫn Nguyễn). Sao lại nghe rung động vì 

những sự kiện vặt vãnh này hơn bất cứ thứ gì trên đời! 

 

 

Trong quán Thanh Bạch trên đường Lê Lợi.  

Ngồi trước hai ly bière, tôi mệt mỏi rời rạc trong những câu chuyện kể 

một cách giễu cợt về gia đình tôi mà Nguyễn muốn được biết (lòng không 

khỏi có chút ngao ngán rằng, giá Nguyễn là người yêu của một trong ba đứa 

em gái, hẳn là tôi thanh thản lắm!) 

Nguyễn nói về nhạc cổ điển Tây Phương, về văn chương, những quyển 

sách đã đọc, và nhiều thứ trong đời sống. Nói về một cuộc đổi đời làm 

chuyển thay tất cả, từ gia đình cho đến cá nhân Nguyễn. Chàng như thể đang 

cố phô bày cho tôi thấy mọi thứ của chàng, giống y như một đứa trẻ đang 

khoe ra tất cả mọi món đồ chơi nào mà nó có. 

 

Thật vậy, trước mặt tôi, Nguyễn hiện hình dễ thương như một cậu bé 

(chàng mới 24, còn tôi 26). Cậu bé thông minh bướng bỉnh, chỉ muốn bước 

chân vào căn nhà cổ để khám phá xem đàng sau hai cánh cửa lớn có chất 

chứa những gì đáng làm cho cậu hoảng kinh. 

Nguyễn có cái thật đáng yêu là ưa thích màu son của tôi và tỏ lộ sự ưa 

thích bằng hành động "muốn uống cùng tôi một cái ly để tìm mùi vị của nó".  
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Và rồi, với một chút nồng của men bière, tôi bắt đầu bày tỏ sự hăng nồng 

của một đời sống mà tôi thiếu thốn, bắt đầu tâm sự với chàng từng chút… 

Tôi nói về Sơn, về anh Ngọc, và thật lạ kỳ một điều rằng “KHÔNG” nghe 

đau đớn nữa vì hai hình ảnh ấy khi những lời của tôi được Nguyễn lắng nghe 

một cách trân trọng. Xong, tôi lại cười, châm biếm ngạo mạn vì cuộc đời hai 

mươi mấy năm vẫn còn trôi nổi, chưa định được cho mình đúng một hướng 

đi. 

 

Buổi chiều, Nguyễn lại đến quán sách, mời tôi đi uống bière nơi cái quán 

cũ trên đường Lê Lợi, có luôn cả Tâm cùng hiện diện.  

Trên con phố tấp nập khi đêm đen đang tràn lấp, bàn tay chàng xiết lại 

thật chắc trên tay tôi, nghiêng mình nói khẽ: 

“Tôi có thể bảo vệ chị vì bàn tay tôi bao trùm tay chị.” 

(Ôi! Sao lại nghe lòng buồn lai láng!) 

Dù vậy, đáp lại lời Nguyễn vẫn chỉ là những tiếng cười rũ rượi của tôi. 

 

Đường phố có gió nhẹ dịu dàng, tôi đi trong cánh tay chàng sát lại, ngửi 

lấy mùi da thịt toát ra từ làn áo trắng. Có lúc ngạc nhiên vì cái hạnh phúc bất 

ngờ đang nắm được. Có lúc lại như kinh hãi khi liên tưởng đến cả một quãng 

đời vô vọng tương lai… Tuy nhiên, giấu kín tâm trạng, tôi ngước nhìn 

chàng, nói nhẹ: 

“Sao thật yêu bàn tay Nguyễn có những ngón dài cô độc một cách tội 

nghiệp như yêu chính giấc ngủ cô đơn của mình!” 

Nguyễn bật nói: 

“Tôi xin tình nguyện hiến dâng đôi này này để gối đầu cho chị ngủ!” 

Quả là tái tê rung động nhưng rồi trên môi vẫn chỉ là những cái cười nở 

rộ. 

 

Đối diện Tâm, tôi ngồi cạnh chàng trong quán café trên đường Lê Lợi, 

hai bàn tay đan vào nhau thật chắc. Những câu chuyện chỉ là giễu cợt vui 

thú. Một lúc, tôi cởi cái đồng hồ đeo vào tay Nguyễn thì thấy chàng mỉm 

cười hỏi: 
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“Hai người đeo chung một đồng hồ, vậy có được gọi cùng một tên 

không?” 

Tôi thật kinh ngạc nhưng vẫn phá lên cười dòn dã: 

“Hay đó! Nhưng tên gì? Thu Vân hay Nguyễn?” 

Chàng cũng cười: 

“Thôi, gọi bằng tên Tâm đi!” 

 

 

Khi Tâm đã ra về, chiếc xe Nguyễn bị hư nên chúng tôi ngồi chờ sửa.  

Màn đêm buông sâu. Thành phố đã lên đèn. Nơi chiếc ghế đá bên lề 

đường Lê Lợi, Nguyễn ôm đôi vai tôi, cúi hôn nhẹ lên tóc và cắn cắn những 

sợi dài bay bay theo gió. Có lúc chàng ngồi xổm ngay trên nền đất, đặt hai 

bàn tay lên gối tôi, ngước nhìn bằng đôi mắt to thơ dại. Tôi bật kêu: 

“Cái nhìn Nguyễn thiết tha quá khiến tôi nghe sợ!” 

Nguyễn cười: 

“Đừng sợ! Tôi chỉ nhìn mà không cắn chị đâu.” 

Xoè từng ngón Nguyễn ra, tôi nói: 

“Sao thấy thật yêu đôi bàn tay Nguyễn. Yêu nhất ngón út có cái vẻ gì thật 

là cô đơn tội nghiệp! Ngón cái cho cha, ngón trỏ cho mẹ, ngón giữa cho bạn 

hữu, ngón đeo nhẫn cho vợ. Còn ngón út, xin luôn nghĩ rằng để dành cho 

tôi!” 

Nguyễn cong ba ngón kia lại, chỉ chừa ngón út và ngón đeo nhẫn: 

“Tôi cho chị hai ngón này. Chỉ thích cho chị duy nhất. Đôi bàn tay này sẽ 

là của chị vĩnh viễn. Mười ngón gầy chỉ muốn đan trọn cuộc đời chị mà 

thôi.” 

Tôi chợt bàng hoàng. Khối tâm hồn như đông cứng. 

Áp bàn tay Nguyễn vào má, thật lâu, tôi tỏ bày, điệu bồi hồi u uất: 

“Nguyễn dịu dàng quá! Ngày nào đã hết, nghĩ đến Nguyễn, chắc tôi chỉ 

có thể nhắm đôi mắt, hình dung cái cười Nguyễn, như các câu hát trong 

truyện The Sandpiper tôi từng đã say mê. 

Và tôi đọc khẽ: 

“Now when I remember Spring,  

All the joys the love can bring 
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I will be remembered you 

The shadow of your smile.”  

 

 

*/ Sàigòn, thứ Sáu ngày 7/11/1975 

Từ 1 giờ trưa Nguyễn đã có mặt ở quán sách. Thú vị hơn nữa là có cả 

Cưng, em trai Ngộ, vừa từ Dalat xuống. Những câu chuyện nhẹ nhàng trôi 

qua trong quán café. Cưng có chiếc xe hàng chở rau chạy đường Sàigòn – 

Dalat nên rủ tôi đi cùng lên Dalat tuần tới. Nguyễn bỗng hỏi: 

“Chị chỉ xin anh Cưng một chỗ thôi sao?” 

Tôi bật cười, thích thú thật nhiều vì cái vẻ ngộ nghĩnh trẻ thơ của Nguyễn 

khi đưa ra câu hỏi. Tuy vậy, khi Cưng mời đi ăn cơm tối, Nguyễn chối từ 

khiến tôi cũng hết cả hứng thú mà từ chối lời mời người bạn cũ. 

Còn lại hai người, tôi kêu nhỏ: 

“Chán Nguyễn quá!” 

Chàng nói nhẹ: 

“Chán thật rồi sao? Buồn quá! Mới có ba ngày, qua ngày thứ tư đã chán!” 

 

Trên đường về, những câu nói đùa với nhau để che giấu tình cảm riêng 

vang lên rộn rã. Nguyễn hỏi: 

“Ngày mai tôi có thể mời chị đi uống café lần nữa?” 

“Sao cũng được”, tôi đáp. 

“Hay là có hẹn?”, chàng lại hỏi. 

Tôi bật cười thích thú: 

“Có hẹn thì bỏ hẹn. Cả cuộc đời còn bỏ được huống hồ vài cái hẹn nhỏ 

nhặt.” 

Nguyễn kêu: 

“Đâu phải tôi, mà là chị đã bỏ cuộc đời cho ai khác!” 

“Tại Nguyễn không nhận”, tôi nói. 

Nguyễn lắc đầu: 

“Hay là tôi đợi chờ mà vẫn chưa gặp đã từ hai mươi mấy năm qua.”  

[] 
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“A la Recherche du Temps Perdu…”
3
 

 

Ta nhớ lại buổi đầu như một hạnh phúc vẹn toàn. Ta gặp nàng lần đầu ở 

một quán sách trên đường Lê Lợi, con đường ta có thói quen đi chơi hằng 

ngày ở đó. Hình như ta chán những nơi chốn vui chơi khác thì phải? Ta chỉ 

yêu sách, yêu đồ cổ.  

Một người mặc chiếc áo đen ngồi vắt vẻo trên sạp, dáng điệu buồn phiền 

mệt mỏi. Giữa phố phường đông đảo mà trông nàng như đang lạc vào một 

cõi riêng nào xa thẳm. Nhưng cũng từ dáng cách lơ đãng ấy đã toát ra một 

nỗi gì thật cuốn hút vô cùng.  

Mái tóc hoe vàng phiêu lãng. Cặp mắt chết, tuyệt vọng. Và đôi môi (đặc 

biệt đôi môi) trễ tràng, mềm lả. Ta thoạt nhìn màu son đã nghe xúc động. 

Cái màu bạc chán chường rũ rượi, nói lên trọn vẹn sự tàn phai nhòa nhạt. 

Mặt khác, từ đôi môi, một sức sống mạnh mẽ cũng được phơi trải rõ ra.  

Ta phải đi đi lại lại đến ba lần để trộm nhìn màu son trên môi nàng mà 

xác định lại màu son trong tim mình.  

A! Con người này là thế nào đây? Có biết đến ta không? Có biết rằng 

lòng ta đang dậy sóng? Sao chung quanh, ta chẳng còn thấy gì ngoài đôi 

môi chết đuối quay cuồng trong đầu, trong mắt. Màu son kỳ lạ thật, ta nhớ 

mang máng đó là màu mà ta đã chọn từ tiền kiếp, bẵng một thời gian đánh 

mất, bây giờ mới gặp lại. 

Ta đứng nơi sạp sách cạnh sạp của nàng, tìm mua quyển thơ Kim Tuấn 

có bài Anh Cho Em Mùa Xuân vẫn hằng thích, nhưng chẳng lựa được chi 

cả. Ta lại vờ hỏi tên bán sách quyển ấy nhưng thật tình là để kéo dài thời 

gian đứng lại đó, suy nghĩ về màu son đã làm choáng váng cho ta.  

Ôi! Một tên có những thú vui bất bình thường, từ lâu nay cứ đi mải miết 

để tìm gặp màu son ấy. Từ đây ta đã chú tâm vào con người đó. Từ đây ta sẽ 

đi xem sách từ chiếc quán của nàng… chứ chẳng còn xem sách theo hứng 

nữa.  

[] 

                                                
3
 Những đoạn “A la recherche du Temps Perdu…” chữ nghiêng là những đoạn Nguyễn viết riêng 

cho Trân Sa. 



17  

 

 


