

18.

“Đi Tìm Thời Gian Đã Mất”.

Sàigòn, thứ Hai ngày 8/3/1976

Chưa bao giờ tôi thấy tâm hồn vỡ lở như đêm nay sau khi tan buổi tập đàn, đi uống *café* cùng Nguyễn. Dự định viết lại bằng nét chữ thật đẹp những tập Trần Sa sang những cuốn có hình dáng nhỏ bé xinh xinh để làm quà sinh nhật 19/3 cho Nguyễn, nhưng đêm nay sao lại chán nản kỳ lạ theo điều này. Có lẽ vì sự tội nghiệp xót thương cho Trần Sa kéo dài từ ban sáng vẫn chưa tan? Hay cũng vì ý nghĩ một ngày mất nhau, tôi không muốn các dòng chữ một thời được vắt ra từ máu lệ của cả tôi lẫn Nguyễn sẽ bị chàng quên lãng và quẳng vào một xó góc nào đó...

Thôi vậy!

[]

“À la Recherche du Temps Perdu...”

Sàigòn, thứ Hai ngày 8/3/1976

Tan học, ta đi đón nàng ở đường Duy Tân. Tiếng kèn nhịp trống vẫn ồn ào tiếp nối. Buổi chiều thật thanh thản nhẹ nhàng mà sao ta lại chỉ thấy bấp bênh lão đảo. Hình như ta đang thèm rượu và đang mong ngóng nàng thật nhiều? Mới chia tay cùng nàng sáng nay mà sao nghe như đã xa xăm lắm rồi vậy?

[]

Sàigòn, thứ Ba ngày 9/3/1976

Hôm nay ta ra sớm hơn mọi hôm, đến tìm nàng đi uống rượu. Vẫn thứ nước ma mị quyến rũ hằng ngày. Uống rượu, nàng đọc cho ta nghe đoạn nhật ký nàng viết. Câu chuyện hôm nào, nàng buồn, ta biết. Nhưng giải thích là điều ta thấy nhọc nhằn kỳ lạ.

[]