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9. 
 

 “Đi Tìm Thời Gian Đã Mất”. 
 

Sàigòn, thứ Hai 16/2/1976.  
Thời gian này, tôi vẫn đi tập đàn thường xuyên. Và thường xuyên 

vẫn có Nguyễn đợi chờ, đưa đón theo các buổi tập. Tuy nhiên, Âm 
Nhạc lúc này chỉ là một phương tiện cho tôi nhận lấy cái thẻ nghệ sĩ 
công nhân viên nhà nước để gia đình khỏi bị đuổi đi vùng kinh tế 
mới, mà tình thật, trong cái tập thể hòa trộn các ca nhạc sĩ vừa miền 
Nam lẫn miền Bắc kia, tôi thấy lòng ủ rũ, lạnh băng.  

Nhớ lại năm xưa ở Dalat vơi anh Ngọc, tôi đã “có” quá nhiều khi 
ấy. Từ Hạnh Phúc đến Đau Khổ, từ Tuổi Trẻ đến Tài Năng, từ Đam 
Mê đến Tự Do, từ Tình Yêu đến Âm Nhạc… Tất cả… Tất cả…  

Một lúc nào lắng cảm, tự phân tích chính mình, tôi nhận biết, tâm 
trạng chán chường trong tôi phát sinh phần lớn từ một ước mơ thầm 
kín: “Bỏ Sàigòn mà đi đến một vùng trời nào thật xa”. Hai mươi sáu 
năm, tôi nhiều lần để rơi cơ hội, nhiều lần tàn phá đời mình. Bây giờ 
chỉ muốn làm lại tất cả trong một không gian khác không còn những 
khổ đau ám ảnh xưa.  

Vậy mà thời gian này, tôi đúng là bí lối trong niềm ước muốn. Cố 
quên, cố dìm chết ý nghĩ nhưng chẳng thể được. Cứ vẫn phải nhớ, 
phải dằn vặt và tự làm khổ mình trong rất nhiều khi. 

 
Buổi chiều, từ 2 giờ trưa cho đến 5 giờ chiều ở quán rượu ông già 

thật nặng nề bức rức.  
Trong “vườn Luxembourg”, tình trạng vẫn không thay đổi. Tôi 

thấy chán nản, tâm hồn rũ héo. Nên nói bâng quơ: 
“Đêm qua trăng thật sáng. Ánh trăng hắt vào căn gác quạnh hiu 

một giải trắng bệnh hoạn. Nằm nhìn trăng, tha hồ nghĩ miên man đến 
nhiều sự việc. Một mối lạnh thấm sâu vào tận cùng tâm khảm, Măn 
vừa nghe yêu Nguyễn thiết tha, vừa như xa cách vô cùng với Nguyễn. 
Đôi lần Nguyễn cho rằng Măn là người đàn bà tàn nhẫn, nhưng 
Nguyễn đâu hay rằng cũng có lúc Măn rũ rượi thật nhiều.” 

Và tôi cười: 
“Có bao giờ ngắm trăng mà Nguyễn thấy lòng buồn vô cớ?” 
Nhìn tôi đăm đăm (cái nhìn y hệt thuở đầu tiên mới gặp), Nguyễn 

đáp nhỏ: 
“Nguyễn thương Măn quá! Thương Măn quá khi nghe câu hỏi ấy. 

Có, Măn ạ. Mấy đêm rồi đứng trên sân thượng nhìn trăng, Nguyễn 
nhớ Măn quay quắt. Đợt ánh sáng hao gầy mềm mỏng. Măn cũng thật 
hao gầy mềm mỏng! Trong đầu Nguyễn trở lại những lời Măn kể: 



‘Măn như con bún, tưởng có thể gập đôi được. Măn càng có dáng 
cách liêu trai ma mị hơn khi đứng trên sân khấu, chiếc soirée trắng 
buốt nổi bật dưới ánh đèn nhiều màu sắc…” 

Lòng tôi ắp đầy xúc cảm. Chẳng câu nói nào của tôi mà Nguyễn 
không nhớ.  

 
Buổi chiều tuyệt đẹp. Khuôn mặt Nguyễn trông rất xúc động, cơ 

hồ muốn phô diễn hết với tôi những lời yêu thương nồng đượm. 
Nhưng rồi giữa cả hai chỉ là sự im lặng, xa vắng.  

Nguyễn cứ đi lui đi tới trên cỏ. Còn tôi trong cảm giác áy náy, 
không biết làm cách nào để kéo lại sự vui vẻ biến mất tự bao giờ. 

Cuối cùng, loay hoay hoài trong cái ý thức của một sự phá sản 
tình yêu đang đưa đến, tôi nói, giọng cười cợt nhưng tâm hồn rõ là 
khổ đau vây bủa: 

“Một ngày kia, Nguyễn sẽ viết vào nhật ký những lời thế này: 
Dalat, mùa Noel thứ nhì khi đã mất nhau, 
Chiều nay trên ngọn đồi gió lộng, chỉ còn mình ta ngồi nhìn 
vài tia nắng rớt sau cùng, miên man nhớ lại chiều nào ngồi 
với nàng ở vườn Luxembourg, ta đã bỏ mặc nàng trong nỗi cô 
đơn vô hạn. Luôn luôn nàng vẫn nói nàng là cánh chim phiêu 
bạt, khi đã bay là bay mãi. Bây giờ cánh chim nàng bạt gió 
nơi đâu trong khi ta ngồi đây với nỗi nhớ thương đầy ắp?  

 
Tức thì Nguyễn kêu lên: 

“Hay quá! Trang nhật ký Măn đọc đẹp quá! Nhưng Nguyễn sẽ 
viết tiếp thế này: 

‘Nàng bảo nàng cô đơn nhưng nàng đâu hay rằng ta cũng cô 
đơn ngần nào bên nàng khi ấy? Dù vậy, ta cố gắng giấu diếm 
nỗi cô đơn riêng để chỉ mong đem lại cho nàng những nụ 
cười.” 

 
Tôi kinh ngạc trước sự bất ngờ thú nhận nội tâm của Nguyễn. Nhưng 
cũng thật điên loạn, tôi đều giọng, tiếp tục những trang nhật ký giả 
tưởng: 

“Đêm Noel, lòng ta buồn quá. Ta yêu nàng nhiều quá. Tại sao 
lúc có nàng trong tay, ta lại không biết cách làm vui, đem cho 
nàng hạnh phúc, để bây giờ hối tiếc? Ta từng có lần nghĩ 
nàng không phải là Kinh Kha của ta. Thật là một ý nghĩ nhầm 
lẫn. ‘Nhất khứ bất phục phản- Một đi không trở lại’ chính là 
cá chất của nàng. Giờ đây cánh chim nàng đã bạt gió phương 
xa, làm sao ta nhìn thấy lại?” 

 
Nguyễn tiếp tục tô vẽ: 

“Đêm qua ta thức trắng, nhìn bóng mình lẩn khuất chập chờn 
dưới ánh đèn như một con ma. Dalat lạnh, lòng ta càng thêm 
lạnh khi nhớ lại buổi chiều trong vườn Luxembourg, ngồi bên 



nàng mà tâm tư ta cô đơn cùng cực. Sao kỳ quái quá với con 
người ấy! Có khi nàng hiểu ta tường tận, như một người vợ, 
cũng có lúc trông nàng thật xa cách, như buổi chiều trong 
vườn Luxembourg năm xưa.” 

 
Tôi ngắt lời Nguyễn: 

“Buổi chiều ấy, cả hai cùng bảo rằng cô đơn, nhưng nàng nói, 
đáng lẽ ta phải tự khước từ nỗi cô đơn riêng để tiến lại giúp 
nàng hủy diệt mọi điều u uẩn, đem cho nàng niềm tin bằng 
tình yêu trong ta tuyệt đối. Nhưng, ta đã không làm như thế. 
Chiều nay trên Dalat, khi hiểu ra hôm ấy nàng cần ta dường 
nào thì mãi mãi nàng đã không còn là của riêng ta.” 

 
Những lời này, tôi đọc một cách đều đặn pha chút diễu cợt, như thể 
đang có một cuốn nhật ký được giở trước mặt. Nguyễn cũng vậy. 
Trông chàng rất thích thú với những gì đang bày ra ấy. Nhưng rồi 
chợt Nguyễn la lên: 

“Sao chúng mình chơi trò gì quái đản vậy Măn? Nguyễn yêu Măn 
nhiều mà!” 

 
Trời chiều bất thần trở lạnh. Tôi tháo chiếc vòng Thượng ở tay ra, 

ném về phía trước. (Chiếc vòng mua ở chợ Dalat, một cặp, tặng cho 
Nguyễn một chiếc, tôi đeo một chiếc.) Xong, chậm rãi, tôi đọc tiếp: 

 
“Dalat đêm 24.12… 
Đêm nay ta chờ nàng như lời hứa năm xưa. Năm xưa, chúng 
tôi cùng giao ước, mỗi mùa Noel, nàng sẽ tìm về nằm lại trên 
chiếc giường dành riêng cho nàng trong căn nhà bốn phòng 
Dalat. Ta biết đó chỉ là một sự đùa cợt, nhưng tại sao cứ mãi 
ngóng chờ bóng hình yêu dấu ấy? Té ra ta yêu nàng nhiều 
quá! Yêu con người lãng đãng như mây, con người một đời 
đảo điên bất hạnh. Đêm nay ta vẫn chờ đợi sự xuất hiện của 
nàng, mái tóc rối bồng phiêu bạt, đôi mắt buồn phiền mệt mỏi, 
đôi môi nhạt nhòa chết đuối và cả thân hình chỉ như chực ngã. 
Nếu có nàng, ta sẽ ôm ghì nàng thật chắc, sẽ đưa lên môi 
nàng ly rượu ấm, sẽ nói với nàng bao lời tha thiết, sẽ đối cùng 
nàng y hệt như với một đứa nhỏ đang trở về nhà sau những 
bước lang thang.” 

 
Trong bóng tối mờ mờ đang dần úp xuống khu vườn lạnh, đôi mắt 
Nguyễn lặng buồn, càng nhiều hơn khi tôi đều giọng đọc: 

“Cuối cùng, ta vẫn phải lấy vợ như mọi con người bình 
thường. Chỉ có nàng là bất thường duy nhất. Người vợ ta 
không tài hoa sôi nổi như nàng. Ta cũng lại có đứa con gái bụ 
bẫm dễ yêu. Cạnh bên hai con người thân thiết ấy, ta sống 
cuộc đời giản dị, hết cả ước mơ, hết cả điên loạn. 



Tuy nhiên, sao cũng vẫn còn những lúc ta nghe lòng nhớ 
thương nàng và Trân Sa kỳ lạ? Có lúc ta tự hỏi, nàng đang ở 
đâu, lang bạt nơi nào? Năm xưa nàng vẫn thường bảo không 
tin rằng mình hạnh phúc. Bây giờ điều ấy có đúng chăng? Có 
ai kề cận bên nàng? Có ai cầm tay nàng nửa đêm trở giấc? Có 
ai lau nước mắt khi trong mơ nàng khóc? Có ai đắp lên tấm 
thân mảnh dẽ chiếc áo mỏng, như ta từng đắp cho nàng chiếc 
áo năm xưa? Nàng thật là người đàn bà kỳ lạ, như bóng ma 
đeo đuổi cuộc đời, như ảo ảnh không người đàn ông nào có 
quyền hy vọng nắm giữ. Nàng đã yêu ta ngần ấy và đã đem 
cho ta hạnh phúc ngần ấy. Nàng hiểu ta duy nhất. Vậy mà thật 
khắc nghiệt làm sao khi định mệnh buộc ta và nàng phải mãi 
mãi xa nhau.” 

 
Nguyễn kêu to: 

“Măn! Xin Măn đừng đọc nữa! Nguyễn khổ sở quá!” 
Tôi cười: 

“Nhưng mà không! Ta không thể thế nầy mãi được. Ta có vợ, 
có con, ta phải quên nàng. Ta không thể làm khổ vợ con ta và 
cũng không thể xúc phạm nàng hơn nữa. Năm xưa yêu nàng, 
ta không đem được trọn vẹn niềm vui cho nàng dẫu rằng đó là 
điều ta ước mơ trên hết. Vậy thì ngày nay, ta không có quyền 
làm nàng đau đớn hơn nếu cuốn nhật ký này bị khám phá. Trừ 
mỗi ta, không ai hiểu được con người u uẩn ấy. Nên ta đành 
đứt ruột mà đốt nó đi. Đốt cả một thời hoa niên đẹp đẽ. Bây 
giờ ta không còn hoa niên nữa. Ta phải nhìn thẳng vào cuộc 
đời, cho dù nhiều lúc tim ta nhói đau khi vang vang bên tai 
điệu nói giễu cợt của nàng: ‘Tôi có một vợ ba con và một gian 
hàng ở đường Château. Tôi không bao giờ trở về La Rochelle 
nữa’. Ta có một vợ ba con và một gian hàng ở đường Duy Tân 
Dalat. Ta không bao giờ trở về con đường Yên Đổ Sàigòn 
nữa’.” 

 
Dứt câu, tôi lại cười nhẹ. Bên cạnh tôi, Nguyễn rõ ràng thờ thẫn 

* 
* * 

Lúc chia tay, tôi ôm đôi vai Nguyễn, hỏi nhẹ: 
“Nguyễn có nghĩ là Măn yêu Nguyễn?” 
Nguyễn chưa kịp đáp, tôi đã nói: 
“Nguyễn phải tin! Đó là điều bắt buộc!” 
Nguyễn bật cười nắc nẻ, xong đáp: 
“Nguyễn chỉ muốn hôn Măn, nụ hôn nồng nàn nhưng tàn bạo, như 

Măn thường nói.” 
Xong kêu khẽ: 
“Nhưng không được. Đây đâu phải là Paris!” 
[] 



 
“À la Recherche du Temps Perdu…” 

 
Sàigòn, thứ Hai 16/2/1976. 
Vườn Luxembourg lúc chạng vạng. Nàng ngồi trên băng đá, đọc 

cho ta nghe những trang nhật ký sau khi ta đã mất nàng: 
 

“Dalat, mùa Noel thứ nhì khi đã mất nhau, ngày 24. 
Trời Dalat lạnh điếng hồn. Ta đi mải miết như để chứng tỏ cho 
thiên hạ thấy cái lạnh giá buốt của thành phố chỉ thân thiết duy 
nhất với riêng ta. Nàng đang ở đâu? Nàng có hiện diện trên 
núi đêm nay như lời ước hẹn? Như năm ngoái nàng từng hiện 
diện, khổ đau quay quắt, trong khi ta từ trên lầu cao, tuyệt 
vọng nhìn theo dáng nàng? 
Ta đi ngang qua quán Tao Đàn nhiều bận nhưng chẳng dám 
nhìn vào. Trời đục và ẩm, đè nặng lòng ta. Ta nhớ một câu 
nàng thường bảo: ‘Ở trên ấy, mây giăng thấp và buồn ngàn 
kiếp’. Ở trên này, ta đã mất nàng, ngàn đời. Ta muốn bật khóc, 
muốn úp mặt trong mớ tóc phiêu bồng ấy mà thổn thức, như 
một sáng nào ta cũng từng thổn thức khi ôm nàng trong tay. 
Thu Vân ơi, mai mốt mây trời có nhạt màu nhưng trọn đời anh 
vẫn nhớ mắt môi em. Trọn đời! Thu Vân! Thu Vân! Ta đã mất 
nàng rồi. 
Buổi tối đi quanh quất trong gió lạnh, giữa làn sóng người dìu 
dập, hồn ta tả tơi như thoi thóp gần chết. Ta đi mãi, tìm vì sao 
Bethléem năm cũ. Ta muốn chạy, nhưng đôi chân xiêu lệch 
chỉ như chực ngã…” 
 
“Dalat, mùa Noel thứ nhì khi đã mất nhau, ngày… tháng… 
Đêm qua ta thức trắng, ngồi thu hình trong bóng tối khuất lẫn. 
Bóng tối nghiệt ngã đày đọa, nhưng sao ta nghe lòng mình 
khóc lóc hơn khi ẩn thân trong ấy. Năm ngoái yêu nàng và 
hiện diện với nàng trên núi, ta cũng đã điên dại trong bóng tối 
như vậy. A! Từ căn bản tình yêu, ta đã điên loạn cực nhọc rồi! 
Ta đứng nơi ngạch cửa năm nào đã nhìn vệt nắng. Hình như 
có một sự lỗi điệu khi buổi sáng đứng nơi đây? Nhưng bữa 
nay ta đã không còn vệt nắng dài để soi vào những nỗi đau 
thầm kín nhất, không còn nàng để viết những phong thư nhắn 
nhủ vội vã… “Mais nos destinées et nos volontés jouent pres- 
que toujours à contretemps!” Một buổi chiều có nắng hanh 
vàng, ngồi đối ẩm đề huề, ta đã nói với nàng về chữ “contre- 
temps”. Nàng bảo với ta đó là nhịp chỏi. Nhưng nàng ạ, có 
nhịp mà không gặp nhau, như  ta với nàng, cuộc sống song đôi 
nhưng trễ nãi. 
Hôm nay ta gọi thầm tên nàng nhiều bận. Trời lạnh quá, ta 
chẳng muốn đi đâu nữa. Ta không rõ nàng có đang hiện diện 



trên núi này không? Trời ướp băng như vậy, nàng có chuẩn bị 
đủ đồ ấm không? Có lẽ ta chết mất vì kỷ niệm, vì thương nhớ. 
Cái mèche tóc nàng còn đây, nồng hương thơm champagne. 
Quyển nhật ký nàng tặng vẫn ai oán kể lễ như độ nào. Thôi, 
ngày mai ta sẽ phong kín lại tất cả, cất sâu vào thùng sách. Ta 
sẽ nhớ mãi để khi gần chết, yêu cầu ai đó cho mình nhìn lại 
lần cuối trước khi phóng hỏa.  
Nàng ơi, đêm qua nàng ở đâu và có được hạnh phúc không? 
Hay nàng chỉ tạt ngang qua chỗ ta ở như một bóng ma, vẫn 
cặp mắt chết, đôi môi mềm, lang thang mãi trong bóng đêm 
lạnh lẽo. Hoặc là nàng đang ngồi trong một quán café nào trên 
ngọn nói giá buốt?  
“Dalat đẹp nhưng tàn ác quá!” Những lúc đột nhiên cảm xúc 
sâu xa những lời nói như thế của nàng thì ta đã phải chịu ôm 
mối ẩn hoài và vùi sâu nó xuống bờ lãng quên mãi mãi…” 

* 
* * 

Ta không dám viết tiếp nữa. Ta nhớ đã hỏi nàng rằng sao cả hai 
lại chơi trò gì quái đản vậy? Ta yêu nàng nhiều mà, đâu bao giờ ta 
muốn mất nàng.  

Chiều nay ngồi trong vườn Luxembourg, ta muốn nói với nàng 
thật nhiều lời yêu thương, ôm nàng trong đôi tay để cho nàng đừng 
suy nghĩ xa xăm gì nữa. Buổi chiều thật đẹp, nắng đổ từng vệt dài 
trên bãi cỏ mượt như muốn phô diễn tất cả những đợt ánh sáng đậm 
đà nhất tích tụ trong ngày. Ta cũng xúc động, muốn phô diễn những 
lời yêu thương nồng đượm nhất trong cuộc tình. Nhưng, im lặng, xa 
vắng bâng khuâng… 

Nàng nghi ngại, khinh bỉ. Rồi bóng đêm đen phủ ập lên ta và 
nàng, bôi đen đôi tâm hồn. Nàng đọc lên những trang nhật ký trong 
tương lai nàng sẽ viết, cười cợt, nhưng rõ ràng là đau khổ… 

 
“Ta đánh mất nàng, đánh mất khối tình giát ngọc vì cái vỏ vị 
kỷ của mình. Mai sau bên cuộc sống có vợ có con, ta sẽ hối 
tiếc mãi mà tự hỏi nàng đang ở đâu, làm gì và ra sao? Nàng 
biết tự kiêu, nhưng cũng biết tự hạ mình đôi lúc. Ta đánh mất 
khối tình ấy rồi, ta sẽ đi tìm hoài hủy, vô vọng. Nàng khổ sở 
lắm khi bên cạnh, ta đã vô tình giễu cợt về ông tỷ phú. Ta 
chẳng nắm hiện tại mà cứ đi tìm huyễn mộng trong quá khứ xa 
xăm. Ta còn tìm chi nữa khi người xưa đã phiêu giạt nơi chân 
trời góc bể nào rồi?!”… 

 
Thôi, không cần đến mất nàng, ta mới cảm thấy nổi tiếc nhớ dày 

vò nàng ạ. Ta khổ nhiều khi nghe nàng thốt lên lần lượt từng câu từng 
chữ xé lòng ấy. Đầu ta bừng bừng, nhưng sao nó không vỡ toang, có 
lẽ lại hơn? Ta chỉ muốn nằm ngã dài trên bãi cỏ, lăn lộn thanh thản 
như một đứa bé vô tâm nhất. Trước đó, ta thấy chán nản, tâm hồn rũ 



héo nên muốn ra về sớm. Và ta nói thêm, nên về sớm mỗi ngày vào 
cái giờ ta cảm nghe vô nghĩa kinh hoàng nhất khi nằm lăn lóc một 
mình ở ngôi nhà trọ mà ta không có nhiều những vật nhắc nhở kỷ 
niệm. 

Ta quái đản quá! Thì cái bàn, cái giường nằm ngủ hằng ngày há 
đã chẳng là những kỷ vật với ta hay sao? Tâm hồn ta đòi hỏi những 
cái không thể chiều được.  

Mà chiều nay sao ta lại thích về sớm mặc dù khung cảnh thật nên 
thơ, nàng thật rạng rỡ. Ta nghĩ lòng mình nên lăn lóc với nỗi thiếu 
vắng ở ngôi nhà trọ hơn là trải ra tại một chốn quá đẹp quá thơ như ở 
vườn Luxembourg, bên cạnh nàng. 

Ta không chắc là tự hiểu mình nhiều mặc dù đã quen phô bày 
những cảm nghĩ riêng rõ ràng trên mặt giấy. Nàng trách cứ, ta nhận 
cả, thật sung sướng. Nàng khổ sở bực bội lắm thì phải? Ta phải xin 
lỗi nàng thật nhiều. Trời chiều trở lạnh bất thần, ta không còn đủ can 
đảm để ôm nàng vào lòng, gầy cho nàng chút hơi ấm bệnh hoạn. 
Nàng cởi chiếc vòng Thượng ở tay ra, dáng điệu quyết liệt tức tối. 
Chiếc vòng nàng mua ở Dalat một cặp, tặng cho ta một chiếc, nàng 
đeo một chiếc. Nàng cầm cái vòng trong tay như muốn bóp méo và 
quăng đi… Nhưng lại thôi. Lúc ấy, ta cảm thấy mình giống như một 
tên đui đến chưa hề biết nhìn bằng mắt. 

 
Đêm nay ta ra đứng ngoài sân nhớ lại chuyện ban chiều và nhớ 

nàng, nỗi nhớ sắc bén quấn quít. Ta đứng dưới ánh trăng vằng vặc, 
đợt ánh sáng hao gầy mềm mỏng như được đẩy đưa bởi làn gió nhẹ. 
Nàng cũng hao gầy mềm mỏng quá. “Nàng như con bún, tưởng có thể 
gập đôi lại được. Nàng càng có tính cách liêu trai ma mị hơn trong 
cái soirée trắng buốt, nổi bật dưới ánh đèn sân khấu..” Những câu 
chuyện kể trở lại trong đầu ta từng lúc. Trăng sáng quá, ta pha trà 
độc ẩm, quạnh quẽ nhưng xúc động dạt dào. Nàng kể, đêm qua trăng 
sáng quá. Trăng 16 hắt vào căn gác quạnh hiu, nằm tha hồ nhìn trăng 
suy nghĩ xa xăm…  

Thương xót ai trăng sầu bên mái lầu… 
 
Nàng ơi, ta thương nàng quá đến không ngờ. Ta thương nàng đẫm 

hồn khi một mình đứng nhìn ánh trăng suông. Đêm nay trở giấc, nàng 
có nhìn trăng mà xót xa không? Mơ hồ, như một lúc nào đó nàng hỏi 
ta rằng có bao giờ ta buồn vô cớ? 

Ta nghĩ, trăng cũng giống như tình yêu của ta với nàng, một 
tháng có đôi ngày khủng hoảng. Lời so sánh trẻ con quá! Ta  thấy 
nàng cười thầm khi đọc đến đoạn này. Nhưng với nàng, ta chỉ mong 
mình trẻ con mãi. Đọc quyển nhật ký của nàng viết về anh Ngọc, ta 
chỉ muốn bưng đầu vì những điểm không lường được của một mối 
tình lớn. Mối tình lớn của người lớn! Với nàng, tình yêu nàng cho ta 
nhiều quá nên chắc là ta không thể lớn khôn nữa rồi! 



Lúc chia tay, nàng ôm đôi vai ta hỏi rằng, ta có nghĩ là nàng yêu 
ta nhiều lắm không? Và để trả lời câu hỏi của mình, trả lời luôn cho 
ta, nàng nói là ta phải tin, đó là một điều bắt buộc. Ta bật cười nắc 
nẻ, đáp lời rằng ta muốn ôm hôn trả lại nàng thật nồng nhiệt nhưng 
tàn bạo (lời nàng tả về nụ hôn của ta). Nhưng không được. Đây đâu 
phải là Paris!... 

[] 
 
Sàigòn, thứ Ba 17/2/1976.  
Buổi sáng ta thức giấc đang đêm và không thể nào dỗ tiếp giấc 

ngủ. Hình ảnh đầu tiên xâm chiếm ta vẫn là nàng! Hay đúng hơn, 
hình ảnh ấy vẫn nằm sẵn trong đầu ta từ đêm trước. 

Buổi sáng, không gian thật mới và tĩnh lặng. Con trăng đêm qua 
biến đâu mất? Có lẽ nó đang thoi thóp đàng sau ta, chờ đến giờ để 
khuất lẩn. Nàng hẳn đã thức? Nàng hay có thói quen dậy sớm nhất 
nhà. Không biết đêm qua nàng có trằn trọc như ta không? Có ngắm 
ánh trăng chiếu qua cửa sổ không?  

Bắt đầu ngày mới rồi, ta có công việc để làm, nhưng nghĩ đến 
buổi chiều sẽ được gặp nàng, lòng ta hớn hở như con nít được quà. 
Gặp nhau để rồi ngồi trách móc nhau, như đêm qua ở vườn Luxem- 
bourg. Không! Gặp nàng là để nói những lời yêu thương nhất chứ.  

Đêm qua, trước khi vào giường, ta định đọc tiếp quyển nhật ký 
của nàng với anh Ngọc, nhưng lưỡng lự giây phút, lại cất vào ngăn 
kéo. Quyển sách như một chén thuốc đắng khó uống, người bệnh chối 
từ chén thuốc nếu không muốn bệnh thêm. Một thứ Độc Tiểu Thanh 
Ký nhưng chữ nghĩa nhảy múa quay cuồng, có thể ta chỉ đọc lướt qua 
như những trang đời cũ mà chính ta cần chạy trốn. 

 
Mấy hôm nay hình như ta thấy sự đi chơi quá độ của nàng với ta, 

bỏ ăn cơm nhà, gây nên sự phiền muộn trong gia đình. Ta càng lơ láo 
hơn khi mỗi ngày đợi nàng bên hè đường để tiếp tục cuộc chơi bâng 
quơ sa đà ở những quán rượu, quán café, trở về nhà ngây ngất, tâm 
thần lãng đãng. Nghĩ, cuối cùng ta đi đến kết luận là chỉ nên gặp 
nàng một tuần đôi lần thôi để cho nàng còn làm việc nữa. Ta trót 
rong chơi lâu ngày rồi nên tưởng tượng đến điều vừa kết luận, sao 
khắt khe quá! Hẳn rằng buồn chán lắm, nhưng dần sẽ quen đi và biết 
đâu sẽ tìm thấy cái vui cao độ trong nỗi buồn chán trống vắng kia. Hy 
vọng vậy.  

Vắng nàng, ta sẽ viết nhật ký, đọc sách, đi uống café một mình. 
Ngồi uống café, ta sẽ nhớ lại những thời gian đã mất. Đành vậy! Lần 
trước đã có thử rồi nhưng không chịu nổi. Lần này, ta cố gắng vuốt ve 
và xếp đặt cho ổn lòng mình. 

 
Mấy hôm nay nàng đi tập đàn thường xuyên. Nhắm mắt lại, ta 

thấy ra một cuộc sống trải dài được thổi đầy hạnh phúc. Tự nghĩ, 
nàng tập đàn, ít lâu nữa sẽ có một cuộc trình diễn, ta sẽ đi dự, tư cách 



cảm động và say mê, ngồi trong góc phòng chỗ khuất lấp nhất, sống 
lại với những cảm giác xưa khi nghe nàng đàn lần đầu. Hình như kỷ 
niệm này của ta chỉ thu gọn trong vài bản nhạc nhỏ nhẹ pha lẫn đôi 
chút ray rức. Có lúc đang đi giữa đường, ta chợt thèm nghe tiếng đàn 
của nàng kinh khủng đến khát khao tê dại. Những lúc ấy, hẳn nàng 
cũng không hay cái ý muốn vô cùng của ta. Nhưng ta và nàng đâu 
còn một chốn tĩnh lặng nào để đắm hồn trong âm thanh cho thật trọn 
vẹn. Thuở Noel ở Dalat, trên đồi Cù vắng vẻ riêng biệt chỉ hai người 
thì ta lại không nghĩ ra được điều ấy.  

 
Ta nhận thấy nơi nàng một thoáng uể oải khi đi tập đàn. Từ lâu ta 

vẫn giữ ý nghĩ nàng sẽ hớn hở lắm khi được vẫy vùng trong môi 
trường sở thích chứ? Ta yêu nàng, yêu luôn cả những buổi tập của 
nàng. Mỗi chiều bên nhau, ta chỉ chực nghe nàng kể với một giọng 
sung sướng đam mê về những bản nhạc nàng tập, những cảm xúc 
nàng có khi đàn… Nhưng nàng bảo là không hòa đồng trong tập thể 
bằng hữu của nàng được. Hay là nàng chưa tìm ra tri âm trong cái 
tập thể đó? Cho nên nhắc nhở đến chuyện tập đàn của nàng, ta chỉ 
nhận được vẻ mặt uể oải, đôi mắt rũ buồn. Trong nhật ký nàng viết về 
quãng đời với anh Ngọc, ta cảm nhận tình yêu phát triển với nỗi đam 
mê âm nhạc thật cao. Nàng có nhiều quá khi ấy. Chữ Hạnh Phúc 
như thiếu hẳn nghĩa để có thể diễn dịch điều này. (Ta chỉ cho ra một 
cái nhìn khách quan thôi mà không giúp ích gì được cho nàng trong 
cái đam mê ấy. Có chăng là chỉ tán thưởng và vui lây theo niềm vui 
của nàng.) 

 
Buổi tối, trời thật đẹp. Trăng tuy không tròn như đêm qua nhưng 

vẫn sáng vằng vặc. Ta chợt nhớ, ta với nàng chưa uống rượu thưởng 
trăng lần nào cả. Nhưng dù sao con trăng cũng đi vào kỷ niệm của 
mình rồi, nàng thấy không?  

Lúc chiều ta và nàng dự định cuộc đi chơi Biên Hòa ngày mai 
nhưng cuối cùng bãi bỏ. Ta nghĩ đến Dalat, trên ấy nàng cũng từng 
hiện diện với ta một lần. Điều này mơ hồ trong đầu đến nỗi khi ý thức 
đó đã là một sự thật, ta tưởng chừng như xa xôi lắm. Dalat đầu xuân 
hẳn còn rất lạnh, những cây mai trở hoa muộn đang ra công phô bày 
hương sắc. Những khi bên nàng, ta thật thích nhắc về Dalat. Điều này 
làm nàng buồn bã một đôi khi. Ta chẳng có ý gì, chỉ muốn tán thưởng 
với nàng không ngoài sự việc nàng là người chia xẻ với ta.  

 
Mãi đến bây giờ ta vẫn còn thắc mắc về sự hiện diện lâu dài của 

nàng trên ngọn núi ấy. Ta đã không hay biết gì cả. Kỳ quặc thật! 
Những hình ảnh về nàng trên Dalat chỉ thấp thoáng mơ hồ trong trí 
tưởng của ta. Hồ như ta có gặp nàng đôi lần, không rõ rệt lắm? Nếu 
trên ấy mấy năm về trước, gặp nàng, ta có yêu nàng không? Nàng có 
định “quăng viên giấy” không? Mà, lúc ấy nàng đang có tình yêu và 



đau khổ, có gặp nhau thì ta cũng chỉ như bóng mờ! Bây giờ ta có 
nàng, trễ nãi nhưng trọn vẹn quá. Nghĩ xa xăm làm gì nữa? 

 
[Câu chuyện “quăng viên giấy” như sau:  
Ngay buổi đầu tiên, sau khi đã “đi lên đi xuống đúng ba lần để 
nhìn màu son nhạt trên môi tôi”, Nguyễn ghé vào quán sách 
bên cạnh quán của tôi. Tôi có việc gì đó muốn gọi anh chàng 
chủ nhân quán ấy nên vò một viên giấy quăng về phía anh ấy. 
Chẳng dè viên giấy bay lạc vào ngay giữa ngực Nguyễn. 
Chàng ngước nhìn tôi… Trái tim tôi bất ngờ rung động vì cái 
vẻ thanh tú trên khuôn mặt chàng… Mọi sự bắt đầu từ đó… ] 

   
Sao ta mê Dalat ngây ngất. Nàng thường giải thích, vì ta có gia 

đình, có cái nôi yêu thương trên ấy. Những khi như vậy, ta chỉ mỉm 
cười mà không chối. Nhưng rõ ràng từ sâu thẳm tâm tư, ta yêu Dalat 
ở những điểm thật quái dị. Cái mà ta đi tìm ở Dalat thì thật nghiêng 
lệch trúc trắc so với những người có gia đình ở trên ấy. Ta cảm nhận 
tinh tế nhưng không giải thích ra mặt giấy được. Cái bí mật vẫn còn 
giữ tính cách duy nhất thủy chung cho đến giờ phút này. 

 
Trái với những đêm trước, đêm nay ta tìm được sự an ổn lạ kỳ đã 

đánh mất lâu nay. Nàng ạ, nhưng cũng chỉ duy nhất với nàng thôi, ta 
muốn tỏ bày điều ấy. Buổi tối ta quen làm việc một mình, có lẽ nét 
mặt được ngụy trang kỹ lắm nên những chuyển biến nhỏ nhặt nhất 
trong hồn cũng chỉ riêng mình ta biết. Niềm vui của ta đó: Viết truyện 
cho Trân Sa, viết chữ Nho lai rai và lâu lâu nghe ngóng lòng mình… 
“U cư sầu cực hốt truy hoan”. Điều này ta vẫn thường nói với nàng 
nhưng nó càng hiện thực hơn ở Dalat ma quái lạnh lẽo.  

[] 
 
Sàigòn, thứ Tư 18/2/1976 
Nàng phải tập đàn suốt buổi chiều nay nên sau khi đưa nàng đến 

chỗ tập, ta phải lang thang một mình ngoài phố. Lâu quá mới đi dạo 
phố, người người vẫn chen chúc đông đảo. Ngắm những gian hàng 
mỹ phẩm, ta có ý tìm thỏi son pastel và nhớ đến nàng thật nhiều. Ta 
nghĩ, giờ này nàng đang đắm mình trong âm nhạc. Ta nghe lòng vui 
sướng khi tưởng tượng ra bóng dáng thân yêu của nàng đang đàn say 
mê.  

Ta đi trên phố, thật thèm rượu, thèm cái vóc dáng quen thuộc yêu 
dấu ấy. Tuy nhiên chiều nay ta về nhà trọ sớm, trong đầu phác họa ra 
một chương trình thật chặt chẽ hứa hẹn cho cả buổi chiều và buổi tối: 
viết truyện cho riêng ta, đọc sách lai rai, nghe trong lòng dậy lên 
niềm vui bâng quơ êm ái. Ta đang đọc dở cuốn Những Lá Thư Tình 
Của Clara và Robert Schumann. Nàng ạ, sao ta nghe yêu nàng kỳ lạ. 
Có lẽ vì buổi chiều, trời trong và cao vút, ta yêu đời và thấy mình như 
một cậu bé 10 tuổi chăng? 



Buổi tối nằm đọc sách, ta nghe nhớ nhung kỳ lạ. Thèm ôm nàng 
thật xiết vào lòng, hôn nàng đắm đuối và nói cho nàng hay khối tình 
ta trao nàng. Ta quyết định đến tìm nàng một cách quyết liệt như thể 
xa cách với nàng đã lâu lắm.  

Vừa phóng xe đi tìm nàng, ta vừa tự nghĩ tại sao không đợi đưa 
nàng về? Định bụng, gặp nàng, ta sẽ ôm hôn nàng tha thiết, hỏi nhẹ 
xem nàng còn yêu ta nhiều không? Như thế cũng đủ, rồi ta trở về, 
trong lòng thật an ổn chắc chắn… 

Nhưng nàng chưa về! Thật là buồn chán! Điều thèm muốn hôn lên 
đôi môi nàng càng thôi thúc hơn nữa. Nàng đang ở đâu nhỉ? Ta cảm 
thấy cuộc tình của mình hay có những cái so le trắc trở như vậy. Ta 
trở về, tâm hồn lảo đảo như đang bị thương nặng. Ta đang bị thương, 
đến tìm vị y sĩ mà không gặp; vết thương càng trầm trọng hơn. 

 
Thôi, ngày mai ta cũng được gặp nàng. Nhưng ngày mai ta đâu 

còn cái thời gian nóng sốt cũ để tỏ bày nỗi lòng với nàng, khát khao 
cuồng dại. Chiều nay nàng mặc áo vàng hay áo hồng, ta quên mất. 
Màu vàng chói chang rực rỡ, màu hồng tươi thắm dấu yêu. Ta đi tìm 
nàng cũng là để xác định lại màu áo mà khi chia tay nàng ở chỗ tập 
đàn buổi trưa, ta đã quên nhìn kỹ. Ta nhớ buổi trưa có đưa nàng về 
thay y phục, nhưng màu áo nàng thì không thể nhớ nổi.  

 
Buổi sáng nay ngồi uống café với nàng trong Vườn Ảo Diệu, ta 

nhắc đến cuộc sống lặng lẽ ước mơ và kéo dài sang nhiều câu chuyện 
bâng quơ khác. Vườn Ảo Diệu1 lúc nào cũng thật đẹp, nhất là khi có 
nàng cùng ngồi uống café, trò chuyện. Ta nghe quanh mình, hạnh 
phúc đã được đong đầy, giấc mơ ẩn dật đã đạt. Lặng lẽ, ta có riêng 
nàng, có người thân, xa cách với những thù tạc hời hợt chung 
quanh… 

[] 
 

 

                                                 
1 Vườn Ảo Diệu (dựa theo chuyện cổ tích của Anderson) là tên Nguyễn đặt cho 
một quán café không bảng hiệu, dựng nên trong sân vườn của một ngôi biệt thự 
trên đường Yên  Đổ. 


