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Có những cây xanh buồn trái đất 
Nên mưa đôi lúc cũng dịu dàng 

Có những mây thu không khóc được 
Nên từng đêm cứ mãi lang thang 

(Thơ Trần Nghi Hoàng) 
 [] 

 
 

TỰA 
  

 
Từ những ngày tháng mà cuốn bút ký Nước Chảy Qua Cầu chưa có 

tên gọi và còn là bao mẩu tâm sự, bao suy nghĩ, cảm xúc trùng trùng của 
kỷ niệm được ghi nhận lại bởi từng mảng thời gian bềnh bồng trôi giạt, 
tôi đã đắm chìm trong một không khí huyền hoặc, mê say và cảm động 
qua lời kể của Trần Thị Bông Giấy về đoạn đời năm năm phiêu bạt của 
nàng trong tư thế một nghệ sĩ vĩ cầm của một đoàn Cải Lương lưu diễn 
đó đây trên khắp quê hương, từ sau tháng 11/1975. 

Tất cả những điều được kể hoàn toàn là chuyện thật, tại sao lại tạo 
ra được cái không khí huyền hoặc mê đắm đó? Đất nước Việt Nam sau 
cuộc chiến tranh dài, tình trạng hỗn mang dâu biển bủa lên trên mọi 
cảnh đời. Nhưng trong mắt nhìn từ một tâm hồn mong manh mà hùng 
tráng của người nghệ sĩ, và xuyên qua những hỗn mang dâu biển đó, 
TTBG đã nhận ra một thứ hạnh phúc thật kỳ dị:  

“Ly cà-phê sáng ở một thị xã buồn tênh xa lạ như là một miền cuối 
cùng của trái đất. Những bữa rượu nửa đêm về sáng sau giờ trình 
diễn với các người bạn nhạc sĩ khác trong đoàn. Bà cụ già bất hạnh 
bê từng hũ rượu đi bán dạo. Phiên chợ âm hồn bắt đầu họp vào lúc 
nửa đêm nơi một làng quê Việt Nam. Người bạn cũ gặp lại trong một 
thị trấn buồn tênh xa lạ. Người đàn ông ngồi uống rượu một mình 
trong không gian mờ ảo của chiếc quán khuya, bối cảnh thời đại như 
nhuộm lên thân hình ông sự cô đơn khốc liệt của một kiếm khách 
trên đường gió bụi...” 
 
Mỗi mẩu chuyện là một viên ngọc đối với TTBG. Gom tất cả những 

viên ngọc đó lại, TTBG làm thành xâu chuỗi ngọc khác thường cho 
chính mình. Bởi đó, khởi đi từ những tâm sự được kể, những kỷ niệm 
nuối tiếc được nâng niu, tôi đã đề nghị TTBG viết lại thành một quyển 
sách, một quyển bút ký. Biết đâu lại chẳng có người cũng muốn được 
chia xẻ với tác giả những hình ảnh, những mẩu chuyện tuy rằng đã có 
sẵn, luôn hằng hằng rải rác trên khắp cùng sông nước Việt Nam, nhưng 
cho dù đã sinh ra và lớn lên ngay trên quê hương mình, chắc hẳn trong 



chúng ta mấy ai đã được nghe, được thấy? Nhất là nghe, thấy từ vị trí 
một người nghệ sĩ phiêu bạt từ sau cuộc biến động lớn của quê hương? 

Thời gian trôi đi. Đời người trôi theo dòng thời gian để mà lạc loài 
đến những không gian cũng biến động trong từng giây từng phút. Tương 
quan giữa con người với con người, giữa con người với thời gian và 
không gian thật là chặt chẽ. Đó là sự cùng trôi đi và mất tăm. Như nước 
chảy qua cầu.  

Tôi nghĩ, viết quyển bút ký này, TTBG trước hết muốn giữ cho chính 
nàng, muốn làm không gian và thời gian ngưng đọng lại, để trong không 
gian và thời gian đó vẫn còn nguyên những người, những cảnh, những 
chuyện của kỷ niệm hiện tại và của cả một đời. Vì thế, văn chương không 
phải là mục tiêu khởi đầu của Nước Chảy Qua Cầu, của TTBG. Văn 
chương chỉ tự nó thành tựu ở lúc tâm sự, kỷ niệm được tác giả viết xuống 
thành chữ, thành câu, sau khi đã là những chuyện kể.  

Những chuyện kể bềnh bồng trôi giạt... 
 

Trần Nghi Hoàng 
(San Jose, Cali.  

4 giờ sáng ngày 12 tháng 8 năm 1989)  
[] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHƯƠNG 1. 
 

 
Paris. Trời gió thật nhiều. Những cơn gió thốc xoáy dữ dội đập mạnh 

lên các tấm kính cửa, làm các cành cây nhỏ quanh nhà ngả nghiêng rũ 
lá. Mùa thu đã đến rồi. Chiếc áo laine mỏng không đủ làm ấm đôi vai. 
Trong căn bếp lạnh có mùi củi khét đang cháy trên lò, tôi bỗng nghe như 
có điều gì đang thức dậy? Một điều thật thân ái như mùi thơm của khói, 
mà cũng đã nghìn trùng im lắng trong ký ức xa xôi... 

[] 
 

 



Lưu diễn Mũi Né (tỉnh Thuận Hải) 1. 
Thứ Năm ngày 1/9/1977. 
 

*/ Tỉnh Thuận Hải là khoang cuối cùng của dải đất Miền Trung. 
+ Bắc giáp tỉnh Phú Khánh, nam giáp tỉnh Đồng Nai, tây giáp 
tỉnh Lâm Đồng, đông là biển Nam Hải bề dài 208km, lòng ngang 
80km.  
+ Diện tích Tỉnh có đồng bằng rộng khoảng 7.000km2 nhưng gần 
núi thì nhiều sỏi đá; bờ biển chỉ có cát già; khí hậu khô nóng. + 
Riêng về phía nam, ăn sâu vào vùng đất đỏ mới là màu mỡ. + 
Suốt bờ biển có nhiều suối nước nóng.  
+ Ngang với Phan Rí, Tuy Phong, cách bờ 8km, có cù lao Cao. + 
Ngang với Hàm Tân, cách bờ 120m có cù lao Thu (hay còn gọi là 
đảo Phú Quí) ngang 4km, dọc 7km, rất đông ngư dân, có núi lửa 
cũ.     

* 
* * 

Từ Sàigòn, đoàn lưu diễn ra Trung. Trạm ghé đầu tiên là Mũi Né, 
một xã nhỏ nằm sát biển cách thị xã Phan Thiết 24 cây số, thuộc huyện 
Hàm Thuận, tỉnh Thuận Hải. 

 
Ngay từ buổi trưa thứ nhất khi chiếc xe đoàn vừa dừng bến, tôi đã 

nghe như bị cuốn hút mạnh mẽ vì cảnh sắc chung quanh. Ngồi lại nơi 
chiếc quán lá trên con đường mòn dẫn dài ra biển, tâm tư tôi hòa nhập 
hoàn toàn vào không gian ủ ê buồn thảm. Nơi đây không giống như 
những vùng quê Miền Tây tôi từng nhìn thấy trong các chuyến lưu diễn 
trước, mà nó mang cái vẻ khác biệt, khó thể diễn tả cho trọn. Bầu trời 
xám xịt đầy mây, những cụm mây giăng thật thấp tưởng chừng như có 
thề vói bắt. Các cồn cát thoai thoải bên đồi có màu đất đỏ. Cơn gió mùa 
thu lay động các bụi dương xỉ. Khí trời ngây ngây lành lạnh, và trong 
không gian dậy lên nồng nàn mùi biển ấm. 

Tất cả mọi điều trước mắt, hình như tôi đã "được thấy rồi" trong kiếp 
nào quá khứ?   

Người bạn chơi trompette lên tiếng giục tôi đi tìm chỗ trọ. Anh đưa 
ra lời nhận định: 

                                                 
1 Từ đây, những đoạn viết về Địa lý và Lịch sử các vùng tôi từng đi qua được tham 
khảo một ít từ cuốn Đất Nước Ta của Hoàng Đạo Thúy, Huỳnh Lứa và Nguyễn 
Phước Hoàng; Lịch Sử Nội Chiến VN của Tạ Chí Đại Trường; Du Lịch Ba Miền 
của Bửu Ngôn; Lịch Sử VN của Phạm Văn Sơn (1960), Lịch sử Trần Trọng Kim; 
VN Pháp thuộc Sử của Phan Khoang; Việt Sử Đại Cương của Phạm Ngọc Huyền; 
Hoàng Lê Nhất Thống Chí; Sàigòn 300 Năm Cũ của Nguyễn Cúc; Đại Việt Sử Ký 
Toàn Thư... 
*/ Ngoài ra là từ các cuốn sổ tay ghi chép riêng của TTBG trong những tháng ngày 
lưu diễn trước kia.  



"Em thì lúc nào cũng vậy! Bây giờ đang ở một nơi rất xa thành phố 
mà ở em vẫn cứ cái vẻ lạ lùng điên điên." 

Tôi cười trừ, chẳng biết giải thích thế nào cho anh hiểu nỗi xao động 
dữ dội trong tôi ngay khi đó. Nghĩ, trên đời chắc cũng chẳng bất cứ ai để 
tôi có thể làm điều ấy; bởi, chẳng ai đủ kiên nhẫn ngồi nghe tôi tỏ bày 
những xúc cảm hoàn toàn xa rời thực tế. Những nỗi niềm ví như những 
tia sáng đặc ân đã được Thượng Đế đắp bù cho sau những tháng ngày dài 
gánh nhận khổ đau.  

 
Năm ngày ngắn ngủi lưu lại đây đã đủ kết thành kỷ niệm để đời. 

Trong căn nhà gỗ nghèo nàn của một người đàn bà có chồng đi biển xa, 
nằm lẻ loi một góc trên bờ cát, tôi và Hạnh được chỉ định làm nơi tạm 
trú.  

Khuya đi hát về nằm nghe biển réo. Sáng thức dậy sớm cũng trong 
tiếng réo của biển. Những chiều tối đi bộ từ nhà trọ đến nơi đoàn dựng 
rạp cũng lại chỉ nghe tiếng biển thét gào điên đảo. Bản bi ca bất tận kết 
từ muôn thuở sao đã thật có khả năng bóp thắt trái tim trong nỗi rung 
động dạt dào. 

Tôi yêu biển thiết tha dù rằng tôi được sinh ra trong Huế, lớn lên 
trong Sàigòn và trải một phần cuộc đời trên những con dốc mù sương 
Dalat. Cũng không hiểu tại sao lại yêu ghê gớm cái âm thanh đảo điên 
cuồng nộ đó mà tôi cho rằng không bất cứ bản nhạc nào có thể diễn tả 
cho hết mức độ bi thương và hùng tráng của nó; cũng như không khúc ca 
nào phô bày trọn vẹn tính cách trữ tình hơn tiếng hôn của sóng lên bờ cát 
mịn mỗi khi trời lặn, gió êm. 

Đêm ở Mũi Né buồn như nước mắt. Những tiếng vỗ nghẹn ngào từ 
xa khơi vọng về liên tục. Tâm hồn và giấc ngủ cô đơn của tôi được ru 
bởi điệu hát muôn đời ray rức, giống như tiếng than vãn không ngừng 
của những linh hồn oan thác còn mãi vật vờ trên sóng biển đen.  

[] 
 
 
 
Paris. Gió rít từng cơn, lùa qua khe cửa làm căn phòng bỗng dưng 

lạnh hẳn. Mùa thu Paris không dịu dàng như mùa thu của quê hương (dù 
rằng trong quê hương xa vời ấy đã không thực sự có mùa thu.) Ở đây, 
mùa thu chỉ đẹp trong mắt nhìn với những chiếc lá vàng rơi đầy hè phố, 
những cái áo khoác rực rỡ đủ màu của các khách bộ hành. Nhưng ở đây 
không có nỗi rùng mình rung động trong trái tim khi bầu trời đột nhiên 
đổi xám; mà chỉ là mối u hoài làm se sắt tâm tư khi bất chợt nhận biết ra 
sự trở về của mùa thu. 

[] 
 
 



Thứ Ba ngày 6/9/1977, lưu diễn Phan Rí Cửa, 
huyện Bắc Bình, tỉnh Thuận Hải.  

 
Tôi và Hạnh cũng lại ở chung trong trạm Phan Rí Cửa, một xã nhỏ 

tọa lạc trong thị trấn Phan Rí dựng lên bên bờ sông Lũy chảy từ cao 
nguyên Djiring xuống. Một căn nhà lá mỏng manh giống như một cái 
chòi, nằm chênh vênh nơi đầu dốc từ bãi biển dẫn vào bến chợ. Con 
đường làng dọc dài theo biển san sát những rặng dừa nghiêng ngả; tiếng 
rì rào thoảng đưa theo gió, hòa cùng tiếng sóng không lúc nào ngừng 
điệu hát nỉ non.    

Buổi sáng thức dậy nhìn qua cửa sổ thấy những con người đang neo 
thuyền kéo lưới vào sâu trong bờ cát. Nhìn từ xa, bóng dáng các ngư chài 
trông chẳng khác nào những chấm đen biết di động trên tấm nền màu 
xanh trời biển mênh mông. 

Bến chợ rộn ràng vào buổi sớm. Các người đàn bà ngồi trước những 
thúng cá còn tươi, khuôn mặt bơ phờ mệt mỏi. Họ ngước nhìn lên với 
một chút hớn hở khi thấy những người trong đoàn hát đi qua, rồi lại cúi 
xuống dửng dưng nhìn các con cá nhỏ quẫy đuôi trong thúng.  

Trời tháng Chín mây mù giăng thấp. Vài người lôi xe già ngồi chờ 
khách, tán gẫu với nhau nơi chiếc quán lá đầu chợ. Mùi cà-phê thơm 
lừng trộn lẫn với mùi tanh tanh của cá và của biển cả được mang về từ 
các người chài lưới; màu da rám nắng của các người đàn bà và tiếng 
chuyện trò lớn giọng của những bác phu xe, tất cả đã làm nên một sắc 
thái đặc biệt nồng ấm cho các buổi sáng tại đây. 

Chân trời xa xôi của vùng Cảng Marseille miền Nam nước Pháp 
trong bộ tiểu thuyết ba tập của Marcel Pagnol2 khiến tôi vô cùng ưa thích 
thuở còn đi học tưởng như tìm thấy rõ ràng hôm nay trong chiếc quán lá 
của một huyện lỵ buồn tênh xa lạ. Một thời ước mơ tuổi nhỏ sống dậy 
làm cho lòng mang mang rung cảm để dịu đi biết bao chán chường của 
cơm áo mưu sinh. 

Tôi ngồi lẩn vào giữa các bác lôi xe trên chiếc băng ghế dài không có 
chỗ tựa, lắng nghe những mẩu chuyện trò của họ và đợi chờ ly cà-phê 
nóng. Đối với họ, tôi là một kẻ lạ. Nhưng còn tôi, vòm trời này, chiếc 
quán này và cả những con người trước mặt, cơ hồ như đã gặp từ một 
thuở nào trong tiền kiếp xa xôi... 

Buổi sáng tháng Chín ở Phan Rí Cửa trời buồn như khóc. Lòng tôi 
cũng buồn khi bước đi một mình trên bãi cát trắng phau. Biển cả lôi cuốn 
bước chân chàng tình nhân3 trong tiểu thuyết khiến chàng một đời lỡ 
làng hối tiếc. Một lúc nào, biển cả cũng khuấy động không ngừng trong 
tôi những hối tiếc vu vơ. "Hối tiếc vu vơ" hay là "niềm hạnh phúc bất 
                                                 
2 Marcel Pagnol, nhà văn và cũng là điện ảnh gia người Pháp (1895-1974), tác giả 
của bộ tiểu thuyết ba tập "Marius" (1929), "Fanny" (1931) và "César" (1937). 
3 Chàng tình nhân Marius, nhân vật chính trong tiểu thuyết "Marius" (của Marcel 
Pagnol). 



ngờ tìm thấy"? Có lẽ cả hai điều đều chính "là một" trong tâm hồn tôi 
bốn ngày dừng bến tại đây.  

[] 
 
Paris. Một lần Daniel hỏi tôi: “Nếu bây giờ cho cô một điều ước 

thôi, cô sẽ ước gì?” Tôi đã không ngần ngại đáp: “Trở lại những ngày 
sống trước kia ở Việt Nam!” Anh ngạc nhiên: “Sao lại ‘trước kia’ mà 
không là ‘bây giờ’ khi cô vẫn có quyền xin trở về quê hương cũ?” Tôi 
không đáp câu hỏi này, bởi biết rằng anh không bao giờ hiểu được nỗi 
mất mát lớn lao ngần nào trong trái tim tôi kể từ ngày bỏ xứ ra đi.  

Phải, tôi có thể xin “trở về”, nhưng là sự trở về của một con người 
“khác” với con người thuở trước; của một đứa con từ bỏ gia đình cha 
mẹ nghèo để đi tìm phú quý riêng tư. Giờ đây nếu có trở lại thì giá trị 
tình cảm ban sơ đã không còn nguyên vẹn; và trong tâm hồn mãi vẫn 
không lấp đầy được khoảng trống đắng cay. 

 [] 
 

Lưu diễn Chợ Lầu, Vĩnh Hảo, Bình Nhâm,  
Hàm Thuận, Bắc Bình, Hòa Đa, giữa tháng 9/1977.  
 

Ở từng địa danh trong thị xã Phan Thiết, đoàn lưu lại 3 đêm. Sân 
khấu được dựng ngoài trời trên một bãi đất trống; trước mặt sân khấu là 
chỗ ngồi của hai giàn Tân Nhạc bên phía trái, Cổ Nhạc phía phải. Bãi 
rộng phía sau dành cho khán giả.  

Trong mỗi đêm hát, công việc của hai ban Tân & Cổ được sắp xếp 
như sau: 

- 7 giờ 30, sau khi cánh cổng rạp được mở ra cho khách vào từ lúc 7 
giờ thì nguyên ban Tân Nhạc khởi sự hòa tấu những bản nhạc ngoại quốc 
không lời hay nhạc Cách Mạng.  

- 8 giờ màn sân khấu được kéo lên, bắt đầu đêm hát. 
Từ đây phần hành của ban Cổ Nhạc là chính, dành đệm theo các câu 

Vọng Cổ hay từng điệu Cải Lương khác nhau của diễn viên.  
Tuy nhiên, tùy theo cảnh trí thế nào trên sân khấu mà một cây violon, 

một cây kèn hay một giàn trống… v..v.. phải cần phụ họa. Ví dụ, khi một 
ông Tướng nổi giận hét lớn trước ba quân, anh bạn nhạc sĩ trống phải gõ 
dùi tới tấp lên mặt cái phèng la. Khi một cô "tiểu thư" xinh đẹp than thở 
theo mối tình tuyệt vọng với anh "bán than" nghèo khổ thì tiếng violon ai 
oán phải được cất. Khi đoàn quân ra trận, lại là lúc anh bạn trompette 
làm việc… Khi biển cả dâng trào lụt lội làm khổ dân chúng, tiếng basse 
lúc bấy giờ hòa cùng tiếng guitare biểu tượng cho sự giận dữ gầm thét 
của thiên nhiên. Cứ vậy kéo dài cho đến hết cảnh.  

Lúc hai tấm màn nhung khép lại chuẩn bị cho màn kế tiếp thì trong 
khoảng 15 phút tạm ngưng, trên sân khấu, các anh công nhân hành động 



thật nhanh với lớp phông cảnh mới, còn phía dưới, giàn Tân Nhạc lại hòa 
tấu cho khán giả thưởng thức trong lúc giải lao....  

Các scènes kế tiếp cũng y như vậy. 
 
Đám Tân Nhạc đều là những người trẻ, khác với các chú giàn Cổ 

Nhạc toàn những bác đã già. Trong đoàn, thú vui độc nhất cho giới công 
nhân và nghệ sĩ là uống rượu. Tổ Tân Nhạc cũng không ra ngoài cái lệ 
ấy. Vì vậy, ngay từ buổi chiều sau khi xong bữa cơm tập thể, anh em Tân 
Nhạc đã gầy sòng rượu nơi một cái quán rẻ tiền trước cửa rạp. Tới giờ 
hòa tấu đầu tiên, cả đám hè nhau bỏ sòng vào làm việc. Khi màn kéo lên, 
lại đổ ra ngồi vào bàn uống tiếp. Các tuồng tích đều đã thuộc lòng như 
cháo, nên từ cái loa phóng thanh gắn nơi đầu rạp mà mỗi người ai cũng 
biết lớp lang để tự động chạy nhanh vào đệm cho cảnh diễn xuất của 
diễn viên ngay khi ấy theo từng câu nhạc riêng rẽ. Xong lại chạy ra uống 
nốt phần rượu của mình...   

 
Càng đi theo đoàn, tôi càng thấy mình thân thiện với giới Cải Lương 

hơn. Từ ban quản trị tới hàng diễn viên, xuống đến tầng lớp công nhân, 
ai cũng đều dành cho tôi nụ cười mỗi khi gặp mặt. Giữa tôi và họ không 
có sự cách ngăn, rào cản. Đặc biệt các cô gái nhỏ chuyên đóng vai tỳ nữ 
lại hay "quấn" bên tôi hỏi han chuyện này chuyện nọ những khi rỗi rảnh. 
Rõ ràng dưới mắt họ, tôi là đứa "từ một thế giới nào" lạc loài vào trong 
"thế giới hiện tại" của họ. Nên mối hảo cảm họ dành cho tôi e còn nhiều 
hơn cho các cô đào chính trong đoàn Cải Lương.  

 
[Kỷ niệm thật đầy để mỗi lần nghĩ lại, tôi không tránh được cho mình 
nỗi ngậm ngùi tiếc nhớ. Có những mẩu chuyện êm đềm không thể 
nào phai nhạt; những hình ảnh vẫn qua mặt Thời Gian chiếm cứ một 
chỗ đứng vững vàng giữa cái đầu tôi.  
Cuộc sống phiêu bạt được gom trên nhiều giai đoạn, từ Dalat xuống 
đến Nha Trang, từ Sàigòn đi về các tỉnh... mà thật thì chỉ giai đoạn từ 
tháng 9/1977 đến cuối tháng 1/1978 là rõ nét thú vị hơn cả. Những 
tháng ngày lưu diễn các vùng biển Miền Trung đã khắc ghi trong ký 
ức tôi về sau một ấn tượng rất mạnh. 
Trong 5 năm, cho dẫu nhiều lần nghe Mẹ tôi nói: "Nếu con từ bỏ đời 
sống Cải Lương, Mẹ sẽ cúng tạ đất trời một con heo sữa!", và cho dù 
vẫn tự biết rằng đó là "quãng đời tôi sống trụy lạc nhất" thì không 
thể chối rằng "Trong cái trụy lạc đã có những cái thanh cao rất đẹp, 
trong sự đắm chìm đi xuống cũng đã dự phần những dấu tích rất đi 
lên".] 
[] 
 
 
 


