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C6 nhitng cdy xanh buén trdi dat
Nén mua doi luc ciing diu dang

Co nhitng may thu khong khoc dwoc
Nén tung dém cu mdi lang thang
(Tho Tran Nghi Hoang)

[]

TUA

Tir nhitng ngay thang ma cuén bit ky Nude Chdy Qua Cau chwa c6
tén goi va con la bao mau tam sw, bao suy nghi, cam xiic tring tring ciia
ky niém dwoc ghi nhdn lai boi ting mang thoi gian bénh bong tréi giat,
16i da dam chim trong mét khong khi huyén hodc, mé say va cam dong
qua 101 ké cia Tran Thi Béng Gidy vé doan doi nam ndam phiéu bat ciia
nang trong tw thé mot nghé si vi cam ciia mét doan Cai Luong heu dién
do day trén khap qué huong, tu sau thang 11/1975.

Tdt ca nhitng diéu dwoc ké hoan toan la chuyén thdt, tai sao lai tao
ra dwoc cadi khong khi huyen hodc mé dam do? Bat‘mroc Viet Nam sau
cudc chién tranh dai, tinh trang hén mang ddu bién bua lén trén moi
canh doi. Nhung trong mdt nhin tir mot tam hén mong manh ma hing
trang cia nguoi nghé si, va xuyén qua nhimg hon mang ddau bién do,
TTBG da nhan ra mot thir hanh phuc that ky di:

“Ly ca-phé sang ¢ mot thi xa budn ténh xa la nhu 14 mot mién cudi
cling cua trai dat. Nhiing bita ruou nira dém vé sang sau gio trinh
dién véi cac nguoi ban nhac si khac trong doan. Ba cu gia bat hanh
bé ting hil rugu di ban dao. Phién chg 4m hon bét dau hop vao luc
nira dém noi mot lang qué Viét Nam. Nguoi ban cti gap lai trong mot
thi trdn budn ténh xa la. Nguoi dan 6ng ngdi uong rugu mot minh
trong khong gian md 4o cua chiéc quan khuya, bbi canh thoi dai nhu
nhudém [én than hinh 6ng su c6 don khéc liét cia mot kiém khach
trén duong gid bui...”

Mbi mau chuyén la mét vién ngoc doi véi TTBG. Gom tdt ca nhiing
vién ngoc dé lai, TTBG lam thanh xdu chudi ngoc khdc thuong cho
chinh minh. Boi do, khoi di tie nhing tam su dwgc ké, nhitng ky niém
nuoi tiéc duwoc nang niu, toi da dé nghi TTBG viét lai thanh mot quyén
sdch, mt quyén but ky. Biét ddu lai chang co nguoi cing muon duoc
chia xé Vi tac gid nhitng hinh danh, nhitng mau chuyén tuy rang da cé
san, luén hdang hang rdi rac trén khdp cing séng nwée Viét Nam, nhung
cho dii da sinh ra va I6n lén ngay trén qué hirong minh, chdc han trong



chiing ta mdy ai da dwoc nghe, dwoc thdy? Nhdt la nghe, thdy tir vi tri
mot nguwoi nghé si phiéu bat tir sau cudc bién dong Io6n ciia qué hwong?

Thoi gian tréi di. Poi ngudi tréi theo dong thoi gian dé ma lac lodi
dén nhitng khong gian ciing bién dong trong timg gidy tirmg phiit. Twong
quan gitta con nguoi voi con nguoi, gitta con nguoi voi thoi gian va
khéng gian thdt la chdt ché. P6 la sw cing tréi di va mat tam. Nhw nuée
chdy qua cau.

T6i nghi, viét quyén biit ky nay, TTBG trudc hét muon giwr cho chinh
nang, muon lam khong gian va thoi gian ngung dong lai, dé trong khong
gian va thoi gian do van con nguyén nhitng nguoi, nhitng canh, nhitng
chuyén cua ky niém hién tai va cua ca mot doi. Vi thé, vin chwong khong
phadi la muc tiéu khoi dau ciia Nude Chay Qua Cau, cia TTBG. Vin
chwong chi ty no thanh tyu o luc tam su, ky niém dwoc tac gia viét xuéng
thanh chir, thanh cdu, sau khi da la nhitng chuyén ké.

Nhitng chuyén ké bénh bong tréi giat...

Tran Nghi Hoang

(San Jose, Cali.

4 gi0 sang ngay 12 thang 8 nam 1989)
[

CHUONG L

Paris. Troi gio thdt nhiéu. Nhitng con gié théc xody dit déi dap manh
lén cdc tam kinh cira, lam cac canh cay nho quanh nha nga nghiéng ri
la. Mia thu da dén roi. Chiéc Go laine mong khéng dii lam am déi vai.
Trong cin bép lanh c6 miii ciii khét dang chay trén 16, t6i bong nghe nhw
c6 dieu gi dang thirc ddy? Mot diéu that than di nhi mii thom ciia khoi,
ma ciing da nghin tring im ldng trong ky ke xa x6i...

[l



Luru dién Mii Né (tinh Thuin Hai) '
Thiw Nam ngay 1/9/1977.

*/ Tinh Thuan Hai 1a khoang cubi cing cua dai dat Mién Trung.
+ Béc giap tinh Phu Khanh, nam giap tinh Dong Nai, tiy giap
tinh Lam Pong, dong 1 bién Nam Hai bé dai 208km, 10ng ngang
80km.

+ Dién tich Tinh c6 dong bang rong khoang 7.000km2 nhung gan
nui thi nhiéu soi d4; bo bién chi co cat gia; khi hau kho nong. +
Riéng vé phia nam, an sdu vao ving dat do méi 1a mau md. +
Sudt b bién c6 nhiéu sudi nude nong.

+ Ngang véi Phan Ri, Tuy Phong, cach bo 8km, c6 cu lao Cao. +
Ngang véi Ham Tan, cach bo 120m c6 cu lao Thu (hay con goi 1a
dao Phu Qui) ngang 4km, doc 7km, rat dong ngu dan, c6 nui lua
cll.

%
%k ok
Tir Saigon, doan luu dién ra Trung. Tram ghé dau tién 13 Mii Ng,
mot xa nho nam sat bién cach thi xa Phan Thiét 24 cay s6, thudc huyén
Ham Thuan, tinh Thuan Hai.

Ngay tir budi trua thtr nhét khi chiéc xe doan vira ding bén, t6i da
nghe nhu bi cudn hiit manh mé& vi canh sic chung quanh. Ngbi lai noi
chiéc quan 14 trén con duong mon dan dai ra bién, tim tu toi hoa nhap
hoan toan vao khoéng gian u & budn tham. Noi day khong glong nhu
nhitng ving qué Mién T4y toi timg nhin thay trong cac chuyén luu dién
trudc, ma né mang cai vé khac biét, kho thé dién ta cho tron. Bau troi
xam Xxit day may, nhiing cum may gidng that thap tuong chung nhu c6
thé voi bat. Cac con cét thoai thoai bén ddi co mau dat d6. Con gié mua
thu lay dong cac bui dwong xi. Khi troi ngdy ngdy lanh lanh, va trong
khong gian day 1én ndng nan mui bién 4m.

Tat ca moi diéu trudc mat, hinh nhu toi da "duoc thay roi" trong kiép
nao qua khir?

Nguoi ban choi trompette 1én tiéng giuc t6i di tim chd tro. Anh dua
ra 101 nhan dinh:

' Tur day, nhiing doan viét v& Dja 1y va Lich sir cac ving toi ting di qua dwoc tham
khdo moét it tir cudn Pat Nude Ta cha Hoang Pao Thily, Huynh Lira va Nguyén
Phude Hoang; Lich Sir Noi Chién VN cta Ta Chi Dai Truong; Du Lich Ba Mién
ciia Biru Ngon; Lich Su: VN ctia Pham Van Son (1960), Lich su Tran Trong Kim;
VN Phap thuoc Sir cia Phan Khoang; Viét Sir Dai Cuong ciia Pham Ngoc Huyén;
Hodang Lé Nhdt Thong Chi; Saigon 300 Nam Cii ciia Nguyén Cuc; Pai Viét Sic Ky
Toan Thu...

*/ Ngoai ra 12 tir cdc cudn sé tay ghi chép riéng ciia TTBG trong nhimg thang ngay
lru dién trude kia.




"Em thi lic ndo ciing vay! Bay gio dang & mot noi rat xa thanh phd
ma & em van cur cai vé la lung dién dién."

T6i cudi trir, chang biét giai thich thé nao cho anh hiéu ndi xao dong
dir doi trong toi ngay khi do. Nghi, trén doi chic cung chéng bét cir ai dé
t6i ¢6 thé lam diéu 4y; boi, chang ai du kién nhan _ngdi nghe t61 to bay
nhirng xtGc cam hoan toan xa rdi thuc té. Nhitng néi niém vi nhu nhimg
tia sang ddc an da dugc Thuong Dé dip bu cho sau nhing thang ngay dai
ganh nhan kho dau.

Nam ngdy ngan ngui luu lai diy di du két thanh ky niém dé doi.
Trong cin nha gd nghéo nan ciia mot ngudi dan ba c6 chong di bién xa,
nam 1¢ loi mot gbc trén bo cat, to1 va Hanh dugc chi dinh 1am noi tam
tra.

Khuya di hat vé nam nghe bién réo. Sang thirc ddy som ciing trong
tiéng réo ctia bién. Nhitng chiéu tdi di bo tir nha tro dén noi doan dyng
rap ciing lai chi nghe tiéng bién thét gao dién dao. Ban bi ca bat tan két
tir mudn thud sao da that co kha ning bop thét trai tim trong ndi rung
dong dat dao.

T6i yéu bién thiét tha di rang t6i dugc sinh ra trong Hué, 16n lén
trong Saigon va trai mot phan cudce doi trén nhitng con ddc mu swong
Dalat. Ciing khong hiéu tai sao lai yéu ghé gém cai 4m thanh dao dién
cudng nd d6 ma tdi cho rang khong bat ctr ban nhac nao ¢ thé dién ta
cho hét murc d6 bi thwong va hing trang ciia no; cling nhu khong khuc ca
nao phd bay tron ven tinh céch trit tinh hon tiéng hon cta séng 1én b cat
min mdi khi troi 1an, gio ém.

bém ¢ Mui Né budn nhu nudc mit. Nhing tiéng v nghen ngao tir
xa khoi vong vé lién tyc. Tam hon va giac ngu c6 don cua t61 dugc ru
boi diéu hat mudn doi ray ric, gidng nhu tiéng than van khong ngimg
ctia nhimng linh hon oan thac con mai vat vd trén song bién den.

[l

Paris. Gi6 rit timg con, lia qua khe cira lam can phong bong diung
lanh han. Mia thu Paris khong diu dang nhw mita thu ciia qué hwong (di
rang trong qué hwong xa voi dy di khéng thuc sy c¢6 mua thu.) O ddy,
miia thu chi dep trong mdt nhin véi nhitng chiéc lé vang roi day hé pho,
nhitng cdi dao khoac ryc ro du mau cua cac khach bé hanh. Nhung o day
khéng 6 néi ring minh rung déng trong trdi tim khi bau troi dét nhién
doi xém; ma chi la moi u hodi lam se sat tam tw khi bat chot nhan biét ra
sw tré vé cia mua thu.

[



Tha Ba ngay 6/9/1977, luu dién Phan Ri Cira,
huyén Bac Binh, tinh Thuin Hai.

T61 va Hanh ciing lai ¢ chung trong tram Phan Ri Cura, mot xd nho
toa lac trong thi tran Phan Ri dung 1én bén bo soéng Ly chay tir cao
nguyén Djiring xubng. Mot cin nha 14 mong manh giéng nhu mot cai
choi, ndm chénh vénh noi dau dbc tir bii bién dan vao bén chg. Con
duong lang doc dai theo bién san sat nhiing ring dira nghiéng nga; tiéng
ri rao thoang dua theo gid, hoa cung tiéng song khong lac nao ngimg
di€u hat ni non.

Budi sang thirc ddy nhin qua ctra s6 thay nhimng con nguoi dang neo
thuyén kéo ludi vao sau trong bo cat. Nhin tir xa, bong dang cac ngu chai
trong chang khac nao nhitng chim den biét di dong trén tdm nén mau
xanh troi bién ménh mong.

Bén cho ron rang vao budi sém. Cac nguoi dan ba ngdi trudc nhiing
thiing ca con tuoi, khudén mat bo phd mét moi. Ho ngudc nhin 1én véi
mdt chut hon ho khi thay nhimg nguoi trong doan hat di qua, rdi lai cti
xubng ding dung nhin cac con ca nho quﬁy dudi trong thung.

Troi thang Chin mdy mu giang thap. Vai nguoi 101 xe gia ngdi cho
khach, tan gau voi nhau noi chiéc quan 14 dau cho. Mui ca-phé thom
ling tron 1an véi mui tanh tanh ctia ca va cua bién ca dugc mang Ve tur
cac nguoi chai luéi; mau da rAm ning cta cac nguoi dan ba va tleng
chuyén tro 16n giong cua nhimg bac phu xe, tat ca dd lam nén mot sic
thai dic biét ndng 4m cho cac budi sang tai day.

Chan troi xa x6i ciia ving Cang Marseille mién Nam nudc Phap
trong bo tiéu thuyét ba tap ciia Marcel Pagnol” khién t6i vo cung ua thich
thug con di hoc tuéng nhu tim thdy rd rang hom nay trong chiéc quan la
cia mot huyén ly budn ténh xa la. Mot thoi wéc mo tudi nho séng day
lam cho long mang mang rung cam dé diu di biét bao chan chuong cua
com 4o muu sinh.

T6i ngdi lan vao giita cac bac 16i xe trén chiéc bang ghé dai khong co
chd tua, lang nghe nhitng mau chuyén tro cua ho va doi cho ly ca-phé
nong. Bdi voi ho, toi 1a mot ké la. Nhung con t6i, vom trdi nay, chiéc
quan nay va ca nhimg con ngudi trudéc mat, co hd nhu dd gip tir mot
thud nao trong tién kiép xa xoi...

Budi sang thang Chin ¢ Phan Ri Cira trdi budn nhu khoc. Long toi
cling budn khi bude di mot minh trén bai cat trang phau. Bién ca 16i cubn
budce chén chang tinh nhan’ trong tiéu thuyét khién chang mot doi 15
lang héi tiée. Mot lic nao, bién ca cling khuay dong khong ngung trong
t6i nhitng hdi tiéc vu vo. "Hoi tiéc vu vo" hay 1a "niém hanh phic bat

: Marcel Pagnol, nha van va ciing 1a dién anh gia nguoi Phap (1895-1974), tac gia
cua bo ti€u thuyet ba tap "Marius” (1929), "Fanny"” (1931) va "César" (1937).

3 Chang tinh nhan Marius, nhan vat chinh trong tiéu thuyét "Marius" (ciia Marcel
Pagnol).



ngo tim thay" Co6 1& cd hai diéu déu chinh "la mgt” trong tim hon toi
bon ngay durng bén tai day.
[

Paris. M¢t lan Daniel héi t6i: “Néu bdy gio cho ¢é mét diéu wéc
thoi, co sé woc gi?” Toi da khong ngan ngai dap: “Tro lai nhing ngay
song truée kia & Viét Nam!” Anh ngac nhién: “Sao lai ‘trudc kia’ ma
khéng la “bay gio” khi c6 van cé quyén xin tro vé qué hwong ci?” Toi
khéng déap cdu héi nay, boi biét rang anh khéng bao gic hiéu dwoc néi
mdt mat 16 lao ngan nao trong trdi tim téi ké tir ngay bo xir ra di.

Phdi, t6i ¢6 thé xin “tré vé”, nhung la si tré vé ciia mot con nguoi
“khac” voi con nguwoi thuo trudc; cua mot dira con tur bo gia dinh cha
me nghéo dé di tim phii quy riéng tw. Gio ddy néu cé tro lai thi gid tri
tinh cam ban so da khong con nguyén ven; va trong tam hon mdi van
khéng lap day dwoc khodng tréng dang cay.

[]

Luu dién Chg Léu, Vinh Héo, Binh Nham,
Ham Thuan, Bac Binh, Hoa Da, giira thang 9/1977.

O tung dia danh trong thi xa Phan Thiét, doan luu lai 3 dém. San
khau dugc dung ngoai troi trén mot bai dat tréng; truge mat san khiu 1a
chd ngdi ciia hai gian Tan Nhac bén phia trai, C6 Nhac phia phai. Bai
rong phia sau danh cho khan gia.

Trong mdi dém hat, cong viéc ciia hai ban Tan & C6 duoc sip xép
nhu sau:

- 7 gid 30, sau khi canh cong rap duge mé ra cho khach vao tir luc 7
gid thi nguyén ban Tan Nhac khoi sy hoa tau nhitng ban nhac ngoai qubc
khong 161 hay nhac Cach Mang.

- 8 gio man san khau duoc kéo 1én, bat dau dém hat.

Tu day phﬁn hanh cta ban C6 Nhac 1a chinh, danh dém theo cac cau
Vong Cb hay timg diéu Cai Luong khac nhau cta dién vién.

Tuy nhién, tuy theo canh tri thé nao trén san khiu ma mot cay violon,
mot cdy ken hay mét gian tréng... v..v.. phai can phy hoa. Vi du, khi mot
o6ng Tudng nodi gidn hét 1on trudce ba quan, anh ban nhac si trbng phai go
dui toi tAp 18n mat cai phéng la. Khi mot ¢ "tiéu thu" xinh dep than thd
theo mbi tinh tuyét vong v6i anh "ban than" nghéo khd thi tiéng violon ai
oan phai dugc cat. Khi doan quén ra tran, lai 1a lic anh ban trompette
lam viéc... Khi bién ca dang trao lut 161 lam khé dan chung, tiéng basse
lac by gio hoa cung tiéng guitare biéu twong cho su gian dir gam thét
ctia thién nhién. Ctr vay kéo dai cho dén hét canh.

Luc hai tAm man nhung khép lai chuan bi cho man ké tiép thi trong
khoang 15 phut tam ngung, trén sin khau, cac anh cong nhan hanh dong



that nhanh véi 16p phong canh méi, con phia dudi, gian Tan Nhac lai hoa
tau cho khén gia thudng thuc trong luc giai lao....
Céc scenes ke tiép cling y nhu vay.

DPam Tan Nhac déu 1a nhitng nguoi tré, khac voi cac chu gian C6
Nhac toan nhitng bac da gia. Trong doan, thu vui doc nhét cho gidi cong
nhan va ngh¢ si 1a udng rugu. T6 Tan Nhac ciing khong ra ngoai cai 18
ay. Vi vy, ngay tur budi chiéu sau khi xong bita com tap thé, anh em Tan
Nhac déa gy song rugu noi mét cai quan ré tién trudc cra rap. T6i gio
hoa tdu dau tién, ca dam he nhau bo song vao lam viéc. Khi man kéo Ién,
lai d6 ra ngdi vao ban udng tiép. Cac tudng tich déu da thudc long nhur
chao, nén tir cai loa phong thanh gin noi dau rap ma mdi nguoi ai cling
biét 16p lang dé tu ~dong chay nhanh vao dém cho canh dién xuat cua
dlen vién ngay khi ay theo tirng cau nhac riéng r&. Xong lai chay ra uéng
nét phan rugu ctia minh...

Cang di theo doan, t6i cang thdy minh than thién véi giéi Cai Luong
hon. Tir ban quan trj toi hang dién vién, xudng dén ting 16p cong nhan,
ai cling déu danh cho t6i nu cudi mdi khi gap mit. Giira toi va ho khong
co sy cach ngén, rao can. Bdc biét cac ¢6 gai nho chuyén dong vai ty nir
lai hay "quan" bén t61 hoi han chuyén nay chuyén no nhung khi rdi ranh.
RG rang dudi mit ho, t6i 1a dira "tir mot thé gidi ndo" lac loai vao trong
"thé gioi hién tai” cuia ho. Nén méi hdo cam ho danh cho t6i e con nhiéu
hon cho cac ¢6 dao chinh trong doan Cai Luong.

[Ky niém that day dé mdi 1an nghi lai, t01 khong tranh duge cho minh
ndi ngam ngui tiéc nhd. Co nhing méu chuyén ém dém khong thé
nao phai nhat; nhitng hinh anh van qua mat Thoi Gian chiém cir mot
chd dimg viing vang giira cai du toi.

Cudc séng phiéu bat dugc gom trén nhiéu giai doan, tir Dalat xudng
dén Nha Trang, tir Saigon di vé cac tinh... ma that thi chi giai doan tir
thang 9/1977 dén cudi thang 1/1978 13 rd nét thu vi hon ca. Nhiing
thang ngay luu dlen cac vung bién Mién Trung dd khic ghi trong ky
{rc toi vé sau mot 4n  trong rat manh.

Trong 5 nam, cho diu nhiéu lan nghe Me t6i ndi: "Néu con tir bé doi
séng Cai Luong, Me sé cung ta dat troi mét con heo sita!”, va cho du
van tu biét rang d6 1a "qudng doi t6i song truy lac nhdt” thi khong
thé chdi rang "Trong cdi truy lac dd c6 nhitng cdi thanh cao rdt dep,
trong sw ddam chim di xuong ciing da di phan nhitng ddu tich rat di
én" ]

[]



