
CHƯƠNG 8. 
 

 
Ardennes (Belgique). Tuyết rơi suốt ngày. Trời lạnh khủng khiếp, nhiệt kế 

xuống đến 17 độ dưới zéro độ. Cuộc biểu diễn vòng quanh vương quốc Bỉ vẫn 
chưa được tiếp tục do bởi Jean-Luc, người nhạc sĩ chơi piano bị cảm chưa 
khỏi. 

Đứng nhìn tuyết rơi qua cửa kính khách sạn, tôi nghe lòng thật buồn. Giờ 
đây đã không còn nữa sự thích thú ước mơ của thời tuổi nhỏ mỗi khi nhìn 
những tấm thiệp Giáng Sinh gửi về từ những vòm trời Âu Châu xa tít. Cũng 
không còn chiêm ngưỡng cái màu sáng ngời chói trải ra trên khắp cánh đồng 
mà ngậm ngùi cho mối tình đau khổ của Lara và bác sĩ Zhivago. Không còn 
nữa những xúc động khi nhìn màu trắng tuyệt vời nhưng băng giá ấy.... Mà chỉ 
là nỗi sợ hãi khi liên tưởng đến những đêm trở về từ quán cà-phê, đôi vai rụt 
hẳn trong cổ áo dạ để tránh những hạt tuyết tàn bạo tới tấp đổ xuống trên 
người. 

Việc gì cũng đều bị Thời Gian làm cho lần mòn tiêu hủy. Luôn cả sợi dây 
nhậy cảm nhất trong cái tâm hồn yêu chuộng Thiên Nhiên của tôi cũng không 
thoát được ra ngoài với sự tàn phá của Thời Gian. 
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Giữa tháng 12/1977. Trở về Sàigòn. 
 

*/ Miền Nam VN gồm phần phía bắc và đông-bắc khá cao (vì nằm sát các 
cao nguyên Miền Trung) và đồng bằng phía dưới chỉ cao hơn mặt biển 
một-hai mét, trong đó có mấy khu trũng cao không đến một mét hay còn 
thấp hơn mặt biển. 
a/ SÀIGÒN nằm giữa hai miền ấy, trên sông Sàigòn, (xưa gọi là sông Bến 
Nghé) cách biển 50km.  
*/ Thời các chúa Nguyễn, vùng Sàigòn bây giờ có tên là Bến Nghé.  
+ Phía tây-bắc Bến Nghé là khu "Sở Tầm Vông".  
+ Đặt Bến Nghé là vì hồi ấy ở bến này có rất nhiều cá sấu, quần nhau và rít 
lên như tiếng kêu của các con nghé. + Còn tầm vông là một loại tre mọc 
nơi vùng đất khô cằn ở miền đông và trung Nam Phần, thân thẳng tắp, ruột 
đặc.  
+ Khu trung tâm thành phố ngày nay gọi là "Chợ Bến Thành".  
*/ Ba trăm năm xưa, thời Pháp đô hộ, Chợ Bến Thành nằm ở cuối đường 
Charner (Nguyễn Huệ) gần Tổng Nha Ngân Khố. + Chợ tọa lạc trên Bến, 
gần Thành Bát Quái. + Gọi chợ Bến Thành vì phía trước chợ có thành, 
phía sông có bến đắp bằng đá ong.  
*/ Chợ Bến Thành nói trên là chợ Bến chợ Thành có từ đời Gia Long. 
Người Pháp chiếm đóng Sàigòn, dời chợ đi, đúng vào vị trí ngày nay, do 
công ty Brossard et Mauphin đấu thầu xây cất năm 1912.  
+ Khánh thành năm 1914, chợ Sàigòn mới không còn bến cũng chẳng có 
thành nhưng dân chúng vẫn quen miệng gọi là chợ Bến Thành. 

 
b/ CHỢ LỚN, thuộc huyện Tân Long, phủ Tân Bình, đóng vai trò quan 
trọng của một kho chứa hàng lớn cho Miền Nam VN. + Vào những năm 
đầu thế kỷ 18, Chợ Lớn còn thưa thớt phố xá. + Chỉ Cù lao Phố ở Biên 



Hòa lúc bấy giờ mới là trung tâm quan trọng để mua bán với nước ngoài, 
thuyền buồm ra vào luân phiên, nhộn nhịp.   
*/ Khu Chợ Lớn ngày nay, hồi ấy có một ngôi chợ to gọi là "Chợ Sàigòn" 
nằm ở hai bên đường cái, (nay là góc Triệu Quang Phục--Nguyễn Trãi) dài 
chừng 1km rưỡi với các đường nhỏ xẻ ra từng ô, phân chia làng xã, có 
người Việt chung sức buôn bán.  
*/ Chỗ "Nhà Bè", sở dĩ có tên gọi vậy là vì khi xưa tại đây có một người 
tâm tư rộng rãi, làm cái bè buộc nơi  bờ sông, trên đó có nhà chứa sẵn 
lương thực và dụng cụ nấu nướng, dành cho những khách chờ đò, ai cần 
thì cứ vào mà nấu ăn, không phải trả tiền. (Ở thế kỷ 18, phương tiện đi lại 
chủ yếu là thuyền đò). 
+ Sau, chỗ này thành một xóm lớn toàn làm nhà trên bè. + Khi xảy ra vụ 
phản loạn của Lê Văn Khôi, con nuôi Tả Quân Lê Văn Duyệt thì các bè bị 
đuổi đi. 
 
*/ Năm Kỷ Mùi (1679) (thời Chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần), một đội hơn 
3.000 quan quân cũ của nhà Minh bên Tàu không chịu thần phục nhà Mãn 
Thanh, đã đem 50 chiến thuyền tìm đến cửa bể Tư Hiền và cửa bể Thuận 
An xin yết kiến Chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần.  
*/ Chúa Hiền nhân muốn khai khẩn đất Chân Lạp, bèn cho đám nhà Minh 
này vào ở đất Đông Phổ (Gia Định), Lộc Dã (Đồng Nai), Mỹ Tho (Định 
Tường) và Ban Lân (Biên Hòa). 

+ Họ cày ruộng, lập phố chợ, phát triển thương mại.  
*/ Nhờ lớp Hoa kiều tị nạn mà hai thị trấn được thành lập: Đại Phố Châu 
(Cù Lao Phố Biên Hòa) và Mỹ Tho đại phố; rồi lần hồi trở thành hai trung 
tâm thương mại phồn thịnh, đón tiếp nhiều ghe tàu người phương Tây, 
Nhật Bản, Ấn Độ ra vào buôn bán rất đông.  
 
*/ Năm Mậu Dần (1698) (thời Quốc chúa Nguyễn Phúc Chu), khi lưu dân 
đã khá đông, Chúa cử Chưởng cơ Nguyễn Hữu Cảnh vào tổ chức bộ máy 
chính quyền ở Gia Định 
*/ SÀIGÒN--BẾN NGHÉ là thành phố thủ phủ của vùng đất mới vừa nói. 
+ Người Việt kéo nhau vào mảnh đất phía Nam sinh sống ngày càng đông.  
 
*/ Tính từ năm Mậu Dần (1698) --Sàigòn được Chúa Nguyễn Phúc Chu 
đưa vào bản đồ hành chính VN-- đến nay thì Sàigòn mới chỉ 300 tuổi. + 
Thời gian ngắn mà lịch sử dầy. + Người Việt với khí thế của người Tây 
Sơn đã vượt cả một đường dài bãi biển khô khan để đến một nơi đất mới 
màu mỡ, rồi khai khẩn, tự bảo vệ mà sống.  
+ Giai đoạn mới đem lại cho con người những nét mới: rộng rãi, sôi nổi.  
+ Về sau, thời thực dân cai trị, trong nội thành Bát Quái, khi đào đất để 
xây nhà khám lớn, giáo đường, thảo cầm viên, người ta đã tìm thấy những 
công cụ thời "tiền sử". + Những cuốc những rìu ấy đã tỏ rõ rằng: "Trên đất 
Sàigòn này rất lâu xưa kia đã từng có người cư trú."  
+ Điều ấy đúng, bởi vì trước khi người Việt tìm đến, vùng đất này chỉ là 
đồng lầy, rừng rậm, nằm trong tầm ảnh hưởng của Chân Lạp (Khmer), dân 
cư thưa thớt.   

* 
* * 

Một nỗi vui rộn ràng lan khắp châu thân khi chiếc xe đoàn băng qua cầu 
Phan Thanh Giản, bon bon trên con đường Đinh Tiên Hoàng, tiếp đến Hiền 



Vương, rẽ trái Lê Văn Duyệt, quẹo phải Hồng Thập Tự và đậu lại trước cửa rạp 
Olympic, bến đỗ của đoàn. 

Phải nhận rằng tôi yêu Sàigòn sâu sắc, hơn tất cả mọi thành phố đã đi qua. 
Xứ Huế mơ màng với giòng sông Hương thương nhớ chỉ là niềm kiêu hãnh còn 
lưu lại trong máu huyết. Dalat mây giăng thấp và buồn ngàn đời lại chỉ tượng 
trưng cho kỷ niệm một thời của tuổi đôi mươi.  

Riêng Sàigòn lại khác. Tôi yêu từng góc phố của Sàigòn qua từng mỗi giai 
đoạn sống. Yêu cái tuổi thơ vẫn cùng chúng bạn tranh nhau từng quả me dốt rơi 
trong sân trường Âm Nhạc. Yêu những tàng cây cao trên con đường Nguyễn 
Du khi tâm hồn bắt đầu biết rung động vì màu xám của không gian. Yêu cái 
cửa sổ lớp nhìn ra sân trường đại học có những chiếc lá vàng bay lả tả vào một 
chiều thu tím. Yêu thật nhiều ly cà-phê của quán Hân trên con phố Đinh Tiên 
Hoàng mỗi lần tự tưởng tượng mình đang là một “triết gia!” 

Và rồi trong cái tâm hồn đang chuyển dần sang màu xám, tôi vẫn yêu 
Sàigòn ngây ngất. Sàigòn lúc ấy không còn cô đọng trong tay vói, trong mắt 
nhìn; mà chính là ảo ảnh êm đềm để nhớ về từ không gian xa xôi của các tỉnh 
lỵ; là cái nôi thương yêu để úp mặt khi đôi cánh giang hồ rỉ máu; là hạnh phúc 
và khổ đau trộn lẫn khi tôi vừa muốn rức rảy từ bỏ, lại cũng vừa tha thiết nhớ 
thương. 

Sàigòn vẫn chỉ giữ ngôi vị độc tôn khi mọi ước mơ trong trái tim tôi đã 
hoàn toàn biến mất. Chế độ càng gắt gao, luật lệ được ban ra nhiều bao nhiêu 
thì người dân Sàigòn lại càng tha thiết muốn bảo tồn những cái gì đã mất hay 
đang mất bấy nhiêu. Những quán rượu lộ thiên mọc lên như nấm. Những quán 
cóc cà-phê nhan nhản khắp các góc phố, lề đường. Các khu chợ trời đông hơn 
hội Tết; người mua kẻ bán bâu quanh các món hàng trong cái vẻ giành giật, âu 
lo. 

Sàigòn càng được yêu nhiều hơn trong ánh nhìn từ một góc xấu nhất. 
Những cái lều vải lụp xụp căng ra dọc theo các khu Nguyễn Hoàng, An Đông... 
làm nơi tạm trú của các người dân trở về từ vùng kinh tế mới chẳng thể làm cho 
Sàigòn tan biến đi nỗi dịu dàng bất chợt của thời gian gần Tết. Những người 
hành khất dẫy đầy nơi các phố vẫn không làm mất đi màu xanh tuyệt vời của lá 
trên các con đường có nhiều cây cao. 

Sàigòn càng khổ sở lại càng đẹp! Cái đẹp não nùng đau đớn như giọt nước 
mắt lăn trên đôi má nhăn nheo của người mẹ già một ngày nhận tin con mình đã 
chết. Sàigòn càng bi thương càng thêm quyến rũ; y hệt một cô gái đẹp mặc 
chiếc áo rách mà những chỗ hở lại chỉ làm cho khách đa tình phải đắm, phải 
say. 

 
Có những đêm rất khuya, đạp xe trở về từ rạp hát, ghé qua dốc cầu Trương 

Minh Giảng trước cửa trường đại học Vạn Hạnh, ngồi uống ly cà-phê đen, nhìn 
dòng đời rơi rớt lại trên một vài sinh hoạt muộn trễ, tôi biết mình vẫn chỉ yêu 
Sàigòn trên hết. Sàigòn với ngọn gió mang mang của trời tháng Chạp, với các 
buổi chợ đêm những ngày cận Tết vẫn còn làm tâm tư lao xao trong một nỗi 
niềm man mác nhớ nhung. (Gió tháng Chạp thì không bao giờ biến thể cho dù 
thời gian có trôi, xã hội có đổi). Và Sàigòn vẫn ngất ngưỡng ngự trị trong tôi 
với buổi chiều cuối năm, phố phường bỗng dưng lạnh vắng, không gian như 
khóc và thời gian như nuối tiếc, thở dài! 

 



Tuy nhiên, trên hết, Sàigòn không có gì thay thế được với cái đêm Ba Mươi 
kỳ ảo. (Nửa đời người, trong tôi, có lẽ chỉ tình yêu cho mẹ già và đêm cuối năm 
Âm lịch của Sàigòn là không bao giờ thay đổi). Ngồi nơi một chiếc ghế thấp 
của một quán cà-phê nào đó bên vệ đường thành phố, tôi chờ đón giao thừa. 
Những chiếc xe đạp rộn ràng xuôi ngược. Những đôi chân tất tả trở về. Những 
con người vội vàng tranh thủ thời gian để kịp bước với một tuổi già sẽ đến đêm 
nay trên đầu họ. Những mâm hoa quả được bày ra trước các cánh cửa với nghi 
ngút khói nhang. Và rồi tiếng pháo nổ lên, thoạt đầu lẻ tẻ vài phong, sau đột 
nhiên nổ dòn đồng loạt. Các tia ánh sáng bắn ra tung toé. Lũ trẻ con giành nhau 
từng viên pháo tịt. Thỉnh thoảng, một tiếng “đùng” thật lớn của viên pháo đại 
dội lên và lũ trẻ lại ùa nhau chạy sang một góc phố khác... 

Giao thừa đang đến. Năm mới lại về. Nàng Xuân e ấp dịu dàng trên các 
chậu mai vàng trước ngõ. Và tâm hồn khách cà-phê cũng rung động dạt dào 
theo tiếng pháo của đêm Ba Mươi! 

[] 


