
CHƯƠNG 52. 
 
 
Paris. “Thức đêm lai rai” để nghe ngóng lòng mình là một trong vài 

sở thích đặc biệt của tôi. Tại đây, trong căn phòng nhỏ không có lò sưởi, 
thời gian đã quá nửa đêm, tôi như tìm thấy cho mình một nỗi an bình 
thật sự. Cả một xã hội quay cuồng không còn vị trí. Và những lo toan 
phiền não trong suốt ngày dài phải lùi bước bên ngoài khoảng không 
gian chật hẹp của riêng tôi. 

Cái bản chất “ngây thơ” trước cuộc đời vẫn không làm tôi lớn nổi. 
Tôi nghe sợ những va chạm tàn nhẫn hàng ngày. Sợ những thôi thúc bức 
bách của một đời sống mà tôi không mảy may biết lấy gì chống đỡ cụ 
thể.  

Tuy nhiên, lòng người là thứ làm cho tôi phải ngại ngùng trên hết. 
Trong một xã hội Tây Phương, cái gì cũng đầy đủ, nhưng tình cảm chân 
thành giữa con người với nhau, tôi khó lòng tìm thấy. Nền văn minh vật 
chất càng cao bao nhiêu, sự đòi hỏi tận diệt về tinh thần càng nhiều hơn 
gấp bội. Vượt trên nhiều hình thức liên hệ chỉ là sự đạp đổ lường gạt 
nhau để tranh từng bước thắng. Và trong mọi mối giao hảo, điều cuối 
cùng vẫn chỉ đưa đến những giả trá, đố kỵ để mong tìm lợi ích cho riêng 
cá nhân. 

Giờ đây, một tình cảm thủy chung và chân thành –dù trên khía cạnh 
nào—cũng là điều vô cùng quý báu mà dẫu có đốt đuốc đi giữa ban ngày 
cũng không tìm ra được. Cái thuở nào con người đặt giá trị đạo đức lên 
hàng đầu đã đi vào dĩ vãng xa xăm… Tôi sợ. Trong nỗi sợ còn pha thêm 
điều chán chường buồn bã. Chỉ những khi rút về căn phòng lạnh lẽo của 
mình, thời gian đã quá nửa đêm, tôi mới nghe an bình trở lại.  

 
Đánh lừa chính mình để được thấy lòng thanh thản, tôi cũng cam 

tâm. Bởi, dù sao trong sự đánh lừa ấy, tôi cũng đã tìm ra một lối thoát 
cho nỗi suy sụp tinh thần mà tôi đang đứng cạnh bên mép bờ hiểm nguy 
của nó. 

[] 
 

 
Đầu tháng 5/1979. Lưu diễn Bình Trị Thiên,  
vùng cổ thành Quảng Trị. 
 

*/ Tỉnh Bình Trị Thiên là khoang thứ ba của Miền Trung, gồm ba 
tỉnh cũ: Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên gom chung lại. + Bắc 
giáp Nghệ Tĩnh, nam đến Quảng Nam-Đà Nẵng; tây là dãy Trường 
Sơn giáp nước Lào; đông là biển Nam Hải. + Chiều dọc tính từ đèo 
Ngang (dãy Hoành Sơn) đến đèo Hải Vân là 303 km. + Chiều ngang 
ở khúc Quảng Bình là 90km; ở Quảng Trị là 81km. 
*/ Phía đông tỉnh là một dải đồng bằng hẹp. + Phía tây là rừng rú, 
đồi núi ở chân dãy Trường Sơn. + Dãy Trường Sơn ở đoạn này cao 
chỉ trên dưới 1.100m. Có một con đường đèo thông qua Lào. 

 



*/ Suốt bờ biển ở phía bắc tỉnh có những "đụn" cát từ gió biển bốc 
lên mà thành. + Chỗ nào không có cây chắn gió thì cát cứ phủ dần 
lên ruộng thành những bãi cát, núi cát.  
+ Bờ biển phía nam tỉnh từ huyện Phong Điền tới huyện Phú Lộc là 
một tràng "phá" dài 70 cây số, có chỗ rộng 10 km, thông ra biển 
bằng cửa Thuận An và cửa Tư Hiền.  

 
*/ Giữa "phá" và biển là một bãi cát dài, đông dân ở. + Từ 
huyện Phong Điền đến huyện Quảng Điền là Phá Tam Giang, 
còn gọi là Vụng Tây, hay có sóng dữ. 
+ Trước kia đường bộ từ đây vào Huế phải đi bằng thuyền qua 
phá này nên đã có câu: 

"Thương anh em cũng muốn vô 
Sợ truông nhà Hồ sợ phá Tam Giang." 

 
*/ Truông nhà Hồ là một bãi cát dài 1km5 ở phía bắc Vĩnh Linh, hồi 
đầu đời nhà Nguyễn hay có cướp.  
*/ Từ Thuận An đến Phú Lộc là phá Hà Trung, rộng nhất. + Phần 
gần Thuận An còn được gọi là Vụng Đông. + Phần gần cửa biển Tư 
Hiền gọi là đầm Cầu Hai. + Các đụn cát và các phá là những cảnh 
đặc biệt của tỉnh Bình Trị Thiên. + Bờ biển dài 260 cây số. 
 
*/ Hải Vân là một đám núi lớn, kéo dài ra đến bỉển, có những đỉnh 
cao như Núi Mang cao 1.708m.  

+ Chỗ giáp biển đường rất hiểm trở, phong cảnh hùng vĩ. Gần 
đấy có núi Bạch Mã cao 1.444m. 

 
*/ Tỉnh Bình Trị Thiên có nhiều sông ngắn và chảy ra biển bằng 
những cửa rộng.  

+ Từ Bắc vào, sau Đèo Ngang, có sông Gianh (Linh Giang) rất 
rộng;  
+ Sông Nhật Lệ chảy qua thị xã Đồng Hới; ra cửa Nhật Lệ.  
+ Vĩnh Linh có sông Bến Hải chảy ra cửa Tùng, con sông chia 
đôi đất nước kể từ tháng 7/1954.  
+ Sông Thạch Hãn chảy qua thị xã Quảng Trị, đổ ra Cửa Việt.  
+ Sông Hương chảy qua Huế có hai nguồn: Tả trạch và Hữu 
trạch. + Đất trời ở đây là một bức tranh đầy màu sắc: Cát trắng, 
biển xanh, sông trong màu ngọc, núi tím màu hoa cà. 

 
*/ TỈNH QUẢNG TRỊ: 

 
+ Đời Gia Long đặt là "tỉnh". + Minh Mạng đổi làm "trấn", sau đổi 
lại là "tỉnh".  
*/ Thị xã Quảng Trị nằm ở bờ Nam sông Thạch Hãn, cách Huế 60 
cây số, cách đông Hà 12km.  

+ Trước 30/4/1975, đây mới chính là tỉnh lỵ của Tỉnh Quảng 
Trị. 
+ Thị xã không nằm kề Quốc lộ mà phải rẽ vào một cây số theo 
con lộ chính (Trần Hưng Đạo). + Dọc đường Trần Hưng Đạo 
còn có một ngôi nhà hai tầng đầy vết đạn, nguyên là trường Bồ 



Đề, căn nhà duy nhất còn lại của thành phố sau trận đánh Nam-
Bắc mùa hè đỏ lửa 1972. 

*/ Khí hậu ở đây khắc nghiệt, mùa đông mưa dầm, mùa hè những 
cồn cát trắng xóa nắng như rang. + Ngọn gió Lào thay vì mang hơi 
mát, lại thổi thành một hơi nóng bỏng.  
*/ Cổ thành Quảng Trị: xây hồi triều Nguyễn với tường gạch cao 
3m, dày 2m.  

+ Trong 81 ngày của mùa hè đỏ lửa 1972, bom đạn đã đánh tan 
nát tòa thành cổ, cả hai phía CS và Quốc Gia  đều mất hàng 
ngàn người trong vòng thành này. + Ngày nay các cổng thành, 
có cổng được phục chế, có cổng vẫn để nguyên hiện trạng loang 
lỗ vết đạn. + Giữa tòa thành có có một đài tưởng niệm các chiến 
sĩ trận vong.    

*/ Cầu Bến Hải: Còn gọi là cầu Hiền Lương nằm trên Quốc lộ 1 về 
phía bắc Đông Hà khoảng 20 cây số.  

+ Theo hiệp định Genève 1954 thì dải đất trộng 10 cây số dọc 
sông Bến Hải là vùng Phi quân sự. Đến năm 1966, bom đạn hai 
miền Nam-Bắc bắt đầu trút xuống đây, cầu Bến Hải cũng từng 
bị đánh sập.  
+ Sau tháng 4/1975, nhà nước CSVN đã cho xây một cây cầu 
bằng bê tông bắc qua sông Bến Hải, nhưng cây cầu cũ vẫn được 
phục chế lại nguyên trạng. Kế đó là một đài tưởng niệm lớn. 

*/ Đường Trường Sơn dài 275km đèo núi, rất vắng.  
+ Đường tốt nhưng mùa mưa bão hay bị sạt lở.  
+ Núi cao đến độ phải đục hầm (như hầm A Roành 1 dài 460m 
và hầm A Roành 2 dài 160m.) Hai hầm cách nhau 5 cây số.  
+ Đoạn từ A Lưới đến cầu Dakrông trước kia còn được gọi là 
đường Cuba vì đã được san ủi, rải nhựa ngay từ năm 1974 với 
sự giúp đỡ về phương tiện xe cộ từ Cuba đưa sang.    

*/ Quảng Bình quan: là một cổng thành được xây vào thời nhà 
Nguyễn.  

+ Trong cuộc chiến tranh Trịnh Nguyễn, cổng thành này là yết 
hầu của con đường Bắc-Nam, một phần của lũy Trấn Ninh (còn 
gọi là Lũy Thầy) dựng vào thế kỷ 17 theo thiết kế của Đào Duy 
Từ (1572-1634) thời chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên. + Lũy 
Thầy dài 18km chận từ núi ra biển; cứ 20m lại đặt một cỗ đại 
bác lớn; 4m lại đặt một đại bác nhỏ. 

*/ Đèo Ngang: cách thị xã Đồng Hới 65km, vượt dãy Hoành Sơn, 
hiện nay là ranh giới hai tỉnh Quảng Bình và Hà Tĩnh. + Trên đỉnh 
đèo, từ quốc lộ 1 lên con dốc cao 100m còn có Hoành Sơn Quan, 
một cổng thành xây bằng gạch từ năm Quí Tỵ (1833) (Minh Mạng 
14). 
*/ QUA ĐÈO NGANG:  
Bước tới đèo Ngang bóng xế tà 
Cỏ cây chen lá, đá chen hoa 
Lom khom dưới núi, tiều vài chú 
Lác đác bên sông, chợ mấy nhà 
Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia 
Dừng chân đứng lại, trời non nước 
Một mảnh tình riêng, ta với ta 



 
+ là một bài thơ thất ngôn bát cú Đường luật nổi tiếng của Bà 
Huyện Thanh Quan (1805-1848).  

+ Bà tên thật là Nguyễn Thị Hinh, người phường Nghi Tàm, 
huyện Vĩnh Thuận, gần Hồ Tây, Hà Nội. + Thân phụ là Nguyễn 
Lý (1755-1837) đỗ đầu khoa thi Hương năm Quí Mão (1783) 
đời vua Lê Hiển Tông.  
+ Bà là học trò của danh sĩ Phạm Quý Thích (1760-1825) + Và 
là vợ của Lưu Nghị (1804-1847), người làng Nguyệt Áng, 
huyện Thanh Trì, tỉnh Hà Đông (nay thuộc Hà Nội).  
 */ Ông Lưu Nghị đỗ Cử nhân năm Tân Tỵ (1821) (Minh Mạng 
thứ 2), từng làm tri huyện Thanh Quan (nay là huyện Thái 
Thụy, tỉnh Thái Bình, nên người ta thường gọi bà là Bà Huyện 
Thanh Quan. + Chồng bà làm quan trải đến chức Bát phẩm Thư 
lại Bộ Hình  nhưng mất sớm (43 tuổi). + Dưới thời vua Minh 
Mạng, bà được vời vào kinh giữ chức Cung Trung Giáo Tập để 
dạy học cho các công chúa và cung phi. + Khoảng một tháng 
sau khi chồng mất, bà lấy cớ sức yếu xin thôi việc, rồi dẫn bốn 
con về lại Nghi Tàm và ở vậy cho đến hết đời. + Không biết rõ 
chính xác về thời gian sống của bà nhưng theo nhiều tư liệu ghi 
chú là bà sinh năm 1805 và mất năm 1848 ở tuổi 43. + Phần mộ 
bà được đặt bên bờ Hồ Tây (Hà Nội) nhưng sau này sóng gió đã 
làm sạt lở không còn tăm tích.  

 
*/ Sau tháng 4/1975 (VNCS), ba tỉnh riêng biệt Quảng Bình, Quảng 
Trị, Thừa Thiên được gom chung lại, gọi là tỉnh Bình Trị Thiên, 
gồm một thành phố tỉnh lỵ là Huế; hai thị xã (Đông Hà và Đồng 
Hới). Cùng 11 huyện (Tuyên Hóa, Quảng Trạch, Bố Trạch, Lệ 
Ninh, Bến Hải, Hướng Hóa, A Lưới, Triệu Hải, Hương Điền, 
Hương Phú và Phú Lộc.) 

* 
* * 

Thuở xưa, ngôi nhà của gia đình tôi nằm cạnh một quán ăn. Một tối, 
có những người lính Nhảy Dù đến đây nhậu nhẹt, rồi sinh ẩu đả, làm 
huyên náo cả xóm. Nấp kín vào sau cửa, tôi nghe tiếng ly tách rơi loảng 
xoảng, tiếng súng bắn lên trời, rồi lại tiếng la lớn bằng giọng miền Trung 
nặng chịch của một người lính Nhảy Dù sau cơn ẩu đả: “Thằng này là 
dân Quảng Trị, gặp Việt Cộng là giết, xong cắt tai nhai rau ráu, mổ 
bụng lấy gan ăn liền!” Cơn phẫn nộ của người lính Nhảy Dù say rượu ấy 
đã đi luôn vào tiềm thức tôi những niềm sợ hãi. Khi ấy, tôi nhớ rằng chỉ 
mới độ mười hai… 

 
Tháng 6/1967, trời Sàigòn gió mưa tầm tã. Một buổi chiều, giở 

những trang nhật báo như lệ thường mỗi buổi, tôi thốt lặng người đau 
đớn khi đọc nơi trang 4 một cột phân ưu những giòng thế này: “Trung úy 
Thuận Văn Chàng, trung đội trưởng trung đội… Tiểu đoàn 9 Nhảy Dù 
đã hy sinh vì tổ quốc vào đêm 27/5/1967 tại chiến trường Khe Sanh, 
Quảng Trị. Toàn thể gia đình sĩ quan, hạ sĩ quan và binh sĩ tiểu đoàn 9 
Nhảy Dù xin chia buồn cùng gia đình Trung Úy Chàng và cầu chúc linh 
hồn người bạn chiến đấu được phiêu diêu nơi miền cực lạc.” 



Trung úy Thuận Văn Chàng là người bạn gốc Chiêm Thành, rất thân 
với người anh lớn của tôi. 

 
Tháng 1/1973, tôi được dịp theo ban đại hòa tấu trường Nhạc Sàigòn 

ra Huế biểu diễn. Trong chương trình, có một đêm dành để vinh danh 
công lao các chiến sĩ đang đồn trú tại Quảng Trị sau cuộc tái chiếm cổ 
thành Đinh Công Tráng tháng 9/1972. Lần đầu tiên trong đời, tôi đã nhìn 
thấy nhiều đến không biết cơ man nào mà kể các bộ áo hoa rừng với màu 
mũ đỏ. Một thứ xúc động mạnh mẽ đột nhiên vây chụp tâm tư khi đặt 
chân lên vùng đất đã diễn ra những trận giao tranh đầy máu lửa. Và cũng 
có một nỗi ngưỡng mộ lớn dậy trong tim khi ngồi trên sân khấu nhìn 
xuống cả một rừng chiến sĩ của một trong những binh chủng lẫy lừng 
nhất Quân Lực Miền Nam Việt Nam. 

Trong phần khoản đãi phái đoàn biểu diễn sau đó, mỗi người trong 
đám chúng tôi được một hay hai vị sĩ quan Dù đến xã giao trò chuyện. 
Người tiếp xúc với tôi là một Thiếu tá độ ngoài ba mươi tuổi, dáng gầy 
gầy nhưng nét mặt trông thật nhiều nghị lực. Khi hỏi về thân thế nhau, 
anh cho biết vẫn còn độc thân. Điều này làm tôi ngạc nhiên. Anh giải 
thích: “Bọn chúng tôi đa số không đứa nào dám lấy vợ. Cuộc chiến này 
không biết sẽ còn kéo dài đến bao lâu? Những người lính trận như chúng 
tôi mỗi lần ra giới tuyến đều không dám mơ đến ngày trở lại. Lấy vợ, chỉ 
làm đau đớn cho họ vì sự chết sống bấp bênh của mình, trong khi đã có 
biết bao người thân ruột thịt vì mình mà đau đớn.” 

 
Khi ấy, độ 10 giờ tối. Tháng Giêng gần Tết, núi đồi Quảng Trị lạnh 

căm buốt giá. Tôi nhìn vị Thiếu tá mà hình dung rất nhanh đến người 
lính Nhảy Dù dữ dằn đã được nhìn thấy khi mười hai tuổi. Lại cũng nghĩ 
đến khuôn mặt cương nghị của người thanh niên Chàm tôi đã âm thầm 
tưởng nhớ vào năm mười tám. Có cái gì là lạ trong cảm nghĩ khi nhận ra 
thêm một bộ mặt khác của người lính Nhảy Dù vào sinh ra tử. Những 
con người tuổi trẻ phải hy sinh mọi tình cảm thuần túy nhất của mình cho 
một thứ chiến tranh quái ác kéo dài suốt bao nhiêu năm. 

.. .. .. 
 
Đầu tháng 5/1980, lần thứ hai tôi có dịp trở ra Quảng Trị. Đoàn dựng 

rạp ngay tại cổ thành Đinh Công Tráng.  
Buổi chiều chưa hát, tôi đứng sau tấm màn sân khấu lộ thiên nhìn 

bao quát ra giàn đất trống có những băng ghế dài xếp hàng song song, trơ 
trọi. Trong trái tim dậy lên một mối buồn sầu. Tôi nghĩ miên man đến 
buổi chiều của năm 1973 xa lắc…, một buổi chiều như bao buổi chiều 
khác nhưng đã mở ra trong tâm hồn tôi những xúc cảm khó quên.  

Thời gian qua mau, cảnh đời tang thương dâu bể. Chỉ mới vài năm 
mà cả một thế cuộc đổi thay tàn khốc. Nước Việt Nam Cộng Hòa bị xóa 
tên trên bảng đồ thế giới. Những binh chủng thiện chiến oai hùng nhất 
của Quân Lực Miền Nam tự do cũng bị xóa tên luôn! 

 
Những ngày hát Quảng Trị, hình ảnh những người lính kiêu hùng 

năm cũ cứ chập chờn làm cho đầu óc tôi không yên ổn. Từ anh lính Nhảy 



Dù say rượu cho đến người sĩ quan Dù bạn rất thân với người anh lớn. 
Từ cả một rừng chiến sĩ mũ đỏ đã qua một lần chúng tôi được dịp đến 
trình tấu để vinh danh chiến tích của họ vào một buổi chiều đầu Xuân 
lạnh giá, cho đến vị Thiếu tá (tôi chẳng nhớ tên) đã đến chuyện trò cùng 
tôi suốt buổi tối liên hoan tháng 1/1973. Tất cả những con người này (trừ 
ra vị sĩ quan Chàm) tôi đều chỉ gặp trong đời một lần duy nhất. Vậy mà 
cơ hồ như hình bóng họ thật thân thiết với tôi trong buổi chiều đứng trên 
sân khấu nhìn ra vùng núi đồi đẫm máu năm xưa. 

 
Thời gian trôi như nước sông Thạch Hãn đổ ra biển. Những trận 

chiến kinh hoàng rồi chỉ còn là kỷ niệm đau thương trong lòng người dân 
Việt phía bên này và cả phía bên kia. Nhưng các chiến sĩ Nhảy Dù đã 
hơn một lần tôi gặp mặt, bây giờ họ ở đâu, những người còn sống? Và 
những người đã chết, hồn thiêng họ liệu có còn vương vất nơi đây?  
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