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Paris. 
“Mà thật, ta đã khóc quá nhiều 
Tất cả bình minh đều chua xót 
Cả ánh nguyệt cũng đau đớn 
Và vầng thái dương ngây ngất đắng cay.” 

(Mais, vrai, j’ai trop pleuré 
les aubes sont navrantes 

toute lune est atrocé 
et tout soleil amer…) 

(Arthur Rimbaud)1 
[] 

  
 

 Thứ Hai ngày 9/4/1979. 
Lưu diễn Pleiku (tỉnh Gia Lai & Kontum). 

 
*/ Dãy Trường Sơn đến ngang tỉnh Nghĩa Bình thì tách làm ba chi.  

- Chi phía đông ra gần biển Nam Hải, đi qua các tỉnh  Nghĩa 
Bình, Phú Khánh.  
- Hai chi kia đi xa ra về phía tây, bọc lấy miền Tây Nguyên.  

*/ Tây Nguyên gồm ba đám cao nguyên lớn:  
- Kontum--Gia Lai;  
- Đắc Lắc; và Lâm Đồng.  

*/ Cao nguyên Kontum--Gia Lai ở phía bắc, ngang với tỉnh Nghĩa 
Bình, gồm các tỉnh Gia Lai và Kontum cũ gom chung lại; bắc giáp 
tỉnh Quảng Nam--Đà Nẵng; nam giáp tỉnh Đắc Lắc; đông giáp tỉnh 
Nghĩa Bình; tây giáp hai nước Lào và Cam Bốt.  
+ Pleiku là tỉnh lỵ chính của tỉnh Gia Lai--Kontum, nằm ở độ cao 
780m, khí hậu mát mẻ hơn Buôn Mê Thuột. Vùng này hiếm sông, 
có những con suối thì nước chảy bên dưới vực sâu. 

* 
* * 

Từ lâu, có vài lần tôi theo chuyến bay của một người bạn phi công để 
đến vùng đất sương mù đã đi vào thi ca ấy. Tuy nhiên, từ sau biến cố 75, 
đây mới là lần thứ nhất tôi trở lại Pleiku. Thành phố khởi đầu cho cuộc 
đổi đời quan trọng, mở ra một trang sử mới của đất nước kể từ khi quân 
đội Việt Nam Cộng Hòa rút khỏi nơi đây, ngày 17/3/1975. 

Bây giờ, bước chân lại trên những con dốc núi, tôi nghe trong lòng 
dậy lên một nỗi ngậm ngùi mang mang. Từ 5 năm qua, thời thế đã đổi 
thay, bánh xe lịch sử đã quay tàn khốc. Nhưng còn ký ức con người thì 
làm sao quên được những kỷ niệm đau buồn? 

 

                                                 
1 Arthur Rimbaud, thi sĩ Pháp (1854-1891). Những câu thơ trên được trích trong 
bài “le Bateau ivre” của ông. 



Trong các ngôi nhà của người dân địa phương, hầu như nhà nào cũng 
có bàn thờ với di ảnh những người đã chết trong cuộc tản cư năm cũ. 
Biết bao thảm cảnh đau lòng chúng tôi đã được kể cho nghe. Một bà mẹ 
nách bên lưng ba đứa con dại mà đứa nhỏ nhất đang còn phải bế. Bốn 
mẹ con theo đoàn người di tản trên liên tỉnh lộ 14 về hướng Phú Bổn, 
Tuy Hòa. Đói khát, nhọc mệt đã làm cho đứa nhỏ nhất phải chết. Người 
mẹ cứ vậy mà ôm thây con đi theo trên một quãng đường xa. Đến một lúc 
không thể được nữa, bà đặt đứa bé đã chết xuống bên mép một con 
đường, rồi vừa lùi bước theo đoàn người di tản, bà vừa hướng mắt về 
xác con mà vái lạy… Một bà mẹ khác gánh trên vai đôi gióng, hai đầu 
thúng có hai đứa con nhỏ ngồi ở trong. Cũng trên liên tỉnh lộ 14, tất tả 
thế nào mà khi qua một chặng đường đèo, đứa con lớn 3 tuổi đã văng 
xuống vực sâu trong đêm tối. 

.. .. .. 
 
Giòng lịch sử đã cuốn xuôi, vô tình như nước chảy qua cầu; nhưng 

trong tâm tư mỗi người dân Pleiku, hình ảnh kinh hoàng của cuộc tản cư 
ngày cũ cơ hồ còn vương vất. Thời gian năm năm chưa đủ để xóa nhòa 
bao đau đớn.  

Thời gian hầu như cũng không làm đầy được những mất mát mà 
chiến tranh vẫn còn lưu lại trong tỉnh lỵ hoang liêu. Các con phố dốc cao 
không còn mang cái vẻ trữ tình khi ngày nay đã vắng đi rất nhiều quán 
cà-phê ấm áp. Các con đường chứa đầy màu xám hơi sương cũng không 
còn sinh động khi đã hết rồi những bộ áo hoa rừng đây đó lang thang… 

Năm ngày ở Pleiku, tôi thường cùng người bạn chơi trompette đi vẩn 
vơ ngắm nhìn phố thị. Từng áng mây chiều lần lượt trôi về chân trời tím 
không làm cho Pleiku trở nên thơ mộng nữa, mà chỉ càng rũ héo hơn tâm 
tư những con người đã phải khóc đến khô đôi giòng lệ trong cuộc đổi đời 
tàn khốc. Thành phố của quán cà-phê và của lính một thời vang bóng, 
ngày nay chỉ còn là một thị trấn chết với cái khí hậu mùa đông quanh 
năm. 

Tất cả đã đổi thay. Tất cả không còn gì theo với giòng cuốn hút của 
Thời Gian và Lịch Sử. Có còn chăng chỉ là bầu trời rưng rưng chực khóc. 
Và có còn chăng vẫn là những con dốc mù sương ngàn đời giá rét, đứng 
nhìn bao dâu bể tang thương! 

[] 
 
 


