CHUONG 42.

Paris. Pém Ba Muoi Tét, di lam vé, tir trén xe buyt buoc xuéng di bo
thém tram buéc nita la dén nhd, t6i bong nhin thcfy truoc thém mot quan
ruou da dong cia, mot cdu trai do 16, 17 tuéi dang ngoz om mat khoc
nite no. Giita dwong khuya, tuyét roi nhur bong gon trang xoa, xe ¢¢ thua
thét, s kién mét thiéu nién nguoi A Chdu ngoi khéc da lam téi to mo. Sw
xuc dong cang lon hon khi nhan ra cdu lai la mot nguoi noi cung ngon
ngit voi t6i. Toi bén ngoz ghé canh bén cdu truée them qudn rieou, mdc
cho nhitng hat tuyét t6i tap roi trén dau trén téc.

Cau be van ngéi khée, téi van kién nhan héi han duyén co. Mai sau,
vira tip mdt vao chiéc khan quang cé, cdu vira néi: “Em nhé nha qud chi
oi! Em nhé me em. Me em chi ¢é6 méi minh em. B6 em chét tir khi em con
nhé. Ba so em bi bat di nghia vu qudn sy nén gui em vuot bién voi gia
dinh mét nguoi hang xém. Em qua day khi méi mueoi hai tuéi. Hoi do con
nhé chwea biét nhé, bdy gio' 1om, chiu khéng néi véi sw cé don ciia dém Ba
Muoi.”

Cdu bé diing mot thir ngon ngit nika Tay nika Viét dé néi véi t6i. Roi
lai khoc nire no. Tuw dung, t6i ciing thdy déi mdt minh cay cay giot I¢. T6i
moi cdu vé nha nhung cdu tir choi. Vi I vay, toi ngoi lai mot lic voi cdu
trueGe them qudn rwou, ling nghe cdu ké nhitng cdu chuyén vé viéc lam
va doi séng hién tai.

Sau khi @ binh tinh han, cdu dung lén chao t0i, thét 1oi cam on, réi
néi: “Gia bdy gio dwoc tré vé Viét Nam ma cé bi bdt di nghia vu qudn
su, em cing khong so. Em chi them gap lai gia dinh, them dwoc dat chan
lén viing ddt qué em ma thoi.”

Cdu thém:

“Qué em ¢ Dalat.”

Xong, don xe buyt tro- ve.

Cdu chuyén mot thiéu nién Viét Nam ngoi khoc gitta duong phé dém
Ba Muoi Tét noi xir nguoi da deo dudi dm dnh téi sudt mdy ngdy sau do.
Qué hu"on,g la diéu ma bat cir ai ciing khong thé khudce tir ra khdi tam
long thudn tiy. O ddy, t6i da gdp nhiéu nguoi Viét Nam gia cd bay t6
tinh cam nhé nhung qué cii, nhung lai chua thdy sw biéu 19 ciia mot
nguoi tré ndo chdn thanh va néng nan nhw cia cdu bé gip dém Ba
Mueoi.

Cé mét cau hoi cau dwa ra civ lam cho t6i suy nghi: “Tai sao bong
dung ma minh mat qué hwong vy chi?” Khi dy, téi khong biét tra 1o
sao voi cau. Trong mot luc khong thé trinh bay cho hét dwoc su viée ciia
mot lich sw da trai qua hang tram nam.

Khi vira I6n, méi lan c6 dip di ngang Phan Rang hay cdc ving mién
Trung nudc Viét, nhin thdy cdc ngwoi Chiém Thanh lang thang léch
théch, t6i khong khoi se long t0i nghiép. Sw buén rau trén khuén mdt ho
Iuén luén tao cho t6i cam nghi xot xa theo hinh anh mét loai chim cudc...



Muwoi mdy ndam sau, t6i ciing deo mang cdi dinh ménh cia nhiing
nguwoi Chiém Thanh madt nude. Va cdu héi: “Tai sao minh mdt qué
hirong” nhie cdu bé da dat ra trong dém Ba Muoi Tét lai ciing chinh la
cdu ma toi da tung hoi voi long riéng.
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Luu dién An Loc (Binh Long),
tinh Song Bé, thang 1/1979.

~ Theo sy phan phéi cua Phong Ngh¢ Thuét San Khiu, ching toi phai
den biéu dien mét tuan 1€ & An Loc trude khi trd veé Saigon trong dip Tét
Nguyén Dan.

Tir Saigon, chiée xe doan vuot qua khoi cdu Binh Triéu, thing tién
trén quoc 16 13 dan dén cac ving Lai Thiéu, Binh Nham, Bing va
Thi Dau Mét, tinh ly cua tinh Song Bé. Tir day, chiéc xe doan di
thing qua cac huyén Bén Cat, Biu Bang, Chon Thanh, réi dimg bén
tai xa An Loc thude huyén Binh Long, tinh Song Bé.

Thi x3 budn ténh chtra diy bui bim, noi di dién ra nhimg tran dénh
kinh hoang mau lwra, ngay nay tuong nhu trong khong gian, cai hoi tang
toc gh€ nguoi van con quan quyt. Gi6 lanh phat pho. Du 4 am cta mua he
1972 khién long t6i chung xudng. Mot mua he khdc Vol tat ca moi mua
hé. Mua hé cua lich st thién thu. Mua hé ddy nude mit cua biét bao gia
dinh dau kho. Va mua hé 1972, t6i bdng dung bién thanh géa phu khi
xuan doi van con tuoi thim!

Lan dau dén An Loc (lﬁn di trude cua doan, t6i Véng mat vi bénh),
vay ma cai dia danh limg 13y nay sao nhu that gan giii, di ludn vao giic
ngu t0i nhing hinh anh kinh hai. Mot dém, trong hdi truong Phong
Théng Tin Van Hoa quén —noi tri cia doan- t61 mo thdy c6 ngudi cim
chéo mung gidt tung roi la 16n: “Ddy di! Ddy di! Ngoai kia nguoi ta
dang ddanh nhau toi boi ma ¢é con nam ddy ngi dwoc sao?” Budi sang
ké tiép, trong cudc café c6 ca sy hién dién cta ngudi can bo quan ly
phong Thong Tin Van Hoéa quan, toi ké lai glac mo nay cho nhém ban
nghe. Nguoi quan 1y x4c nhan rang ving nay ndi tiéng nhiéu ma; dic biét
la chinh ngay khu héi truong, ngay xua trong mua hé do Iira 1972, nguoi
ta dd kéo vO sb xac chét vé chét tai ddy, chd than nhan dén nhan dién,
mdi dém ma van thuong hién vé quay pha. ..

Mbét tudn 1& & An Loc, su tuéng tuong lan man lam t6i khé ngu.
Nhimng bong ma vat vudng trd vé, khong con thu han, gay han véi nhau.
Nhiing bong ma nhay muila chép chon, gidi khan s6 tung 1én trong gio.
Nhirng bong ma ngdi bén nhau luén ban thé sy, thwong x6t cho thé gidi
con ngudi cr mii dam chim trong chinh chién vi nhitng tham vong tan
bao. Va nhitng bong ma luu luyén trn gian, trong dém den con ddi mét
tim mgt bong hinh nao da xa cach ngan doi.



Cu vay, diéu cuoi hoan lac va tiéng rén 1i dau thuong vang ran trong
tri twong tugng, hanh ha cac gidc ngu toi trong sudt mot tuan 18,

“Binh Long anh diing, An Loc kiéu hing...” nhu van dugc ca tung
trong cac bai hat cua thoi 1972, ngay nay thyc sy chi la mét ving dat tiéu
dleu x0 xéc. Cac cdi cao su budn ba cti dau, ri ra nhimg giot mau mau
trang dudi nhat dao vo tinh ciia ngudi tho. Gidng subi nho noi mép bia
rimg 4m thdm bo 1én trén timg phién d4. Khong gian nhu van bao trim
trong cai mui chét choc; va thoi gian khong budn nhin lai nhitng ching
tich hoang liéu.

Mot tudn 1&8 & An Loc, tiét troi bdng dung lanh bubt. Dbi vai toi
thuong so lai mdi 1an con gié thoang qua. Oi! Nhimng con gié miia dong
hét hiu rét mudt! Nhitng con gioé dau lai trén cac ngon cdy, rung 1én cai
am thanh ai 0an nhu mét diéu ru ndo ning cho gidc ngl ngan doi cta cac
linh hon oan théc tai day.
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