CHUONG 35.

Paris. C6 mét buéi sang thirc gidy nhin nhitng hat swong v trén cira
kinh, nhat nhoa nhuw nhitng giong nwée mdt, téi chot nghe nhé dén quan
that tam tw nhitng budi sang ¢ Dalat nam xwa. Cdc con doc mi swong,
cdi rét ngot ngao, bén xe do doi dién Bo Ho on ao tap ndp, cdi qudn
Domino ¢6 miii café thom ngat... Tat ca don ddp tré vé trong tri dén
ngop...

Vay la t6i cir dé mdc cho minh ddam chim theo nhitng hinh anh cii vao
mot budi sang lanh troi o Paris.

Trong cudc song hién tai, di ving la diéu ma t6i cé gang khéng cho
phép minh thwong xuyén nghi dén. Mot trang doi di dwoc 1t qua, khong
ich gi khi cir lan gio- lai @é bo quén nhitng trang doi khac dang can dén
déi tay viét. Téi nghi vdy, nén truéce nhitng trang doi cia hién tai, toi
phong minh khong do dy. Tuy nhién, sao lai co lic di vang cit chon von
nhu nhitng béng ma lam xao dong khéng ngirng dau 6¢?

Thang 3/1975, téi van con dang hién dién trén con pho mili. Mot bu(fi
sdang trong nhirng ngay di tan, 160 ding cung mot nguoi ban trén trién
déc khdch san Ngoc Lan nhin xuong bén xe do cd mot ring nguoi dang
chen nhau trén cdc chuyen xe roi thanh pho. Nguoi ban hoi toi co buon
chang khi khong thé ra di? Téi dép, bdy gio van con kip dé ra di, nhung
toi quyet dinh & lai d@é thir xem cudc doi minh sé ra sao sau mot lan ludn
chuyen nita ciia Pinh Ménh. Va téi rit chiéc vé phi co vé Saigon chiéu
hém dy, dwa cho nguoi ban xem. Xong, tw tay xé déi tam vé, lai xé thanh
tirng manh vun, réi dé roi theo trién doc. Cé thé la bat thiwong trén mot
cdi nhin binh thong nao d6. Téi mim cwoi truée déi mdat mo to kinh
ngac cia ngwoi ban... Va réi téi & lai Dalat thoi gian mét thing Cong
San chiém déng thi xd trude khi toan thé mién Nam roi vao tay qudn dgi
Bdc Viét. Mjt thang song giita ving dat ngdp tran ky niém tuéi thanh
xudn ma twéng nhw dang song trong trang thai mong du...

Buéi sang ¢ Paris, dwong pho van con chim trong yén tinh. Hinh anh
nhitng manh vun ciia chiéc vé phi co bay ld ta trén trién doc Ngoc Lan
nam xua tré ve dam nét trong tri nho. Canh bai Pinh Ménh cuoi thang
3/1975, t6i dd thua mét trgn that dién bat ddao, dén dé déi tay con
“trang” hon thué truée. Tuy nhién, trong cdi thang 3 dau buon dy, ciing
chinh la t6i da “dwoc” rat nhiéu khi lam ddy thém chit nita kho tang
song cia cubc doi minh bang nhitng kinh nghiém day medc mdt dau
thuong.
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Thir Sau 25/8/1978, hat Sa Péc, tinh Pong Thap.

*/ Tir Rach Gia d6 nguoc vé huéng Sa Péc, ching t6i qua pha Vam
Cong trén giong Hau Giang, vuot cac vung Lap Vo, Btrc Thanh rdi
dirng bén tai thi xd Sa Péc thudc tinh Dong Thap.




*/ Tinh Pdng_Thap, bic gidgp nuéc Cam Bot; dong gidp hai tinh
Long An va Tién Giang; nam giap tinh Ctru Long; tiy giap hai tinh
An Giang va Hau Giang. */ Sa Déc 1a mot trong hai thi xa chinh cua
tinh Dong Thap (tinh kia 1a Cao Lanh), mang nhiéu nét ci, dat phu
sa cat boi tot, thuan tién cho viéc trong trot. Vi vay ma doi séng dan
chiing dé& dai thoai mai. Chung quanh thi xi c6 nhiéu vuon cam,
budi, dira ram rap xanh tuoi.
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Nhimg ngay Sa Deéc, troi gi6 that nhiéu. Téi va hai ngudi ban choi
trbng va trompette thudng ngdi trudc rap ké cho nhau nghe nhiing mau
chuyén trong con gid rat rao lam bui cat bay mu trén thi xa. Nhitng mau
chuyén cii cang tir thud nao qua khir. Nhitng mau chuyén xoay quanh
cudc ddi doi tan khde nim xwa. Co6 mdt cau chuyén ctua anh ban choi
trompette 1am t6i bang khuang dic biét. Anh gc nguoi Dalat, theo gia
dinh di tan vé Saigon tir cubi thang 3/1975.

“Ve Saigon”, anh ké, “gia dinh t6i ¢ tam nha ba chi ca cuoi duong
V6 Di Nguy gan thanh Céng Hoa cii. Bdy la mot ngdi biét thy sat mé
dwong, cé vieon rong bao quanh. Nhitng ngay dau con d, sau, ving nay
cang hic cang mdt an ninh, lai ¢é nhiéu ddu hiéu cho thay Viét Cong sé
dé quan ngang dé. Vi vdy, ching téi don vé dwong NguyéNn Du, o nha
mot ba chi khac. Ngoi nha Vé Di Nguy khoa kin cia bo trong tam trong
mét thoi gian. Tuy vy, méi ngay téi deu cé phdn su tré vé do xem cé gi
khac la.

Trwa ngay 27/4/1975, chay xe trén dwong V6 Di Nguy, toi thdy nhiéu
ngueoi linh Nhdy Dit bo tri hai bén phé trong tw thé chién dau, mai phuc
dang sau cdc birc twong thap.

Tai nha ba chi téi ciing ¢é mot nhom sau ngwoi Nhay Du, dan ddu la
mét Trung 11y khodng 30 tuéi. Téi moi ho vao nha udng miede va ciing ho
chuyén tro than mat.

Khi troi scfp 16i, t6i tir gia, noi thém rcing néu ho muén, téi sé dé cira
tréng cho ho tuy tién sw dung moi thi. Toi hen ho sang hom sau sé tro
lai. Ho tir chéi loi dé nghi. Mot anh linh tré nhat va coi bg vui vé nhat
trong dam, cuoi bao t6i: “Chi so bon anh khéng giit néi nha chii cho dén
ngdy mai, bon trém né vao cuém hét céc thir thi phién chii lam!”

R6i ho xin t6i hai chiée chiéu, bao rang dé trai ngoai vieon phong khi
muon nga lung.

Triea hém sau, 28/4/1975, t6i tré vé nha ba chi nhu moi bita. Sinh
hoat trén cdc dwong phé co hé dang trong con sét. Moi nguwdi ai ciing cé
vé nhw dang chay. Pap xe tir Nguyén Du qua Vé Di Nguy ma long nghe
nén nao ghé gom. Téi doi cho diéu gi day? Théi thiic vi Ié nao day? Mot
thodng, t6i ¢6 nghi dén cdc anh linh Nhdy Dui trong vieon nha chi t6i bita
trudc. Nhung y nghi khong ro rét tap trung ldu hon 5 phit trong dau

Thé roi, khi budc qua cai rao go cua khu vuon von dwgc mo san tir
bao gio, toi thét xdy xam mdt may vi cdi xdc cia vi Trung 1y chi huy
dang nam guc ngay giva 16i di, bé do trdn lam lem nhiing mau. Cach do
khong xa, rai rac moi noi la mot xdac chét, dang sau goc mit, bén canh
cdi giéng kho, noi khoang ddt trong ngan cach véi khu vieon nha hang
xom. Va ngay sat biec tuong cua ngoi nha lon phia bén tradi tir ngoai nhin



vdo la xdc cia mét anh Trung si va anh linh vui vé bita trudc dang do
chong 1én nhau.

T6i cir dirng nhw chon chan tai cho, vira kinh ‘hoang vira nghe vo
cung dau x6t, trong éc quay cuong mdi hinh anh song dong cua ca sdu
nguwoi moi vicea mot ngay trude day con ngéi bén géc bép uong nwée tra,
an com ngugi voi toi.

T6i nhin ky tirng nguoi, ding hon la tung méi xdc chét ‘ma khong tin
rang sw viéc xdy ra bi thuong va bt ngo nhw vdy. Thé roi hai hang 1é
chay dai, lan dau tién ké tir ngay khon lom, t6i méi tim lai diing vi man
cia e mdt tham trén dau méi.”
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Paris. Cdi y dinh di My van con dm i song. Nhiéu dém chot thirc
gidc, nhin chung quanh can phong, t6i thay long that buon. Buon, béi vi
161 biét roi sé phai tir bo tdt ca nhitng gi trong hién tai. Buoén, ciing béi vi
t6i chot nhdn ra sw mét moi trong tam hon khi lai mét lan nita “bdt dau
cuoc doi.”

Giong nhuw Anatole France, nha van Phdp (1844-1924) da viét: “Tat
cd nhitng thay déi trong doi, ké ca nhitng thay doi ma ta mong wée nhat,
ciing déu dem lai n6i buon”, thi néi buon cia téi trong nhitng ngdy gan
ddy qua la xdac dang.

Dau sao, bon nam troi voi nhitng budi chiéu ditng trén cua s6 lau tw
nhin ra bau 1roi. ddy mdy rung rung nhw chuc khéc, nhitng 161 khuya tir
quan café tré vé, co ro déi vai buéc véi dwdi lan tuyét bay la ta, téi biét
minh cing co yéu Paris. Tinh yéu bdy gio khong phai nhw khi vira lon
nghi vé mét ving ddt xa x0i dé vé voi mo woc, ma chinh la sw doi dién,
lin xa tén ciing vao doi song trong viing dat dy.

It ra, canh bén nhitng chan chwong cia mwu sinh com do, t6i ciing
dd cé nhitng cam xiic chdn thdt méi khi tha b trén cac 16i mon day ld
trong vieon Luxembourg ma nhé lai nhdan vt Jean Valjean' van ém danh
dau oc t6i nhitng ngay nién thiéu. It ra, trong nhitng lan lang thang giita
cdac con nguoi xa la, tdm tw u hoadi lac long, thi ngoi nha tho Dic Ba
nhin xuong giong song Seine néi tiéng van cir lam tim téi rung dong khi
nghi vé cdi thuo thiéu thoi hoa mong, t6i da yéu Paris duong nao!,

Gio ddy, tat ca sdp phdi bi bo lai dé bién thanh di ving, giong nhu
dd qua mét lan t6i danh doan bé qué hirong mit mii trong qud khir xa
xam. Gio ddy sdp phai khéi hanh, di tim mét “qué hwong” méi! Canh
bai dinh ménh lai dwoc bdy ra va lan ndy thi téi sé thua hay thing?
Khéng thé biét dwoc. Diéu biét duy nhdt chi la néi buon triede mét lan
thay doi khéc trong doi ma thoi.
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Hat Cai Tau Ha, thir Ba 29/8/1978.
Chung t6i tiép tuc doi qua ‘Céi Tau Ha, mdt ving thudc quan Puc
Ton, cach thi xa Sa Péc 12km vé hudéng Vinh Long.

! Jean Valjean, nhan vat chinh trong tac pham "Les Misérables" (viét xong nim
1862) cua Victor Hugo, nha van Phap (1802-1885).



Doan dung rap khong phai ngoai phd quan ma lai vao siu trong mot
lang nhé. Con dudng chinh dan tir ngoai 16 da vao duoc trai bang dat sét,
chay doc theo gidng song vé phia tay trai. Phia bén phai con duong la
nhitng mai nha tranh san sat mdc mac voi nhitng bui tre um tum trudc
ngo.

Ngay tir budi dau dén day, toi di nghe nhu c6 tiéng ri rao quan quyt
thoang dua theo hoi gio, vang 1én khap moi noi. Déan cu da sb song bang
nghé di bién. Nhiing chiéc ghe dau doc dai theo bo song. Ba chii nha toi
tro ké rang mdi lan ra khoi, ngudi ta phai dua ghe xudng tan Rach Gia,
Ca Mau hang thang méi tré vé Cai Tau Ha.

Tir dém hat dAu tién, mot trin mua nhu trat nude da dd xuéng khép
lang. Hinh nhu ¢ bio ¢ xa thoi vé qua day? Troi lanh va co thét nhiéu
gi6. Trén con duong dat sét tron trot, lay 161, ching t6i ai nay minh
khoac a0 mura, tay 6m nhac cu, hai 6 ong quan xang lén tdi tan dau gbi ma
dAm trong sinh sut tir ngoi nha tro cho dén noi doan dung rap. Khan gia
ngdi co ro trén mat dat. Toéi chot mim cudi nhin ra bdi canh chung
quanh: Nghé si va khach thuong thire déu “chdn lam tay bin™ nhu nhau
trong mét dém hat ma ban t6 chirc ctr phai nhleu 1an 1én may vi 4m céo
101 vi dd dé khan gia doi cho lau qua. Nguoi ta cb y kéo man tré, hy vong
nam niu thém nhitng vi khach 16i mwa dén muodn. Ban Tan Nhac phai hoa
tAu sudt gin mot tiéng ddng hd dé giup cho bao nhiéu ndi sbt rudt cua
khan gia tan bién di.

DPém hat du tién that thu nang né. Cai giao kéo mua gian 7 dém cua
ban t6 chirc quan duoc rit xudng con 3.

Ba ngay luu lai déy, t6i thuong dén ngdi trong mot quan 14 xo xai &
ven song voi hai nguoi ban choi trompette va choi tréng. Nudc song
dang 1én 1am ngdp ca san. Troi lanh qua! Nhimg con gi6 manh lay dong
cac tim phén tudng chung nhu sip d6. Tung chudi mua roi tring x6a
mot mau. Ly ca-phé “xdy chirng” va nhiing hoi thudc 14 den khong du
lam tdm tu 4m lai, nhung tinh ban 4n tang trong 4y moi that 1a diéu cam
dong sau xa.

Trong t6 Tan Nhac, ti than véi hai ngudi ban nay hon ca. Chung t6i
hiéu hoan canh cta nhau, chia cho nhau tung chut vui budn, san sé véi
nhau timg h6p ca-phé, diéu thudc 14. Tinh than vbn da day trong cac
chuyén luu dién dai thi lai Cang dam da hon trong nhirmg hoan canh tang
thwong “lanh lwong do-mi” nhu ba ngay ¢ Cai Tau Ha. Nhitng mau tdm
su dugc noi 1én. Nhitng uéc mo tham kin duoc bay t6. Udc mo vugt bién
ra di va uéc mo vao rimg chién d4u that ddi nghich trong hai ngudi ban.
Nguoi ndy chu truong ri bé. Nguoi kia chi truong vay ving. Con toi,
mdt chimg nhan trude hai tim hon, hai y huéng.

Nhiing ciu chuyén thé nay, toi di dugc nghe nhiéu lan; nhung roi
wdc mo van chi 1a mo u6ce! Cai vong gia dinh, com 4o thudng khong dé
dem cho con ngudi su “tw do dich thdt”. Va moi y dinh trong doi ct van
phai bi can ngin boi nhimg didu tu’ong la tam thwong nhung vo cung
quan thiét kia™. Thi v6i hai ngudi ban t61, mt nguoi van phai ban tiéng
kén mbi dém dé nudi me gia, va mot ngudi van ctr bi cai no thé nhi lam
chun chan bude. Con t6i —vai tro mot ching nhan— trong ba ngay ¢ Cai




Tau Ha, van lang im mim cuoi, ngoi nghe nhitng mau tam sy tham kin,
nhin mua roi ménh mong va xo6t xa tham cho cai hoai bao —co 1€ khong
bao gio thuc hién dugc—cua ca hai nguoi ban than!
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