
 
CHƯƠNG 3. 

 
 
Paris. Mùa thu Paris quả thật đẹp, dù chỉ trong mắt nhìn. Phải đi bộ trên 

bờ cầu sông Seine mới thấy được hết vẻ đẹp của nó. Những tia nắng dịu dàng 
chiếu trên các đọt cây; từng làn gió nhẹ thoảng qua làm các chiếc lá vàng quay 
tròn trên đường phố; lũ trẻ con từ trường học túa ra chơi trò ném vào nhau 
những viên hạt dẻ; rất nhiều chim bồ câu đậu xuống trên mọi lối đi, bạo dạn 
như ở nơi không bóng người lui tới. 

Một điểm đặc biệt nữa của mùa thu Paris là có nhiều ả giang hồ khoác áo 
choàng, đứng co ro chờ khách trong các góc phố nhỏ. Dáng dấp của họ trông 
thật kiên nhẫn đến tội nghiệp từ giờ này qua giờ khác dưới cơn gió lạnh chiều 
hôm. 

[] 
 
 
Thứ Ba ngày 11/10/1977, hát thị xã Tuy Hòa.  

  
*/ Từ Nha Trang, đoàn xuôi thẳng trên quốc lộ I ra thị xã Tuy Hòa. Trước 
1975, Tuy Hòa là tỉnh lỵ chính của tỉnh Phú Yên.  
*/ Sau 30/4/1975, hai tỉnh Phú Yên và Khánh Hòa được sát nhập thành 
một, gọi là Phú Khánh, trong gồm một tỉnh lỵ (Nha Trang), một thị xã 
(Tuy Hòa) và 13 huyện. 
*/ Tỉnh Phú Yên bắt đầu từ chân đèo Cù Mông, kéo dài qua các phá nước; 
cồn cát; đảo, xuống đến cánh đồng Tuy Hòa rộng và màu mỡ nhất Miền 
Trung.  
*/ Thời vương quốc Chiêm Thành, nơi đây là một thủ phủ lớn.  
*/ Trên quốc lộ 1, đoạn qua Phú Yên là đoạn đẹp nhất, giữa núi và biển có 
những vụng êm đềm thơ mộng: 

Vũng Đông, vũng Lấm, vũng Chào 
Vũng La, vũng Sứ, vũng nào cũng thương. 

*/ Từ Tuy Hòa đi ngược Quốc lộ 25 dài khoảng 13km sẽ đến khu di tích 
Thành Hồ. + Ngày nay không còn gì nhưng đầu thế kỷ 20, nơi đây là một 
tòa thành gạch hình vuông, mỗi cạnh khoảng 800m. + Tòa thành bị phá đi 
khi xây kênh dẫn nước của đập Đồng Cam và mở Quốc lộ 1. 
*/ Địa danh Phú Yên là do Chúa Nguyễn Hoàng đặt tên vào đầu thế kỷ 18 
khi người Việt tìm đến đây, như một lời cầu chúc vùng đất này được yên 
ổn sung túc. 
*/ Thị xã Tuy Hòa nằm trên cửa sông Đà Rằng chảy từ Tây Nguyên 
xuống, dài 300km, rộng từ 1 đến 3km. Khúc trên là sông Ba, cá sấu thường 
thấy xuất hiện.  
*/ Cầu Đà Rằng ở Tuy Hòa dài 1,100m. + Cạnh thị xã đầu cầu có tháp 
Nhạn, cao 20m, xây vào thế kỷ 11, nằm trên đỉnh đồi cao 60m. + Đứng từ 
trên đồi nhìn xuống thấy toàn cảnh đẹp của Tuy Hòa.  
+ Phía đông tháp Nhạn là cửa sông Đà Rằng mênh mông sóng nước. + 
Phía bắc tháp là núi Chóp Chài cao 390m, nằm đơn độc, hình dáng đều đặn 
giống như cái lưới chài mà ngư phủ đang tung ra. + Phía nam tháp về phía 
xa xa là núi Đá Bia.  



*/ Núi Đá Bia nằm ngay chân đèo Cả, sát đường Quốc lộ 1A, cao 700m, 
trên đỉnh có tảng đá lớn rất dễ nhận biết. + Tương truyền rằng năm 
Tân Tỵ (1471), vua Lê Thánh Tôn khi đánh nhau với quân Chiêm 
Thành, tới đây, cho đục trên tảng đá này hàng chữ: 
"Chiêm Thành quá thử, binh bại quốc vong 
An Nam quá thử, tướng tru binh chiết". 
(Chiêm Thành qua đây, quân thua nước mất 
An Nam qua đây, tướng chết binh tan). 
+ Các nhà Sử học cho rằng vua Lê Thánh Tôn chưa hề đến đây, và 
thực tế trên tảng đá bia cũng chẳng có giòng chữ nào. 

* 
* * 

Thuở xưa còn bé, trong các vụ nghỉ hè Nha Trang, có đôi lần đám chị em 
tôi được đáp xe lửa chui hầm ra Tuy Hòa chơi. Tại đây có gia đình người cậu 
ruột lưu trú ngay dưới chân Tháp Nhạn. Đối với một đứa con nít 11 tuổi, việc 
đứng trong sân sau nhà Cậu nhìn ra đường rầy chờ tiếng xe lửa từ xa kéo còi 
chạy ngang qua đó, hay việc leo từng bậc lên Tháp Nhạn để từ trên cao nhìn 
xuống cả thành phố Tuy Hòa... đã là những kỷ niệm rất đẹp không bao giờ bị 
lãng quên trong ký ức tuổi thơ.  

........ 
 
Những buổi chiều trong suốt một tuần lễ ở Tuy Hòa, chúng tôi, một bọn 

năm người trong tổ Tân Nhạc, trước khi đến rạp thường kéo nhau ra Ga xe lửa, 
chiếm cứ một cái bàn nơi một chiếc quán ven đường, ngồi uống rượu ngắm 
hoàng hôn. 

Do từ đâu mà lại lao vào cuộc sống Cải Lương, tôi cũng không nhớ rõ. Một 
tình cờ nào trong thời gian đầu của cuộc đổi đời thì phải? Tôi chán những buổi 
chiều lê thê trên các vỉa hè Gia Long, Nguyễn Trung Trực, ngồi uống ly cà-phê 
đen mà tâm tư không một chút định hướng. Chán cuộc sống lêu bêu không hy 
vọng tương lai, giống như những ly rượu đắng tôi và bạn bè vẫn vội vã uống 
mỗi đêm nơi cái quán lộ thiên bên dốc cầu Trương Minh Giảng. Sàigòn đã 
không còn thoải mái với những bộ đồng phục màu xám của quân đội Cộng Sản; 
không còn thú vị với những luật lệ bắt đầu bó buộc người dân vào trong guồng 
máy chặt chẽ... Cơ hội ghép một phần đời mình vào cuộc sống Cải Lương có lẽ 
cũng phát sinh từ đây.  

Dẫu sao, Cải Lương là một xã hội nhỏ còn ít nhiều tự do trong một xã hội 
lớn đầy những công khai cấm đoán. Trước gọng kềm cai trị bóp xiết người dân 
thì giới cầm ca vẫn còn tìm được chút nào những kẽ hở. Trong môi trường này, 
chúng tôi còn có thể giữ cái “nhãn hiệu nghệ sĩ” đang được ưu đãi hàng đầu 
bởi chế độ. Và ít ra, ý muốn lãng du vẫn thực hiện được qua các chuyến lưu 
diễn dài trên khắp quê hương. 

 
Những buổi chiều trên sân ga Tuy Hòa, chúng tôi ngồi uống rượu, uống 

luôn cả không gian và thời gian khi ấy. Tháng Mười, thị xã bắt đầu trở lạnh. 
Vài chiếc lá úa từ các cây bàng trồng quanh sân Ga rụng xuống, bay tan tác 
theo từng cơn gió. Miền Trung và Miền Nam không có mùa thu như ở Miền 
Bắc. Tuy nhiên, trong ý nghĩ tôi, thời gian tháng Mười vẫn mãi mãi được gọi là 
“giữa mùa thu!” 



Mùa thu ở Tuy Hòa trong một tuần lễ ghé lại biểu hiệu thật sự là mùa biệt 
ly. Tiếng còi tàu thét lên buồn bã. Sân ga lúc nào cũng tấp nập kẻ đến người đi. 
Quán xá bên đường rộn ràng chủ, khách. Sự sống động của thị xã, theo tôi, thể 
hiện rõ rệt nhất chỉ là ở nơi đây.  

Mùa thu cũng trải dài trên các con đường đá sỏi khô khan, trên nóc ngôi 
nhà thờ gần Ga xe lửa và trong nỗi hoang vu của những con đường vắng vẻ. Có 
cái gì thật chết mà cũng là thật sống? Trên sân ga, những người hành khách qua 
lại vội vã. Cuối chân trời, các cụm mây biến hiện không ngừng bức vẽ mùa thu. 
Mây thu thì lúc nào cũng hằn rõ dáng điệu mệt mỏi của mình: thật thấp, thật 
lãng đãng. Và con người lại chẳng phút giây nào ngơi nhịp chạy với thời gian. 

 
Những buổi chiều trên sân ga Tuy Hòa, tôi ngồi cùng đám bạn, nhìn hoàng 

hôn trôi dần qua đáy cốc. Những sợi rượu uống vào không làm ấm tâm tư, lại 
chỉ càng gợi lên mối buồn mất mát. Những chiếc ly rót mãi, chẳng thấy say, mà 
tôi lại nghe say say với tiếng còi tàu giục giã, với nỗi ảm đạm, buồn rầu của 
ngôi giáo đường được nhìn từ xa, và với những tiếng chân lên xuống nhặm lẹ 
để bắt cho kịp chuyến tàu vừa trờ tới. Bức tranh quê hương với từng nét chấm 
phá đơn sơ cũng được vội vàng chộp lấy ghi vào ký ức. Một thứ gia sản lạ 
lùng, bất cứ ai cũng có thể chiếm hữu để làm của riêng tư.  

[] 
 
 
Paris. Từ lâu, tôi vẫn yêu Paris qua văn chương và hình ảnh. Thơ 

Apollinaire đọc khi vừa lớn đã đánh mạnh vào đầu tôi cái ấn tượng thi vị của 
gầm cầu sông Seine, nơi có những chàng nghệ sĩ lang thang đứng giữa trời phô 
bày tài nghệ; nơi dung thân của những con người khốn khổ, đắp chăn nằm co 
ro ngay giữa mùa đông. Rồi lại một Paris xa xôi qua các câu chuyện của Victor 
Hugo đã vẽ vời trong đầu óc biết bao hình ảnh... Và, tôi chọn Dalat thay cho 
Paris để trải một phần tuổi trẻ của mình trên ngọn núi ướp băng. 

Giờ đây, đối diện thật sự với Paris, niềm mến yêu bồng bột cũ đã phôi pha 
nhiều lắm. Paris vẫn còn rất đẹp như ngày nào trong trí tưởng. Cái danh vị 
“kinh đô ánh sáng” vẫn không mai một với thời gian. Nhưng còn tôi, tháng 
năm đã làm tôi đổi thay không ít. Và trong tâm hồn thì lại không còn chỗ trống 
để đón nhận hoàn toàn cái Đẹp của Paris. 

 [] 
 

Lưu diễn huyện Sông Cầu (tỉnh Phú Khánh),  
thứ Ba 18/10/1977. 

 
Đoàn chuyển bến ra Sông Cầu, một vụng lớn, cách Tuy Hòa 60km về phía 
bắc. Khí hậu nóng nhưng phong cảnh lại rất hữu tình lai láng, trên bãi 
trồng đầy dừa, chung quanh các đồi xanh um cây cối.  
*/ Thị trấn Sông Cầu nằm mé vịnh Xuân Đài; đời nhà Nguyễn là thủ phủ 
của tỉnh Phú Yên gồm một tòa thành; cũng là đầu đề cho bao mối tình, bao 
tâm sự của trai gái yêu nhau. 
Sông Cầu nước chảy lơ thơ 
Đôi ta thương nhớ bao giờ cho nguôi? 

* 
* * 



Đoàn dựng rạp tại một vùng sát biển, trên con đường Quốc Lộ 1. Kỷ niệm 
độc đáo nơi đây là cứ mỗi đêm tan hát, lúc 12 giờ khuya, một số lớn người 
trong đoàn quy tụ lại trong bến xe đò của thị xã để ăn khuya. Mối duyên Cải 
Lương gắn bó bấy lâu vẫn chưa đủ thời gian cho tôi tìm hiểu về cái thế giới 
sống về đêm ấy. Những nhân vật đẹp đẽ trên sân khấu buổi tối trái ngược hẳn 
với các khuôn mặt bạc nhược không trang điểm ban ngày. Cuộc sống xô bồ 
chung đụng theo những chuyến lưu diễn dài, trong đó, con người chôn giấu mọi 
tình cảm sâu kín dưới lớp phấn son loè loẹt... tất cả, đối với tôi vẫn còn xa lạ, 
nhưng cũng thật vô cùng quyến rũ. 

Nửa đêm về sáng, bến xe của thị xã Sông Cầu lại như càng tăng thêm phần 
nhộn nhịp. Các hàng quán sáng trưng ánh đèn. Từng đàn “chim vạc ăn đêm” 
ngồi trước các gánh quà rong, chờ đợi. Tiếng xe đò nổ máy giục khách và tiếng 
người vội vã ơi ới gọi nhau. 

Nơi chiếc bàn của một quán rượu lề đường, ngồi với cả nhóm Tân Nhạc, tôi 
lắng nghe say mê một ông lão mù vừa gõ nhịp vừa hát điệu Bài Chòi. Bộ dáng 
còm cõi già nua, bàn tay phải cầm cái song lang nhẹ nhàng đưa lên đưa xuống; 
cái giọng trọ trẹ của người dân miền Tuy Hòa trong những câu ca đều đều buồn 
thảm vang lên giữa khuya đã thật là một điều mới lạ kỳ bí cho tôi. Trái tim rung 
động từng hồi, tôi nghe trong hồn như nở ra một đóa hoa; nghe yêu bất chợt 
vùng đất nghèo khổ của Miền Trung khô cằn mà có lẽ chẳng bao giờ tôi còn dịp 
ghé lại. 

Trong cái đời lưu diễn xa xôi, tôi đã nhiều lần đi qua các bến đò, bến chợ. 
Nhưng thật, chưa có nơi nào linh hoạt sống động như bến xe của thị xã Sông 
Cầu vào lúc nửa đêm. Hình như nơi đây không có ranh giới của thời gian? Hay 
hình như bến xe này là biểu tượng đặc biệt của một thế giới ma quỷ nào khác, 
trong đó, cái quán tôi đang ngồi đã có từ thời Tây Sơn xưa lắc, mỗi vị khách là 
một tráng sĩ chống gươm, nghiêng vò rượu; và ông lão mù biến dạng thành một 
lão trượng đang ngâm thơ Đường trong tiếng phách gõ đều đều nhàn nhã? Rồi 
lại tiếng gọi hủ tíu ơi ới, tiếng chân chạy sầm sập, tiếng rao hàng từ quán Âm 
Dương kế bên vọng lại... Để đến lúc trời gần sáng, các giọng gà xào xạc gáy 
vang thì cái quán này thu nhỏ lại và biến mất hẳn trước khi bình minh đến...  

[] 


