CHUONG 3.

Paris. Mia thu Paris qua thét dep, dii chi trong mdt nhin. Phdi di bé trén
bo cau séng Seine méi thay dwoc hét vé dep ciia né. Nhitng tia ndng diu dang
chiéu trén cdc dot cdy; timg lan gié nhe thodng qua lam cdc chiée lé vang quay
tron trén dwong phé; lii tré con tir truong hoc tia ra choi tro ném vdao nhau
nhitng vién hat dé; rat nhiéu chim bo cdu dau xu(fng trén moi 16i di, bao dan
nhuw o noi khong bong nguoi lui toi.

M6t diém ddc biét nita ciia mua thu Paris 1a ¢6 nhiéu d giang ho khodc do
choang, dirng co ro cho khdch trong cdc géc phé nhé. Dang dap ciia ho trong
thdt kién nhan dén ti nghiép tir gio ndy qua gio- khdc dwdi con gié lanh chiéu
hom.

[]

Thir Ba ngity 11/10/1977, hat thj xa Tuy Hoa.

*/ Tir Nha Trang, doan xudi thing trén qudc 16 I ra thi xa Tuy Hoa. Trudc
1975, Tuy Hoa la tinh Iy chinh cua tinh Pha Yén.
*/ Sau 30/4/1975, hai tinh Pht Yén va Khanh Hoa dugc sat nhap thanh
mdt, goi 1a Phu Khanh, trong gdm mét tinh ly (Nha Trang), mot thi xa
(Tuy Hoa) va 13 huyén.
*/ Tinh Pht Yén bat dau tir chan déo Ci Mong, kéo dai qua cac pha nudc;
cdn cat; dao, xudng dén canh dong Tuy Hoa rong va mau m& nhat Mién
Trung.
*/ Thoi vuong qude Chiém Thanh, noi ddy 1a mot tha phu 16n.
*/ Trén qudc 16 1, doan qua Phu Yén 1a doan dep nhit, giita ndi va bién c6
nhiing vung ém dém tho mong:

Viing Péng, viing Lam, viing Chdo

Viing La, viing St, viing ndo cing thuwong.
*/ Tir Tuy Hoa di nguwoc Qudc 16 25 dai khoang 13km s& dén khu di tich
Thanh Ho. + Ngay nay khong con gi nhung dau thé ky 20, noi day 1a mot
toa thanh gach hinh vuéng, mdi canh khoang 800m. + Toa thanh bi pha di
khi xay kénh dan nuéc cua dap Péng Cam va m& Québc 16 1.
*/ Dia danh Phu Yén 14 do Chua Nguyén Hoang dit tén vao dau thé ky 18
khi nguoi Viét tim dén dy, nhu mot 10i cau chic ving dat nay duoc yén
on sung tlc.
*/ Thi xd& Tuy Hoa ndm trén ctra song Pa Ring chay tir Tay Nguyén
Xuong, dai 300km, rong tir 1 dén 3km. Khic trén la song Ba, c4 sau thuong
thdy xudt hién.
*/ Chu Pa Ring & Tuy Hoa dai 1,100m. + Canh thi xa diu cu c6 thap
Nhan, cao 20m, xay vao thé ky 11, nam trén dinh ddi cao 60m. + Dung tir
trén doi nhin xubng thay toan canh dep ciia Tuy Hoa.
+ Phia déng thap Nhan 14 ctra song Pa Ring ménh méng séng nude. +
Phia béc thap 1a nti Chop Chai cao 390m, nam don doc, hinh dang déu dan
gidng nhu cai ludi chai ma ngu phu dang tung ra. + Phia nam thap vé phia
xa xa la nai Pa Bia.




*/ Nui D4 Bia ndm ngay chan deo Ca, sat duong Qudc 16 1A, cao 700m,
trén dinh c6 tang da 16n rat d& nhan biét. + Tuong truyén rang nim
Tan Ty (1471), vua Lé Thanh Ton khi danh nhau v6i quan Chiém
Thanh, téi day, cho duc trén tang da nay hang chii:

"Chiém Thanh qud thit, binh bai quoc vong
An Nam qud thir, twéng tru binh chiét",
(Chiém Thanh qua ddy, quan thua nwde mat
An Nam qua ddy, tuéng chét binh tan).
+ Céc nha Sir hoc cho ring vua Lé Thanh Tén chwa hé dén day, va
thuc té trén tang dé bia cling chang ¢ giong chit nio.
*
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Thuo xua con bé, trong cac vu nghi hé Nha Trang, c6 doi lan dam chi em
t6i dugc dap xe lira chui hdm ra Tuy Hoa choi. Tai ddy c6 gia dinh ngudi cau
rudt luu tra ngay dudi chan Thap Nhan. Ddi v6i mot dira con nit 11 tudi, viee
dung trong san sau nha Cau nhin ra duong rdy cho tiéng xe lira tir xa kéo coi
chay ngang qua do, hay viéc leo tung bac 1én Thap Nhan dé tir trén cao nhin
xudng ca thanh phé Tuy Hoa... da la nhimg ky niém rat dep khong bao gio bi
lang quén trong ky trc tudi tho.

Nhimng budi chiéu trong sudt mot tun 18 & Tuy Hoa, ching t6i, mot bon
niam nguoi trong to Tan Nhac, trude khi dén rap thuong kéo nhau ra Ga xe lua,
chiém ctr mot cai ban noi mot chiéc quan ven dudng, ngdi udng rugu ngam
hoang hon.

Do tir ddu ma lai lao vao cudc sdng Cai Luong, t6i ciing khong nhé rd. Mot
tinh c& nao trong thoi gian dau cta cude doi doi thi phai? Toi chan nhimg budi
chiéu 18 thé trén cac via hé Gia Long, Nguyén Trung Truc, ngdi udng ly ca-phé
den ma tam tu khong mét chat dinh huéng. Chan cudce song 1éu béu khong hy
vong tuong lai, giong nhu nhiing ly ruou dang t6i va ban bé van voi vi udng
mdi dém noi cai quan 1 thién bén déc cau Truong Minh Giang. Saigon da
khong con thodi mai voi nhitng b dong phuc mau xam cua quan doi Cong San;
khong con tha vi voi nhitng luat 1é bat dau bo bude ngudi dan vao trong guong
may chit ché... Co hoi ghép mot phan doi minh vao cudce sdng Cai Luong c6 18
cling phat sinh tir day.

Dau sao, Cii Luong l1a ‘mét x& hoi nho con it nhiéu ty do trong mot xa hoi
16n day nhimg cong khai cAm doan. Trudc gong kém cai tri bop xiét ngudi dan
thi gidi cam ca van con tim dugc chut nao nhitng ke hé. Trong moi truong nay,
ching t6i con co thé giir cai “nhan hiéu nghé si” dang dugc wu dai hang dau
boi ché d6. Va it ra, y mubn lang du van thuc hién duoc qua cac chuyén Tuu
dién dai trén khip qué huong.

Nhimng budi chiéu trén sin ga Tuy Hoa, chung t6i ngoi uéng ruou, udng
luén ca khong gian va thoi gian khi &y. Thang Muoi, thi xa bat dau tro lanh.
Vai chiéc 14 Ga tir cac ciy bang trong quanh sin Ga rung xudng, bay tan tic
theo timg con gi6. Mién Trung va Mién Nam khong c6 mua thu nhu & Mién
Bic. Tuy nhién, trong ¥ nghi toi, thoi gian thang Mudi vin mai mai duoc goi 1a
“gitta mua thu!”



Mua thu & Tuy Hoa trong mot tuén 12 ghé lai biéu hiéu that su 12 mua biét
ly. Tiéng coi tau thét 1én budn bi. San ga luc nao ciing tip nap ké dén ngudi di.
Quan x4 bén duong ron rang chu, khach. Su séng dong cua thi x4, theo toi, thé
hién rd rét nhét chi 1a ¢ noi day.

Mua thu ciing trai dai trén cac con duong da sdi kho khan, trén noc ngodi
nha thd gan Ga xe ltra va trong ndi hoang vu cuia nhitng con dudng ving vé. Co
cai gi thdt chét ma ciing 1a thdt song? Trén san ga, nhitg ngudi hanh khach qua
lai voi va. Cudi chén troi, cic cum may bién hién khong nging birc v& mua thu.
May thu thi lic nao ciing han rd dang diéu mét moi ctia minh: thdt thap, thit
lang ddng. Va con nguoi lai chang phat gidy nao ngoi nhip chay véi thoi gian.

Nhimg budi chidu trén sén ga Tuy Hoa, toi ngdi cing dam ban, nhin hoang
hén trdi dan qua day coc. Nhing soi ruou uong vao khong lam am tam tu, lai
chi cang goi 1én mbi budn mat mat. Nhirng chiéc ly rot mai, chang thay say, ma
t6i lai nghe say say voi tiéng coi tau giuc gi, ! ndi am dam, buon rau cua
ngdi gido dudng dugc nhin tir xa, va véi nhing tiéng chan 1én xudéng nham le
dé bt cho kip chuyén tau vira trd téi. Birc tranh qué huong véi timg nét cham
pha don so ciing dugc voi vang chop lay ghi vao ky wc. Mot thir gia san la
ling, bat cir ai ciing co thé chiém hitu dé lam cia riéng tir.

[]

Paris. Tir ldu, t6i van yéu Paris qua van chwong va hinh anh. Tho
Apollinaire doc khi vira lon da danh manh vao ddu t6i cdi an twong thi vi ciia
gam cau song Seine, noi c6 nhiing chang nghé si lang thang ding gitra troi pho
bay tai nghé; noi dung than ciia nhitng con nguoi khon kho, ddp chan nam co
ro ngay giita mia dong. Réi lai mot Paris xa xdi qua cdc cdu chuyén cia Victor
Hugo da vé voi trong dciu 6c¢ biét bao hinh dnh... Va, téi chon Dalat thay cho
Paris dé trai mgt phan tuéi tré ciia minh trén ngon nii udp bang.

Gio day, doi dién thdt sy voi Paris, niém mén yéu bong bot cii di phéi pha
nhiéu lam. Paris van con rat dep nhw ngay nao trong tri twéng. Cdi danh vi

“kinh do dnh sang” van khéng mai mét véi thoi gian. Nhung con toi, _thdng
nam da lam t6i doi thay khong it. Va trong tdm hén thi lai khéng con ché trong
dé don nhan hodn todn cdi Dep cua Paris.

[]

Luu dién huyén Séng Ciu (tinh Phii Khanh),
thu Ba 18/10/1977.

Doan chuyén bén ra Song Cau, mot vung 16n, cach Tuy Hoa 60km vé phia
béc Khi héu néng nhung phong canh lai rat hitu tinh lai lang, trén bai
trong day dira, chung quanh cac ddi xanh um cay cbi.
*/ Thi trdn Séng Cau nam mé vinh Xuén Dai; doi nha Nguyen la thti phu
ctia tinh Phu Yén gdm mot toa thanh; ciing 1a ddu dé cho bao mébi tinh, bao
tAm sy cua trai gai yéu nhau.
Séng Cau nude chay lo tho
Doi ta thuong nhé bao gio cho nguoi?
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Poan dung rap tai mot vung sat bién, trén con duong Québc Lo 1. Ky niém
doc ddo noi day 1a cr mdi dém tan hat, luc 12 gio khuya, mét s6 16n nguoi
trong doan quy tu lai trong bén xe do cua thi xa dé an khuya. M01 duyen Cai
Luong gan bo bay lau van chua di thoi gian cho toi tim h1eu vé cai thé gioi

song vé dém 4y. Nhimng nhin vat dep d& trén san khiu budi tdi trai nguoc héan
voi cac khuoén mét bac nhuoc khong trang diém ban ngay. Cudc song x6 bd
chung dung theo nhiing chuyen luu dién dai, trong do, con ngudi chon gidu moi
tinh cam sau kin dudi 16p phan son loé loet... tAt ca, ddi véi toi van con xa la,
nhung ciing that v6 cung quyén ril.

Nira dém vé sang, bén xe cta thi xd Song Cau lai nhu cang ting thém phan
nhdn nhip. Cac hang quan sang trung anh dén. Tung dan “chim vac an dém”
ngdi trudc cac ganh qua rong, chd doi. Tiéng xe do nd méay giuc khach va tiéng
nguoi voi va oi 6i goi nhau.

Noi chiéc ban ciia mot quan ruou 1é duong, ngéi v61 ca nhéom Tan Nhac, to1
ling nghe say mé mot ong ldo mu vira g0 nhip vira hat di¢éu Bai Choi. B dang
com cdi gia nua, ban tay phai cam cai song lang nhe nhang dua 1én dua xudng;
cai giong tro tre clia ngudi dan mién Tuy Hoa trong nhimng cau ca déu déu budn
tham vang 1én gitra khuya da that 1a mot didu méi la ky bi cho toi. Tréi tim rung
dong timg hoi, toi nghe trong hon nhu nd ra mot déa hoa; nghe yéu bét chot
ving dat nghéo kho ciia Mién Trung kho can ma c6 1& chiang bao gio t6i con dip
ghé lai.

Trong cai doi luu dién xa x6i, toi da nhiéu 1an di qua cac bén do, bén cho.
Nhung thét, chwa ¢6 noi nao linh hoat song dong nhu bén xe cua thi xd Séng
Cau vao lic nira dém. Hinh nhu noi day khong c6 ranh 8101 cua thoi gian? Hay
hinh nhu bén xe nay 1 biéu tuong dac biét cua mot thé gi6i ma quy nao khac,
trong do, cai quan t61 dang ngoi da co tur thoi Tay Son xua lic, modi vi khach 1a
mot trang si chong guom, nghiéng vo rugu; va 6ng lao mu bién dang thanh mot
ldo trugng dang ngdm tho Duong trong tleng phéach go déu déu nhan nha? Roi
lai tiéng goi hu tiu oi 61, tleng chén chay sam sép, tiéng rao hang tir quan Am
Duong ké bén vong lai... D& dén luc troi gan sang, cac giong ga xdo xac giy
vang thi cai quan nay thu nho lai va bién mat han trudc khi binh minh dén...
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