
CHƯƠNG 23. 
 
 
Paris. Khí trời đã trở lại ấm áp. Những tia nắng vàng nhẩy múa trên 

các đọt cây. Chim trên cành chợt cao tiếng hát. Cỏ hoa như muốn trẩy 
mình lên. Mùa Xuân đang trở về sau những ngày mùa Đông vô cùng 
buốt giá. 

Đi trên phố Paris mà đôi lúc tôi cứ có cảm tưởng như đang đi trong 
thành phố mây giăng thấp ngàn đời của quê hương xa vời ấy. Giờ đây, 
xứ sở này không còn làm cho tôi phải e ngại nữa. Bản chất đầy nghị lực 
của người Việt Nam tiềm tàng trong máu huyết đã hỗ trợ cho tôi phần 
lớn. Có lẽ đó cũng là ân sủng Thượng Đế ban riêng cho những con 
người Á Châu bé nhỏ để có thể đứng vững trong thế giới hùng mạnh của 
người Âu châu? 

Tuy nhiên, khác với người Trung Hoa, Nhật Bản, Thái Lan, Lào, hay 
Cam-Bốt... người Việt Nam chiếm được nhiều cảm tình hơn của các 
giống dân Âu Châu. Thông minh, cần cù và hòa nhã là những đức tính 
quý báu góp phần rất nhiều cho sự thành công của người Việt trong xã 
hội Pháp. Qua những lần trò chuyện, tôi được nghe nhiều người bạn 
Pháp bày tỏ rằng nụ cười của người Việt Nam ấm áp rất nhiều so với sự 
câm lặng kiêu hãnh của người Nhật; nét đẹp của phụ nữ Việt Nam sâu 
sắc thanh tú hơn tất cả những phụ nữ của các nước Á Châu; mỗi người 
đàn ông Việt Nam là một cái núi đá câm nín chịu đựng trước mọi thiên 
tai tuế nguyệt, nhưng đồng thời lại là một lò thuốc súng bất cứ lúc nào 
cũng có thể nổ tung....  

Dù chủ quan hay khách quan trong cái nhìn ấy thì vẫn là điều làm 
cho tôi thích thú. Vị thế nương nhờ đất khách hiện nay do đó mà cũng 
bớt dần đi nỗi ngậm ngùi riêng. 

[] 
 

Sàigòn, cuối tháng 2/1978. Trở về Sàigòn. 
 

*/ Sàigòn là thủ đô của nước Việt Nam Cộng Hòa kể từ ngày 
30/4/1975 trở về trước. Quốc Hội khóa 4 ngày 2/ 7/1976 của nước 
Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa quyết định đổi tên Sàigòn thành cái 
tên "Hồ Chí Minh”. 

*/ Nằm ở vị trí chuyển tiếp giữa miền Đông và miền Tây Nam 
phần, thành phố Hồ Chí Minh bắc giáp tỉnh Tây Ninh và tỉnh 
Sông Bé; đông giáp tỉnh Đồng Nai; tây và tây nam giáp tỉnh 
Long An; bao gồm 12 quận nội thành (quận 1, 3, 4, 5, 6, 8, 10, 
11, Bình Thạnh, Gò Vấp, Tân Bình, Phú Nhuận) và 6 huyện 
ngoại thành (huyện Bình Chánh, Củ Chi, Hốc Môn, Nhà Bè, 
Thủ Đức và Duyên Hải.) 

 
*/ Ngược giòng Lịch sử: 
*/ Năm Quý Hợi (1623), khi chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên đặt đồn 
thu thuế ở Bến Nghé và bến Sàigòn thì tại đó đã có hơn 20.000 
người ở.  



*/ Năm Kỷ Mùi (1679), chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần cho lập đồn 
Dinh ở Tân Mỹ (ngã tư Cống Quỳnh- Nguyễn Trãi bây giờ).  
+ Cũng năm Kỷ Mùi (1679), chúa Hiền đặt phủ Gia Định gồm 
huyện Phước Long và huyện Tân Bình (Đồng Nai và Sàigòn bây 
giờ), có dinh Phiên trấn, có các quan lưu thủ, cai bạ, ký lục.  
*/ Năm Mậu Dần (1698), Quốc chúa Nguyễn Phúc Chu đặt phủ Gia 
Định, trong đó chỗ thành phố bây giờ là huyện Tân Bình thuộc dinh 
Phiên trấn bao gồm vùng đất từ Tây Ninh kéo dài đến Gò Công. 

*/ Lúc này lưu dân VN đã có mặt khắp nơi, từ Tiền giang trở 
lên. Đến khi nghề nông mở mang lớn ở đồng bằng sông Cửu 
Long thì Sàigòn trở thành một thành phố buôn bán nhiều lúa 
gạo (ở thế kỷ 18).  

*/ Năm Tân Dậu (1741), chúa Nguyễn Phúc Khoát cho xây kho 
Cẩm Đệm nơi khu Bến Nghé (còn gọi là Cầu Kho, tên cây cầu bắc 
ngang con rạch ăn vào kho Cẩm Đệm), một trong 9 kho ở rải rác 
vùng Đồng Nai & sông Cửu Long.  

+ Kho Cẩm Đệm hình vuông, có sông rạch bao bọc chung 
quanh như một cù lao nhỏ. Một phía là rạch Vàm Bến Nghé; ba 
phía kia là rạch Bến Chiếu ăn qua rạch Bần rồi chảy trở lên rạch 
Bến Chùa.  
+ Cầu Kho vẫn còn mang tên cũ, nằm ở bến Chương Dương, 
quận 1 Sàigòn ngày nay.  
+ Rạch Bến Chiểu bây giờ có tên là Rạch Bà Đô.  
+ Rạch Bần vẫn mang tên cũ. Có lẽ kho lúa thời xưa là ở vị trí 
nhà thờ Cầu Kho ngày nay, trên nền đất còn cao ráo. 

*/ Năm Mậu Thân (1788), chúa Nguyễn Ánh cho mở rộng Kho 
Cẩm Đệm để chứa lúa thâu về từ bốn trấn của đất Gia Định, kể luôn 
đồng bằng sông Cửu Long (Cà Mau, Rạch Giá, Hà Tiên nạp vào 
kho Vĩnh Long). 

* 
* * 

Đoàn lưu lại thành phố ba tháng để tập tuồng mới và hát ra mắt tại 
các rạp thủ đô. Sàigòn đang giữa mùa mưa. Những cơn mưa thường bắt 
đầu vào ban đêm, rả rích kéo dài tới sáng cũng chưa dứt hột. Tâm tư 
người nghệ sĩ u sầu hơn khi thấy rạp vắng đi nhiều khán giả. 

Đêm khuya, đạp xe từ rạp hát trở về trong cơn mưa như trút nước, 
nhìn con phố buồn tênh với những dòng đèn vàng đứng trơ vơ hai bên lộ 
vắng, tôi chợt thấy Sàigòn gần gũi với mình hơn bao giờ. Kỷ niệm xô 
nhau sống dậy theo từng vòng quay của hai chiếc bánh xe... Mùa mưa là 
mùa của loài dế. Những con dế than, dế lửa, dế ốc tiêu và dế thầy chùa 
thi nhau bay nhảy khắp nơi rồi nhanh chóng bị các bàn tay con người 
chộp lấy cho vào rọ. Những con dế cơm bụ bẫm trở thành miếng mồi 
ngon khi người ta đem nó ra ngắt đầu, bứt cánh, rút ruột, nhét vào trong 
bụng một hạt đậu phọng và đem tẩm bột chiên lên. 

Suốt cả thời thơ ấu, tôi chưa lần nào có được cho riêng mình một con 
dế. Có lẽ vì thương những sinh vật bé nhỏ ấy nên tôi không muốn có, 
không muốn làm như đứa em trai đem nhốt dế vào trong cái hộp quẹt 
nhỏ xíu, bỏ thêm vài cọng giá sống làm thức ăn cho nó; thỉnh thoảng lại 
đem ra, bứt sợi tóc quấn quanh cổ nó rồi quay vòng vòng như một hình 



thức “vô nước” trước khi thả xuống đấu trường để tranh tài với một con 
dế khác. 

Tôi vẫn không ưa cái trò chơi tàn nhẫn như vừa kể; tuy nhiên tiếng 
gáy của dế lại là điều mê thích thật nhiều với tôi. Giữa khuya, khi trời đã 
tạnh cơn mưa, nằm nghe một tiếng dế cất lên, rồi cả đàn dế cùng vang 
cao điệu nhạc, thêm tiếng rơi của từng giọt nước rỉ ra từ máng xối xuống 
một cái thùng thiếc nào đó, thật không còn gì thê thiết cho bằng! Nghe 
nó khắc khoải, ray rức trái tim làm sao giữa một không gian ngủ yên như 
chết. 

 
Mùa mưa cũng còn là mùa thú vị đối với trẻ con. Những trận mưa 

dầm kéo dài cả ngày làm trở ngại bao nhiêu cho các sinh hoạt của người 
lớn thì với con nít, lại là niềm thích thú đặc biệt bấy nhiêu. Trong những 
mùa mưa xa xưa, tôi vẫn thường đứng nhìn ra ngoài cửa sổ để xem đám 
trẻ cùng tuổi xóm sau rủ nhau ra ngoài mưa đùa giỡn. Từng tốp con nít 
vừa trai vừa gái, đứa cởi truồng nhồng nhộng, đứa mặc phong phanh cái 
quần cụt, chạy khắp làng trên xóm dưới, vừa chạy vừa la gào inh ỏi. Cứ 
đến mỗi cái máng xối của một căn nhà nào đó là lũ trẻ dừng lại tranh 
nhau đứng bên dưới luồng nước, xong, hè nhau chạy biến qua con hẻm 
kế bên. 

Trò tắm mưa càng bị cấm ngặt thì lại càng trở nên quyến rũ với chị 
em tôi mỗi khi mùa mưa tới. Trong chuỗi ngày thơ ấy, đã từng nhiều lần 
tôi đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài mưa, lòng bồn chồn thèm muốn. Ít ra 
hơn một lần tôi ao ước mình là một trong những đứa bé kia để được tự 
do chạy nhảy tìm cảm giác lạnh run khi ngoài trời, mưa đang rơi nhanh 
xuống.  
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