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Paris. Dém Ba Muoi Tét ém lich.

12 gio khuya tir quén café lam viéc tré vé, di vao giwong roi ma t6i
con nghe tiéng bam chudng goi cira. Vai ngwoi ban quen ¢ Paris tim dén
chiic mirng ndm méi. “Dém Ba Muoi noi xir nguwoi ma nam nha thi buon
lam”, ho bao. “Chiing minh di kiém cdi gi uéng di!”

T6i nght nhanh dén noi vang vé trong tdm hon va cd trong ngéi nha
dém Ba Muoi Tét. (Me téi va dira con trai nhé da xuéng Marseille tham
gia dinh nguoi anh I6n tir tuan truede). S quanh hiv lam ching tam thire.
Nén, khoac do da, doi mii laine, theo ban bé lji tuyét di tim rieou uong.

Qudn xd dong cira gan hét. Phai di vong tron khu Quartier Latin méi
tim thdy mét cdi qudn ciia nguoi A Rip con mé cira khuya. Chai cognac
dwoc goi ra voi mot dia o-liu va mot khoanh pho-mat. Thém vai miéng
khé nai thom limg mui xa. Thé la da di cho mét dém giao thiva noi dat
khach xa xai.

Tat ca ching t6i ai ciing buon va it gdp nhau. Thang hodc chi la dién
thoai hdi tham sitc khoé cua nhau. Nguoi Viét Nam o Paris khong nhiéu,
nhung cing khong qua it. Ai cing ban biu theo van dé com do. Vi vy,
tinh than kho nay no néu khong phai la giita nhitng nguoi co cung mot
diém giong nhau trong doi song hay trén nghé nghiép. Piém giong nhau
gitka toi va nhitng nguoi ban nay la “sw co don”.

Dém Ba Muoi Tét trén xir nguwoi, ching téi ngoi uong riou, nhin
tuyét roi. Pho xd ving tanh. Dong den dwong soi sang cang nhiéu hon
trong tim méi nguwoi sw don 1é. Ai ndy ldng im udng ting hop ruou, uong
cd noi sau nhé nha vao mau. Roi, dwong nhw khong chiu néi, mét nguoi
ban kéu to: “Chung minh hat di! Hat ming nam mdoi di!” Va anh ding
lén xin chu quan cho dwoc si dung cai dan dwong cam dang nam lé loi
trong goc. Ca bon cung hat. T rong tzeng hat nhw co pha mau nuoc mat
Giong nhac Xudn vang lén suot nhirng ngay trudc Te 6t trén cdc bang tang
phat thanh trong qué hwong ngay cii, bdy gic duoc cat lén trong mot
khéng gian lanh 1éo, xa voi. C6 cdi gi d6 thdt dm len gitta moi nguoi?
Mot diéu gi than di nhw mili tram nhang trude ban tho t6 tién trong dém
trir tich? Mot diéu nong nan ngdt thom nhw mui phdo Tét? Va ciing diéu
gi dé that diu dang nhw déi mdt me hién cir mdi ngéng cho nhitng dira
con xa...

Dém Ba Muwoi trén xir nguoi, chung téi nhu mot dam con nit bo vo
ngoi bén nhau nhé vé ba me qué hwong cii. Téi biét rang minh vin con
nhitng nguoi ban. Nhitng ngwoi ban dén cing mot xiv s6, néi ciing mot
ngon ngit. Nhitng con nguoi da tirng c6 nhing dong ky ni¢m not giai dit
xa voi yéu ddu dy, nhw téi. Bén ngodi, tuyét roi méi liic moi nhiéu hon...

[l



Thir Nam ngay 9/2/1978.
Luwu dién Phwéc Tinh, Pong Nai.

Tram dén thir nhit cua doan trong chuyén luu dién Mién Péng la
Phudc Tinh, mét ving ven bién thudc huyén Long Dat, tinh Dong Nai.

*/ Péng Nai 1a tinh d4u tién cua Mién Pong Nam phan, bic giap
tinh Lam Dong, nam giap bién Nam Hai; dong giap tinh Thuén Hai;
tay va tay-bic giap tinh Séng Bé va thanh phé H6 Chi Minh.

*/ Tinh Pong Nai trai dai ra trén thung ling séng Pong Nai va mot
chi luu ciia n6 1a séng La Nga. Dt tiép v6i cac cao nguyén Lam
Vién va Di Linh nén hoi cao; phﬁn 16n 1a dat do, ludn ca dat xam,
phu sa cii, nén viéc tréng trot & day rat thuén loi.

Chung t6i phai bo Saigon tir sang sém Mbng Ba. Phd x4 mudn mang
1m ngu. Chiée xe 101 thanh phé am tham, gidng nhu cbi long chung toi
van am tham tiéc nudi may ngay nghi Tét.

Xe dén Phudc Tinh khi vira tang tang sang. Hoi suwong con dong trén
cac canh duong. Anh em cong nhan bt tay ngay vao viéc dung san khau
cho kip hat hai xuat. Anh t6 truong Tan Nhac bao nho t6i: “Anh em minh
di kiém cdi gi uéng ‘giai nghé’ di réi hay vé nhdn ché ngii. Pém qua anh
nhdu say qud.” Vay 1a ca nhom Tan Nhac mdi nguoi mot xic tay, kéo
nhau di tim quan cafe.

Sau thang 4/1975, mot diéu 1am ndi bat sic thai 1é phé cia dan Mién
Nam la hinh anh cac quan café. Dau ciing c6 quan café, tir thon qué cho
dén thanh thi hay cac ving héo lanh chéan troi goc bién. Quan nao ciing
dong khach.

Bubi sang & Phudc Tinh, khong khi that trong lanh. C4i quan ching
t6i dén da mo ctra tir som. Rai rac day do 1a cac bac phu xe 16i dang oang
oang trd chuyén. Ca dam Tan Nhac ngdi trén nhiing cai déu thap, chym
lai chung quanh mét than cdy cua ngang duoc dung lam ban. Troi that
lanh. Ai ndy co ro, so vai rut co. Biét bao cau chuyén duoc phd bay mot
cach dy hing thu. Chuyén Tét nhat. Chuyén bai bac. Chuyén rugu ché.
Lu6n ca chuyén “ma sdp nhé” can nhan sao doan lai ra di khi chua hét
Tet.

To1 cam dong nhin tirng nguoi ban Ai cling co nhung hoan canh kho
khan, nhitng kho tdm riéng; nhung tat ca moi ndi nay déu dugc che gidu
dudi nhitng nhitng nu cuoi dé dai.

Trong xa hdi sau 1975, tinh ban 1a mdt nhu cau can thiét. Va tinh ban
trong xa hoi Cai Luong lai con can thiét hon. Vi nhimg diéu kién chung
ma vo tinh sy doan két chit ché ndy sinh giita nhitng c4 nhén trong ting
t6 riéng ciia doan. Tinh ban ciing phat sinh tir d6.

Trong t6 Tan Nhac, 7 ngudi chung t6i thin nhau nhu anh em. Nhiing
budi café, nhitng budi rugu chia xé cho nhau ciing hiig thi nhu nhiing
ban dan van tiu véi nhau 30 phat trude mdi gid hat. Khong co sy phan
biét nam nir trong tinh cam 4y. Tét ca déu c6 chd dung doc 1ap va cung
dugc ton trong theo khé nang riéng.



Trong doan, ti cling than voi Hanh, mot nit dién vién ndi tiéng, ban
v6i nhau tir khi con ngdi & bac Trung hoc. Nhung trén nhiing sinh hoat
chung ctia doan, so véi tinh doan két cho 6 anh em trong t6 Tan Nhac thi
tinh than cho ¢6 ban nay c6 phan khac di.

Sang sém Mong Ba, ching toi ngdi voi nhau noi chiée quan ciia mot
ving ven bién diu hiu xa thanh phé. Nhitng diéu thudc 14 den dugc
chuyén tay nhau. Nhitng ly ca-phé néng da 1a nhitng 10i chuc mung dau
nam cho tinh ban, than 4i, nhe nhang nhu tiéng thi thao khong ngdt cua
bien.
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Paris. Mo6i budi triea dén xe buyt di lam, t6i déu nhin thdy noi tram
doi c¢6 mot nguoi dan ba Phdp d¢ ndm muoi tuéi, than hinh gay yéu
nhung an van chai chudt, ngoi néi lam bam trong mi¢ng. Bao nhiéu
chuyén xe dén roi di ciing khong thay ba budc lén buc go. Thoat dau, t6i
ngé ba con dang doi chuyén xe nhw y muon sau mdi biét ba la mot
nguoi dang tri, ngdy ngdy. Co bita ngoi doi dién, trém nhin thi thay
khuon mat ba trong rdt tinh anh sang lang. Thuo thanh xudn, ba han
phdi la mét nguoi rat dep. Ba khéng leu y dén ai chung quanh, mét cuon
sach uén mo ra dé trén dui, déi mdt chii muc vao dé, miéng lau bau
khong ngot.

Mot bita khac, chi con téi voi ba noi tram doi. Ba chot ngung nhin
16i r6i kéu lén: “A! Cé nhé Chinoise!” Téi chita: “Khéng phdi. Téi la
nguwoi Viét Nam.” Thé la ba dam vui vé han, quay sang chuyén tro voi toi
cdach than mat twéng nhie ldu ngay quen biét. Trong doi mat ba, nét tinh
anh lan lan hién ré. Mot thodng, téi la ling khong tin rang dang tro
chuyén voi mot nguoi dang tri, ngdy ngady.

Ba néi thao thao vé lich sw can dai cua nwoc Viéet Nam. Léi néi ba
16 cudn dén dg t6i tré mat mot chuyén xe buyt cach quing ba mieoi phiit
liic nao chang biét.

Téi héi ba tai sao lai lueu tam dén lich sir nuee t6i nhw vdy? Ba nhe
nhang dap: “Cha toi tung la linh vié~n chinh trong qudn doi Phap tai Viét
Nam hoi d‘au thé ky. Sau nay tro vé nuoc lap gia dinh, ong van nho dén
Viét Nam, van ké cho lii con nghe vé cdi xir nhé bé nhung cé rat nhiéu
canh dep va nhiéu nhitng con nguoi dang yéu, moc mac. Khi lon én, t6i
Idp gia dinh voi mot thanh nién Viét Nam du hoc Phap tir nam 51. Piéu
161 ao woc la dwoc mot lcfn theo anh dy vé tham cho biét cdi xir xa x6i ma
cha t6i ké rang ‘da dén roz thi khong con muon bé dil’, nhung chong 10i
Iuén luén tir choi. Noi vé Viét Nam, anh dy con (6 ra khmh thuong va ghé
tom nita. Téi khong hiéu tai sao. Bdy gio téi da gia. Vor chong téi ly di.
Ubc mo tudi tré ciing tan di theo ndm thang. Nhung hé méi lan nght t6i
Viét Nam la t6i van nhé hodi nhitng 10i cha t6i néi ngay xwa.”

T6i khéng té bay gi véi ba vé qué hwong téi hay vé nguoi chong Viét
Nam ba da tam suw. Tw trong day tim, t6i dam ra cé thién cam véi ba moi
bita méi nhiéu. “Tinh qué hwong trong long méi nguoi sdu ddy nhu qud
khit”, t6i néi véi ba diéu dy. Va thém, nhung ciing tir ba ma t6i tham cam
diege cang nhiéu hon nhitng cdi gi lién hé dén qué hwong. []




Hat Phwéc Hai, huyén Long PAt, tinh Pong Nai.
Chu nhat, ngay 12/2/1978.

Qua dén Phudc Hai, doan luu lai mot tudn. Ngay da hét mui Tét, phd
xa diu hiu, cdm nin. Trén nét mat cua cac nguoi dan mién bién chang néi
1én dugc diéu gi ngoai mot ndi dimg dung, chiu dung. Riéng co ngon gid
heo heo thoang qua khéng gian méi 1a diéu nhéc t6i nhd riang dau day
van con sy hién dién cua nang Xuén.

Trong cudc doi, toi van yéu ghé gém ngon gié lanh nhimg ngiy
trudc va sau Tét Nguyén Pan. Trong gié c6 vwong mau Xuin xanh.
Trong gi6 c¢6 thom mui ky niém. Ky niém nhimg ngay tho au, cir moi
mua Tét dén 1a dém dém cac chi em t6i lai di nhit hoa vong roi noi dau
ngd. Nhiing canh hoa mau do la ta bay trong gié da goi 1én biét bao cam
xuc tho ngdy ngay tir ngay ay, chiém ldy mot chd dung ving vang trong
ky wc; dé rdi cir mdi mua gié thang Chap 12 t6i lai nhd dén mau do cia
hoa vong.

Tudi tho nao ciing dep, cho di c6 14 tudi tho trong mot dat nude boi
boi bom dan. Thi nhitng canh vong 14 ta bay trong gié dep mot cach nhat
nhoa —nhu dong nudc mét trén khudn mat me toi bén xéac cha, khi t6i con
rat bé--, da chinh 1a tudi tho cia toi. Mau do cua hoa duge nhin nhu mau
d6 ctia dong mau ri ra bén mép cha t6i trong gidy phut cudi. Va ngay tir
thué ngay xua, t6i da goi mau dé la mau biét ly.

Mot tuin 1€ & Phude Hai, bau troi xam xit diy may. Nhiing cum méy
phiéu du vé noi chan troi tim. Nhiing cum mdy lang thang nhu budgce
chan t6i trén bién mot minh. Ngon gié lanh bong cang thém von vi; va
t61 twong nhu minh dang tim lai duoc chut nao tudi tho.

Cho t6i lai ngay nao,
Tréang lén dau ngon cau
Me toi ngo”‘i khau ao,
Bén cdy dén dau hao...

Co 1€ to1 chét mat thoi trong bon birc tudong kién cd cia ky niém.
Chét, nhung trén d6i moi van nd nu cuoi sang khoai.

[



