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Paris. Đêm Ba Mươi Tết âm lịch. 
12 giờ khuya từ quán café làm việc trở về, đã vào giường rồi mà tôi 

còn nghe tiếng bấm chuông gọi cửa. Vài người bạn quen ở Paris tìm đến 
chúc mừng năm mới. “Đêm Ba Mươi nơi xứ người mà nằm nhà thì buồn 
lắm”, họ bảo. “Chúng mình đi kiếm cái gì uống đi!”  

Tôi nghĩ nhanh đến nỗi vắng vẻ trong tâm hồn và cả trong ngôi nhà 
đêm Ba Mươi Tết. (Mẹ tôi và đứa con trai nhỏ đã xuống Marseille thăm 
gia đình người anh lớn từ tuần trước). Sự quạnh hiu làm chùng tâm thức. 
Nên, khoác áo dạ, đội mũ laine, theo bạn bè lội tuyết đi tìm rượu uống. 

Quán xá đóng cửa gần hết. Phải đi vòng trọn khu Quartier Latin mới 
tìm thấy một cái quán của người Ả Rập còn mở cửa khuya. Chai cognac 
được gọi ra với một dĩa ô-liu và một khoanh phó-mát. Thêm vài miếng 
khô nai thơm lừng mùi xả. Thế là đã đủ cho một đêm giao thừa nơi đất 
khách xa xôi. 

 
Tất cả chúng tôi ai cũng buồn và ít gặp nhau. Thảng hoặc chỉ là điện 

thoại hỏi thăm sức khoẻ của nhau. Người Việt Nam ở Paris không nhiều, 
nhưng cũng không quá ít. Ai cũng bận bịu theo vấn đề cơm áo. Vì vậy, 
tình thân khó nẩy nở nếu không phải là giữa những người có cùng một 
điểm giống nhau trong đời sống hay trên nghề nghiệp. Điểm giống nhau 
giữa tôi và những người bạn này là “sự cô đơn”. 

 
Đêm Ba Mươi Tết trên xứ người, chúng tôi ngồi uống rượu, nhìn 

tuyết rơi. Phố xá vắng tanh. Dòng đèn đường soi sáng càng nhiều hơn 
trong tim mỗi người sự đơn lẻ. Ai nấy lặng im uống từng hớp rượu, uống 
cả nỗi sầu nhớ nhà vào máu. Rồi, dường như không chịu nổi, một người 
bạn kêu to: “Chúng mình hát đi! Hát mừng năm mới đi!” Và anh đứng 
lên xin chủ quán cho được sử dụng cái đàn dương cầm đang nằm lẻ loi 
trong góc. Cả bọn cùng hát. Trong tiếng hát như có pha màu nước mắt. 
Giòng nhạc Xuân vang lên suốt những ngày trước Tết trên các băng tầng 
phát thanh trong quê hương ngày cũ, bấy giờ được cất lên trong một 
không gian lạnh lẽo, xa vời. Có cái gì đó thật ấm len giữa mọi người? 
Một điều gì thân ái như mùi trầm nhang trước bàn thờ tổ tiên trong đêm 
trừ tịch? Một điều nồng nàn ngát thơm như mùi pháo Tết? Và cũng điều 
gì đó thật dịu dàng như đôi mắt mẹ hiền cứ mãi ngóng chờ những đứa 
con xa...  

Đêm Ba Mươi trên xứ người, chúng tôi như một đám con nít bơ vơ 
ngồi bên nhau nhớ về bà mẹ quê hương cũ. Tôi biết rằng mình vẫn còn 
những người bạn. Những người bạn đến cùng một xứ sở, nói cùng một 
ngôn ngữ. Những con người đã từng có những dòng kỷ niệm nơi giải đất 
xa vời yêu dấu ấy, như tôi. Bên ngoài, tuyết rơi mỗi lúc mỗi nhiều hơn...  

[] 
 
 
 



 
Thứ Năm ngày 9/2/1978.  
Lưu diễn Phước Tỉnh, Đồng Nai. 

 
Trạm đến thứ nhất của đoàn trong chuyến lưu diễn Miền Đông là 

Phước Tỉnh, một vùng ven biển thuộc huyện Long Đất, tỉnh Đồng Nai.  
 

*/ Đồng Nai là tỉnh đầu tiên của Miền Đông Nam phần, bắc giáp 
tỉnh Lâm Đồng; nam giáp biển Nam Hải; đông giáp tỉnh Thuận Hải; 
tây và tây-bắc giáp tỉnh Sông Bé và thành phố Hồ Chí Minh.  
*/ Tỉnh Đồng Nai trải dài ra trên thung lũng sông Đồng Nai và một 
chi lưu của nó là sông La Ngà. Đất tiếp với các cao nguyên Lâm 
Viên và Di Linh nên hơi cao; phần lớn là đất đỏ, luôn cả đất xám, 
phù sa cũ, nên việc trồng trọt ở đây rất thuận lợi. 

 
Chúng tôi phải bỏ Sàigòn từ sáng sớm Mồng Ba. Phố xá muộn màng 

im ngủ. Chiếc xe rời thành phố âm thầm, giống như cõi lòng chúng tôi 
vẫn âm thầm tiếc nuối mấy ngày nghỉ Tết. 

Xe đến Phước Tỉnh khi vừa tang tảng sáng. Hơi sương còn đọng trên 
các cành dương. Anh em công nhân bắt tay ngay vào việc dựng sân khấu 
cho kịp hát hai xuất. Anh tổ trưởng Tân Nhạc bảo nhỏ tôi: “Anh em mình 
đi kiếm cái gì uống ‘giải nghễ’ đi rồi hãy về nhận chỗ ngủ. Đêm qua anh 
nhậu say quá.” Vậy là cả nhóm Tân Nhạc mỗi người một xắc tay, kéo 
nhau đi tìm quán café. 

Sau tháng 4/1975, một điều làm nổi bật sắc thái lè phè của dân Miền 
Nam là hình ảnh các quán café. Đâu cũng có quán café, từ thôn quê cho 
đến thành thị hay các vùng hẻo lánh chân trời góc biển. Quán nào cũng 
đông khách. 

Buổi sáng ở Phước Tỉnh, không khí thật trong lành. Cái quán chúng 
tôi đến đã mở cửa từ sớm. Rải rác đây đó là các bác phu xe lôi đang oang 
oang trò chuyện. Cả đám Tân Nhạc ngồi trên những cái đẩu thấp, chụm 
lại chung quanh một thân cây cưa ngang được dùng làm bàn. Trời thật 
lạnh. Ai nấy co ro, so vai rụt cổ. Biết bao câu chuyện được phô bày một 
cách đầy hứng thú. Chuyện Tết nhất. Chuyện bài bạc. Chuyện rượu chè. 
Luôn cả chuyện “má sắp nhỏ” cằn nhằn sao đoàn lại ra đi khi chưa hết 
Tết. 

Tôi cảm động nhìn từng người bạn. Ai cũng có những hoàn cảnh khó 
khăn, những khổ tâm riêng; nhưng tất cả mọi nỗi này đều được che giấu 
dưới những những nụ cười dễ dãi.  

Trong xã hội sau 1975, tình bạn là một nhu cầu cần thiết. Và tình bạn 
trong xã hội Cải Lương lại còn cần thiết hơn. Vì những điều kiện chung 
mà vô tình sự đoàn kết chặt chẽ nẩy sinh giữa những cá nhân trong từng 
tổ riêng của đoàn. Tình bạn cũng phát sinh từ đó.  

Trong tổ Tân Nhạc, 7 người chúng tôi thân nhau như anh em. Những 
buổi café, những buổi rượu chia xẻ cho nhau cũng hứng thú như những 
bản đàn vẫn tấu với nhau 30 phút trước mỗi giờ hát. Không có sự phân 
biệt nam nữ trong tình cảm ấy. Tất cả đều có chỗ đứng độc lập và cùng 
được tôn trọng theo khả năng riêng.  



Trong đoàn, tôi cũng thân với Hạnh, một nữ diễn viên nổi tiếng, bạn 
với nhau từ khi còn ngồi ở bậc Trung học. Nhưng trên những sinh hoạt 
chung của đoàn, so với tình đoàn kết cho 6 anh em trong tổ Tân Nhạc thì 
tình thân cho cô bạn này có phần khác đi. 

Sáng sớm Mồng Ba, chúng tôi ngồi với nhau nơi chiếc quán của một 
vùng ven biển đìu hiu xa thành phố. Những điếu thuốc lá đen được 
chuyền tay nhau. Những ly cà-phê nóng đã là những lời chúc mừng đầu 
năm cho tình bạn, thân ái, nhẹ nhàng như tiếng thì thào không ngớt của 
biển.  

[] 
 
 
Paris. Mỗi buổi trưa đón xe buýt đi làm, tôi đều nhìn thấy nơi trạm 

đợi có một người đàn bà Pháp độ năm mươi tuổi, thân hình gầy yếu 
nhưng ăn vận chải chuốt, ngồi nói lầm bầm trong miệng. Bao nhiêu 
chuyến xe đến rồi đi cũng không thấy bà bước lên bục gỗ. Thoạt đầu, tôi 
ngỡ bà còn đang đợi chuyến xe như ý muốn; sau mới biết bà là một 
người đãng trí, ngây ngây. Có bữa ngồi đối diện, trộm nhìn thì thấy 
khuôn mặt bà trông rất tinh anh sáng láng. Thuở thanh xuân, bà hẳn 
phải là một người rất đẹp. Bà không lưu ý đến ai chung quanh, một cuốn 
sách luôn mở ra để trên đùi, đôi mắt chú mục vào đó, miệng lầu bầu 
không ngớt.  

Một bữa khác, chỉ còn tôi với bà nơi trạm đợi. Bà chợt ngửng nhìn 
tôi rồi kêu lên: “A! Cô nhỏ Chinoise!” Tôi chữa: “Không phải. Tôi là 
người Việt Nam.” Thế là bà đâm vui vẻ hẳn, quay sang chuyện trò với tôi 
cách thân mật tưởng như lâu ngày quen biết. Trong đôi mắt bà, nét tinh 
anh lần lần hiện rõ. Một thoáng, tôi lạ lùng không tin rằng đang trò 
chuyện với một người đãng trí, ngây ngây. 

Bà nói thao thao về lịch sử cận đại của nước Việt Nam. Lối nói bà 
lôi cuốn đến độ tôi trễ mất một chuyến xe buýt cách quãng ba mươi phút 
lúc nào chẳng biết.  

Tôi hỏi bà tại sao lại lưu tâm đến lịch sử nước tôi như vậy? Bà nhẹ 
nhàng đáp: “Cha tôi từng là lính viễn chinh trong quân đội Pháp tại Việt 
Nam hồi đầu thế kỷ. Sau này trở về nước lập gia đình, ông vẫn nhớ đến 
Việt Nam, vẫn kể cho lũ con nghe về cái xứ nhỏ bé nhưng có rất nhiều 
cảnh đẹp và nhiều những con người đáng yêu, mộc mạc. Khi lớn lên, tôi 
lập gia đình với một thanh niên Việt Nam du học Pháp từ năm 51. Điều 
tôi ao ước là được một lần theo anh ấy về thăm cho biết cái xứ xa xôi mà 
cha tôi kể rằng ‘đã đến rồi thì không còn muốn bỏ đi!’, nhưng chồng tôi 
luôn luôn từ chối. Nói về Việt Nam, anh ấy còn tỏ ra khinh thường và ghê 
tởm nữa. Tôi không hiểu tại sao. Bây giờ tôi đã già. Vợ chồng tôi ly dị. 
Ước mơ tuổi trẻ cũng tàn đi theo năm tháng. Nhưng hễ mỗi lần nghĩ tới 
Việt Nam là tôi vẫn nhớ hoài những lời cha tôi nói ngày xưa.” 

Tôi không tỏ bày gì với bà về quê hương tôi hay về người chồng Việt 
Nam bà đã tâm sự. Tự trong đáy tim, tôi đâm ra có thiện cảm với bà mỗi 
bữa mỗi nhiều. “Tình quê hương trong lòng mỗi người sâu dầy như quá 
khứ”, tôi nói với bà điều ấy. Và thêm, nhưng cũng từ bà mà tôi thấm cảm 
được càng nhiều hơn những cái gì liên hệ đến quê hương. [] 



 
Hát Phước Hải,  huyện Long Đất, tỉnh Đồng Nai.  
Chủ nhật, ngày 12/2/1978. 

 
Qua đến Phước Hải, đoàn lưu lại một tuần. Ngày đã hết mùi Tết, phố 

xá đìu hiu, câm nín. Trên nét mặt của các người dân miền biển chẳng nói 
lên được điều gì ngoài một nỗi dửng dưng, chịu đựng. Riêng có ngọn gió 
heo heo thoảng qua không gian mới là điều nhắc tôi nhớ rằng đâu đây 
vẫn còn sự hiện diện của nàng Xuân.  

Trong cuộc đời, tôi vẫn yêu ghê gớm ngọn gió lạnh những ngày 
trước và sau Tết Nguyên Đán. Trong gió có vương màu Xuân xanh. 
Trong gió có thơm mùi kỷ niệm. Kỷ niệm những ngày thơ ấu, cứ mỗi 
mùa Tết đến là đêm đêm các chị em tôi lại đi nhặt hoa vông rơi nơi đầu 
ngõ. Những cánh hoa màu đỏ lả tả bay trong gió đã gợi lên biết bao cảm 
xúc thơ ngây ngay từ ngày ấy, chiếm lấy một chỗ đứng vững vàng trong 
ký ức; để rồi cứ mỗi mùa gió tháng Chạp là tôi lại nhớ đến màu đỏ của 
hoa vông. 

Tuổi thơ nào cũng đẹp, cho dù có là tuổi thơ trong một đất nước bời 
bời bom đạn. Thì những cánh vông lả tả bay trong gió đẹp một cách nhạt 
nhòa –như dòng nước mắt trên khuôn mặt mẹ tôi bên xác cha, khi tôi còn 
rất bé--, đã chính là tuổi thơ của tôi. Màu đỏ của hoa được nhìn như màu 
đỏ của dòng máu rỉ ra bên mép cha tôi trong giây phút cuối. Và ngay từ 
thuở ngày xưa, tôi đã gọi màu đỏ là màu biệt ly. 

Một tuần lễ ở Phước Hải, bầu trời xám xịt đầy mây. Những cụm mây 
phiêu du về nơi chân trời tím. Những cụm mây lang thang như bước 
chân tôi trên biển một mình. Ngọn gió lạnh bỗng càng thêm vồn vã; và 
tôi tưởng như mình đang tìm lại được chút nào tuổi thơ. 

 
 Cho tôi lại ngày nào,  
 Trăng lên đầu ngọn cau 
 Me tôi ngồi khâu áo,  
 Bên cây đèn dầu hao... 
 
Có lẽ tôi chết mất thôi trong bốn bức tường kiên cố của kỷ niệm. 

Chết, nhưng trên đôi môi vẫn nở nụ cười sảng khoái. 
[] 
 


