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Paris. Tôi được mời đi dự buổi văn nghệ do một hội đoàn Việt Nam 

tổ chức tại Paris. Buổi văn nghệ chẳng có gì đáng nói, chỉ là sự lập lại 
của những màn ca vũ nhạc kịch ở phần đầu và phần sau là cuộc dạ vũ 
kéo dài từ nửa khuya tới gần sáng. Tuy nhiên, trong buổi lễ chào cờ, 
nghe ban nhạc tấu lại bài Quốc Ca Việt Nam và nghe những vị khách 
cao giọng hát theo, tôi không ngờ mình đã cảm động dường ấy. 

“Này công dân ơi, đứng lên đáp lời sông núi...”  
Tiếng hát vang lên khắp khán phòng, át hẳn tiếng nhạc, rền rền bên 

tai và xoáy vào tận cuối hồn tôi những niềm rung động dạt dào ngây 
ngất. Bản quốc ca này, tôi thuộc lòng từ khi còn bé, vậy mà chưa bao giờ 
nghe thấm thía yêu thương như trong tâm trạng của một đêm đi dự buổi 
văn nghệ ở Paris. 

“Hạnh phúc là những gì đã trôi qua” như ai đó đã viết.  
Thì hạnh phúc bất ngờ tôi bắt gặp lại chính là những thanh âm của 

dĩ vãng xa xôi đã làm tuôn trào không biết bao nhiêu cảm xúc ứ đọng lâu 
ngày trong trái tim câm nín. Cả một lịch sử hiên ngang ngất ngưởng trở 
về. Từng triều đại đi qua rồi mất hút bỗng đứng lên sừng sững. Hồn 
thiêng sông núi như bừng sống dậy trên nét mặt những con người đang 
hiện diện; và tinh thần bất khuất ngạo nghễ của cổ nhân từ mấy ngàn 
năm qua cũng theo tiếng nhạc vọng lên trong khắp mọi nơi. 

Có điều gì ngậm ngùi hơn tiếng lòng của những con người mất quê 
hương đang phô bày trong giai điệu một bài quốc ca dĩ vãng? Còn điều 
nào xót xa hơn hình ảnh một nhóm người tha phương đất khách đang 
trang nghiêm chào lá quốc kỳ của một chính thể đã đi vào bóng tối xa 
xăm? 

Vậy mà, chỉ với ba phút cử hành bài Quốc Ca, tâm trạng tôi biến 
chuyển không ngừng biết bao cảm xúc. Mối sầu vong  quốc bao trùm 
khắp cả khán phòng, len vào trong từng sớ tim, để tôi hiểu rằng không 
còn một bài ca nào khác trên đời tạo cho tôi nhiều rung động hơn bài 
Quốc Ca Việt Nam tôi đã được nghe lại một đêm giá rét ở Paris.   

[] 
 
 

Sàigòn, thứ Năm ngày 2/2/1978  
(25 âm lịch, giáp Tết Mậu Ngọ). 

 
*/ Năm Nhâm Tuất (1802), sau khi đã thống nhất được toàn thể VN, 
Nguyễn Ánh lên ngôi lấy niên hiệu Gia Long, bỏ Gia Định Kinh, 
đặt Kinh Sư ở Huế.  
+ Bấy giờ "phủ Gia Định" đổi thành Gia Định Trấn (có Tổng Trấn 
trông coi cả 5 trấn Miền Nam: Biên Hòa, Định Tường, Vĩnh Long, 
An Giang, Hà Tiên); và đổi "Doanh Phiên Trấn" thành ra Trấn 
Phiên An.  
*/ Đến năm Mậu Thìn (1808) (Gia Long 7) lại đổi "Gia Định Trấn" 
ra Gia Định Thành, đặt quan Tổng trấn (võ) và Hiệp trấn (văn) 



trông coi cả 5 trấn (Phiên An, Biên Hòa, Định Tường, Vĩnh Thanh, 
Hà Tiên).  
*/ Năm Kỷ Tỵ (1809) (Gia Long 8), Tổng trấn Gia Định thành 
Nguyễn Văn Nhân và Hiệp trấn Khâm Mạng Trịnh Hoài Đức được 
lệnh xây thêm tòa Vọng Cung (bên trong Thành Bát Quái) làm nơi 
cho các quan văn võ bái vọng hướng về Huế trong những buổi lễ 
lớn như lễ chúc thọ nhà vua ngày Tết Nguyên Đán, Tết Đoan Ngọ 
hay những ngày sóc vọng khác.  

+ Sau hành cung phía bên phải là hai công thự dành cho Tổng 
trấn và Hiệp trấn; phía bên trái là công thự dành cho Phó Tổng 
trấn.  

*/ Năm Quí Dậu 1813 (Gia Long 12), Tả quân Lê Văn Duyệt nhậm 
chức Tổng trấn Gia Định thành, cai quản luôn vùng Bình Thuận. 
*/ Năm Kỷ Mão 1819 (Gia Long 18), vua cho đào kênh Bến Nghé 
khiến chợ Sàigòn (Chợ Lớn bây giờ) càng đông vui hơn nhiều vì 
thuyền bè sông nước Miền Nam có thể ra vào.  

+ Đa số người buôn bán là dân Minh Hương, tức người Hoa 
thời nhà Minh chạy sang VN lánh nạn nhà Thanh, trú ngụ VN 
đã nhiều đời, có quốc tịch và sống theo phong tục VN. + Nhiều 
người trong số họ sau làm quan to. + Lại cũng có Hoa Kiều mà 
theo luật bấy giờ thì các con cháu phải trở thành người Minh 
Hương. + (Vì vậy trước đây trong Nam quen gọi họ là "khách 
trú" và ngoài Bắc gọi là "chú khách"). 

 
*/ LÊ VĂN DUYỆT:  
Tổ tiên gốc huyện Chương Nghĩa, Quảng Ngãi. Cuối thế kỷ 17, ông 
nội ông đưa gia đình theo chúa Nguyễn Ánh vào khai phá vùng Vàm 
rạch Tà Lọt (nay thuộc huyện Cái Bè tỉnh Tiền Giang).  
*/ Lê Văn Duyệt thân hình thấp bé nhưng thông minh khỏe mạnh. + 
Lớn lên trong một gia đình trung lưu, mang tật ẩn cung (ái nam ái 
nữ), cha mẹ cho học chữ nhưng ông thích đá gà và võ nghệ hơn. + 
Ông thường nói: "Sanh ở thời loạn mà không làm nên đại tướng lưu 
danh sử sách thì không phải là bậc tài trai." 
*/ Năm Canh Tý (1780) (thời chúa Nguyễn Ánh), lúc 17 tuổi, Lê 
Văn Duyệt được sung vào làm Thái giám nội dinh, sau được thăng 
Cai Cơ, coi quân nội bộ.  
*/ Năm Mậu Thân (1788), Nguyễn Ánh từ Xiêm La trở về lấy đất 
Gia Định. Dịp này Lê Văn Duyệt xin phép mộ binh và được cho lệ 
tùng Tả Quân, ở dưới quyền của Nguyễn Văn Thành. 
*/ Năm Nhâm Tý (1792), vua Quang Trung Nguyễn Huệ từ trần. 
*/ Năm Quý Sửu (1793), Nguyễn Ánh trở ra Qui Nhơn đốt được 
thủy trại của Tây Sơn rồi trở về Nam. 
*/ Năm Đinh Tỵ (1797) Nguyễn Ánh đánh Tây Sơn lần thứ hai 
nhưng bị thua phải rút về.  
*/ Năm Kỷ Mùi (1799)- Nguyễn Ánh đánh Qui Nhơn lần ba.  
*/ Lúc này có tướng giỏi của Tây Sơn là LÊ CHẤT trốn sang đầu 
hàng chúa Nguyễn.  
*/ Chiếm được Qui Nhơn, Nguyễn Ánh đổi tên là Bình Định, giao 
cho Võ Tánh và Ngô Tùng Châu trấn giữ. + Quân Tây Sơn vây chặt 
Bình Định. 



*/ Gần hai năm sau, Tân Dậu (1801), Nguyễn Ánh đưa đại quân 
đến giải vây; Lê Văn Duyệt và Võ Di Nguy lãnh trách nhiệm đưa 
500 chiến thuyền đối phó với thủy quân Tây Sơn đang đóng chặt 
cửa biển Thị Nại.  
*/ Quân Nguyễn Vương bị tổn thất nặng nề, Võ Di Nguy tử trận, chỉ 
còn Lê Văn Duyệt hăng hái chống trả và phản công quyết liệt. Quân 
Tây Sơn bị thất bại. Đây là chiến công lớn nhất đã đưa ông lên 
hàng danh tướng. 
*/ Tương truyền về sau, tuy làm quan to nhưng hàng năm ông vẫn 
cho cử hành lễ kỷ niệm trận đánh này, đích thân ông thắp nhang 
khấn vái những người xấu số. 
*/ Tháng Giêng Nhâm Tuất (1802), Lê Văn Duyệt cùng với Lê Chất 
đem binh ra đánh Bắc Hà và dẹp yên được Bắc Hà. 
*/ Tháng 5 Nhâm Tuất (1802), Nguyễn vương lên ngôi lấy niên hiệu 
Gia Long. + Lê Văn Duyệt được thăng làm Khâm sai chưởng Tả 
quân Doanh Bình Sơn tướng công, tước Quận Công. + Còn Lê Chất 
được phong Khâm sai Chưởng hậu quân, Bình Tây tướng quân.  
*/ Năm Quý Dậu (1813) (Gia Long 12), Tả quân nhậm chức Tổng 
trấn Gia Định thành lần đầu, cai quản luôn vùng Bình Thuận (từ 
1813-1815).  
*/ Tính khí Lê Văn Duyệt nghiêm minh, chánh trực nhưng không 
lạm dụng uy lực. Ông từng dám quyết liệt can vua Gia Long trong 
việc vua bỏ cháu nội dòng trưởng mà chọn người kế vị là con dòng 
thứ. Vì thế về sau, khi Minh Mạng --dòng thứ-- lên ngôi, đã có tâm 
ghét bỏ ông, đẩy ông làm Tổng trấn lần thứ hai (từ 1820-1832) tại 
vùng Gia Định xa xôi.  
*/ Tuy vậy, thời gian 15 năm trong hai lần nhậm chức ấy, ông dùng 
cả đức lẫn oai để cai trị dân Gia Định và đã để lại nhiều dấu ấn sâu 
đậm trong lòng người Việt và người Hoa vùng Gia Định.  
*/ Cũng qua hai lần làm Tổng trấn, Tả quân đã tạo đòn bẩy cho đất 
Gia Định, đặc biệt là Cảng Sàigòn trở thành trung tâm nổi danh ở 
toàn vùng Đông Nam Á. 
*/ Tả quân qua đời vào đêm 30/7 Nhâm Thìn (25 Aout 1832) (năm 
Minh Mạng 13), hưởng thọ 69 tuổi. + Phần mộ nay hãy còn, gọi là 
"Lăng Ông" sát bên chợ Bà Chiểu bây giờ.  
*/ Tương truyền mộ của Tả quân Lê Văn Duyệt từ lúc bị vua Minh 
Mạng ra lệnh san bằng năm Ất Mùi (1835) (Minh Mạng 16) trở đi, 
những lúc trời âm u, đêm yên tĩnh, có tiếng ma khóc quỷ hờn, hoặc 
tiếng ồn ào xe ngựa; dân cư ở đó khôngai dám lại gần; khách bộ 
hành đều dời sang lối khác mà bước.  
*/ Một năm, sau khi xử Tả quân Lê Văn Duyệt, triều đình Minh 
Mạng lại truy tội Lê Chất (đã chết). + Phần mộ của Lê Chất ở 
Trung kỳ cũng bị san phẳng và xiềng khóa lại với dây sắt, trên bia 
đề to mấy chữ: "Đây là nơi Lê Chất phục pháp". 

* 
* * 

Đoàn nghỉ hát từ 25 tháng Chạp để chuẩn bị mừng năm mới. Chúng 
tôi được lệnh mồng Ba Tết sẽ lên đường lưu diễn Miền Đông.  

Năm ngày không hát, tôi cỡi xe đạp vòng vòng phố xá thăm bè bạn. 
Lại biết thêm những người bạn bỏ đất nước ra đi. Cũng thêm những 



người bạn đã chết. Chuyến ghe dài 7 mét của nhóm bạn tôi, ra khơi từ 
Cửa Đại, Bến Tre vào tháng trước, đã chìm lỉm dưới những cơn sóng bạc 
đầu. 13 người chết. Chỉ một người sống sót, trôi vật vờ suốt đêm trên 
sóng; sau, được tàu quốc doanh vớt lên. 

Đêm 30 Tết, nơi chiếc quán dốc cầu Trương Minh Giảng, tôi và hai 
người bạn ngậm ngùi ôn lại chuyện xưa. Trời có gió lạnh ngan ngát. Mùi 
bùn từ dưới gầm cầu bốc lên tanh ói. Tôi nghĩ đến những người bạn đã 
chết. Nghĩ đến những kỷ niệm vẫn có với họ ngay nơi chiếc quán này. 
Đêm 30 năm xưa, chúng tôi còn ngồi với nhau, uống từng cốc rượu và 
uống cả nỗi suy nghĩ của nhau. Bạn bè chia thành hai nhóm chủ trương: 
ra đi và ở lại. Nhóm này đả kích nhóm kia, hăng say kịch liệt; để rồi khi 
giao thừa đến, vẫn nâng cốc chúc mừng nhau thêm một tuổi đời mới. 

Đêm 30 năm nay, phần lớn nhóm bạn ngày nào đã vùi thây dưới 
biển. Cơn mộng vỡ tan rồi. Cảnh cũ còn đây mà người xưa đâu mất? Có 
còn chăng chỉ là nỗi ngậm ngùi rơi xuống trên những người ở lại, đêm 30 
ngồi khóc bạn bằng những ly rượu đắng giữa một giòng đời đang vội vã 
đón chào Xuân... 

Đâu đây, tiếng pháo giao thừa bắt đầu nổ vang lên.  
[] 
 
 


