CHUONG 9.

Paris. Bén canh can nha t6i ¢ la mot biét thy xinh xdn ciia mét cdp
Vo chong gia nguoi Phdp. Ba vy da ngoai sau miwoi nhung trong khoé
manh rat nhiéu so voi tuoz Tinh tinh ba vui vé dé chiu. Méi lan gap 101,
ba déu chao héi rat niém né. Diéu lam t6i la ling la ba nhai trau bém
bém y hét cac ba cu gia nguoi Viet. Moi ba danh son do tham, ‘nhung
mau do cua voi quyén voi trau trong miéng e con tham twoi nhiéu hon.
Mbi lan ¢6 dip diing gan ba la téi nghe nong nan noi miii mot thir mii vo
cung dm dp. Thir miii vira diu diu cia mede hoa trén lan mii trau cau
thom ngdt cua qué hwong toi.

Mot lan t6i nghe ba ké, thuc xwa theo chong sang Viét Nam lam doc
hoc & Hué, ba c6 muwon mot nguoi dan ba Viét Nam vé lam vii em cho
dita con nhé hai tuéi. Ban ngay dira bé choi rdt dé chiu; nhung cit dém
la lgi khéc dén khan cd co. Chang ai hiéu tai sao. Ngueoi ta cho goi ba vii
vdo. La thay, dita nhé ngi yén téi sang. Thir di thir lai, két qua lan nao
ciing déu nhw vdy. Sau ciing moi kham pha ra dira nho ghlen mui trau
ciia ba vii gia nguoi Viét. Bita ndo ving ba, né trong biéng lwoi, khong
ngu khong choi.

Thé la c6 dam xinh dep hoc cdach an trau, mén dn qudc hon quoc tiy
cua nguwoi dan ban xir. Ban dau, an trau chi la dé 16i kéo dira con nhé lai
gan minh; sau, chinh c¢é ciing dam ghién cdi mon ddc biét nay, y hét moi
ba gia trau Viét Nam.

Ba hang xém téi ciing ké: “O Viét Nam ngdt hon hai mwoi ndm, t6i
wa thich lam. Cai xir gi ma thét la dé chiu, t6i mdc nhién xem nhu qué
hwong thir hai cua minh. Thoi gian_ ddu méi bi tong xudt vé Phdp, vi
thiéu trau cau nén t6i thdt khé so. Moi lan gui mua duwoc tir Thai Lan, 16
quy ghé lam.” Ba mim cuwoi: “Moi quéc gia ¢6 mét nén van héa riéng.
Nuée Viét Nam véi hon bon ngan nam véin hién, éi chao, c6 biét bao
nhiéu dzeu dang noi! Bay gior da gia, t6i moi hiéu tai sao t6i lai ghién cdi
mon trau cau dén vay " Va ba glal thich: “Khéng chi ghién vi mii thom
quyén rii ciia né, ma con béi vi né biéu twong dwoc cho mét khia canh
van hoa cua dan toc Viét Nam.”
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Hat Tan Uyén. Thir Ba, 31/1/1978.

Theo chi thi cia Phong Nghé¢ thuat S6 Van Hoa Va Thong Tin
Thanh Pho H6 Chi Minh, doan phai 1én hat hai ngay 23 va 24 Tét tai
vung kinh té madi Tan Uyén.

Tan Uyén thudc tinh Séng Bé & mién Pong Nam phan, bic gidp
nude Cam B6t; nam giap thanh phé H6 Chi Minh; déng nam va
dong béc giap cac tinh Pong Nai, Lam Ddng, Pic Lic; ty giap tinh
Tay Ninh.

+ Péy 1a dit cia ring cao su chay dai nhu con song, 1a “cdi néi”
ctia chién khu D mét thoi limg 13y.



San khiu dung ngoai troi. Chung t6i duoc thu xép & trong nhimng diy
nha cét 1én béng van, v0i vd, méng manh.

Troi lanh cim cidm va ¢6 nhiéu gi6. Dém tan hat, mot s6 16n anh em
trong doan khong ngu, ri nhau ra bai dit tréng sau lung gian san khau
ngdi dot lra suoi 4m qua dém. Chung toi vay quanh khéi anh sang 16n
duy nhét trong toan vung kinh t& m&i. Mdi nhom tu dong nhat nhanh, tim
kiém céc canh kho cui myc tiép cho ngon lira. Mot s6 cing nhau hat ca,
tro chuyén. Mot so vy quanh cac chiéu ruou. Toan vung kinh té mai
lang im trong glac ngu. Nhiing nguoi dan lam 1o subt ngay theo nwong
rdy, gid ddy tha hon vé trén nhimng khung trdi ém ai nhe nhang hon.

Ngbi chung trong chiéu ruou cia ca nhém Tan Nhac, trén tay cAm
thanh ciii dai khéu cao ngon lira mdi lan sap tat, dau oc toi lan man theo
nhitng cam xuc bat ngd khi 4y. Pia danh chién khu D ciing nhu nhiéu dia
danh ndi tiéng khac (Pleime, Pong Xoai, Khe Sanh, Binh Gia...) 1a md
chén cta biét bao nhiéu nguoi Viét Nam tré tudi. Ngay hom nay, chién
cudc dd yén, nhung tén tudi cta ho thién thu con vang vong thuong dau
trong tdm hdn cac ngudi than.

T6i ¢6 nguoi yéu chét tran Pleime

T6i ¢6 nguoi yéu & chién khu D

Chét trin Pong Xoai, Chét ngoai Ha Ngi,
Chét véi vang minh khéng manh do...

Bai hat cia Trinh Céng Son da lam rung dong khong it trdi tim non
dai ctia t6i thoi gian méi 16n. Chién tranh voi nhitng khia canh bi tham
ciia n6 da som nhdi vao dau oc t6i nhitng cam xuc la ling. Toi dam
ngudng mo bd 40 hoa rimg ciia nhitng ngudi linh tac chién, ghi nhé nam
long nhing dia danh dAm mau. T6i ciing thuong doc cac cot “phan uu”
trong céc nhat bao dé tim xem c6 tén ngudi ban, ngudi quen nao di vinh
vién ra di ma t6i khong hay biét?

Tudi tré cua toi khong chi két nén bang nhiing ude mo tuoi dep, ma
n6 con ghi déu rat nhiéu ‘nhing ndi budn khi nhén tin mt nguoi ban gia
tir cuge doi trén mot chlen truong nao do, mdi [ic hay ra mot nguoi than
da hy sinh cho t6 qudc trong céi tudi con nhiéu mong mo. Nghia trang
quéan d6i Bién Hoa véi cac hang mo dai dé tén nhiing ngudi chét tré cling
lam cho t6i buon khong it. Nhitng con nguoi chua c6 dip huéng thy cac
tha vui ¢ doi da phai voi vang rii 4o ra di...

Hon muoi ndm tréi qua, bai hat cua Trinh Cong Son da chim séu
trong ky trc thoi tudi nho, khong ngo lai mot dém song ddy dat dao trong
tri nhé. Hinh anh timg ngudi ban da chét trong cudc chién nim xwa nhu
hién ra trén anh Itra chap chon. Pém lanh cam noi ving nui ddi kinh té
moi cia chién khu D mét thoi limg 13y. Pém ciing ngap tran trong toi
mot mau den dua nhé thuong.

T6i ¢6 ngueoi yéu chét trdn Ba Gia

T6i ¢6 nguoi yéu vira chét dém qua,

Chét that tinh co, chét chcfng hen ho,

Khéng han thu, nam chét nhw mo...
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