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Paris. Bên cạnh căn nhà tôi ở là một biệt thự xinh xắn của một cặp 

vợ chồng già người Pháp. Bà vợ đã ngoài sáu mươi nhưng trông khoẻ 
mạnh rất nhiều so với tuổi. Tính tình bà vui vẻ dễ chịu. Mỗi lần gặp tôi, 
bà đều chào hỏi rất niềm nở. Điều làm tôi lạ lùng là bà nhai trầu bỏm 
bẽm y hệt các bà cụ già người Việt. Môi bà đánh son đỏ thắm, nhưng 
màu đỏ của vôi quyện với trầu trong miệng e còn thắm tươi nhiều hơn. 
Mỗi lần có dịp đứng gần bà là tôi nghe nồng nàn nơi mũi một thứ mùi vô 
cùng ấm áp. Thứ mùi vừa dìu dịu của nước hoa trộn lẫn mùi trầu cau 
thơm ngát của quê hương tôi. 

Một lần tôi nghe bà kể, thuở xưa theo chồng sang Việt Nam làm đốc 
học ở Huế, bà có mượn một người đàn bà Việt Nam về làm vú em cho 
đứa con nhỏ hai tuổi. Ban ngày đứa bé chơi rất dễ chịu; nhưng cứ đêm 
là lại khóc đến khan cả cổ. Chẳng ai hiểu tại sao. Người ta cho gọi bà vú 
vào. Lạ thay, đứa nhỏ ngủ yên tới sáng. Thử đi thử lại, kết quả lần nào 
cũng đều như vậy. Sau cùng mới khám phá ra đứa nhỏ ghiền mùi trầu 
của bà vú già người Việt. Bữa nào vắng bà, nó trông biếng lười, không 
ngủ không chơi. 

Thế là cô đầm xinh đẹp học cách ăn trầu, món ăn quốc hồn quốc túy 
của người dân bản xứ. Ban đầu, ăn trầu chỉ là để lôi kéo đứa con nhỏ lại 
gần mình; sau, chính cô cũng đâm ghiền cái món đặc biệt này, y hệt mọi 
bà già trầu Việt Nam. 

Bà hàng xóm tôi cũng kể: “Ở Việt Nam ngót hơn hai mươi năm, tôi 
ưa thích lắm. Cái xứ gì mà thật là dễ chịu, tôi mặc nhiên xem như quê 
hương thứ hai của mình. Thời gian đầu mới bị tống xuất về Pháp, vì 
thiếu trầu cau nên tôi thật khổ sở. Mỗi lần gửi mua được từ Thái Lan, tôi 
quý ghê lắm.” Bà mỉm cười: “Mỗi quốc gia có một nền văn hóa riêng. 
Nước Việt Nam với hơn bốn ngàn năm văn hiến, ôi chao, có biết bao 
nhiêu điều đáng nói! Bây giờ đã già, tôi mới hiểu tại sao tôi lại ghiền cái 
món trầu cau đến vậy.” Và bà giải thích: “Không chỉ ghiền vì mùi thơm 
quyến rũ của nó, mà còn bởi vì nó biểu tượng được cho một khía cạnh 
văn hóa của dân tộc Việt Nam.”  

[] 
 

Hát Tân Uyên. Thứ Ba, 31/1/1978. 
 
Theo chỉ thị của Phòng Nghệ thuật Sở Văn Hóa Và Thông Tin 

Thành Phố Hồ Chí Minh, đoàn phải lên hát hai ngày 23 và 24 Tết tại 
vùng kinh tế mới Tân Uyên. 

 
Tân Uyên thuộc tỉnh Sông Bé ở miền Đông Nam phần, bắc giáp 
nước Cam Bốt; nam giáp thành phố Hồ Chí Minh; đông nam và 
đông bắc giáp các tỉnh Đồng Nai, Lâm Đồng, Đắc Lắc; tây giáp tỉnh 
Tây Ninh.  
+ Đây là đất của rừng cao su chảy dài như con sông, là “cái nôi” 
của chiến khu D một thời lừng lẫy.  

 



Sân khấu dựng ngoài trời. Chúng tôi được thu xếp ở trong những dãy 
nhà cất lên bằng ván, vội vã,  mỏng manh. 

Trời lạnh căm căm và có nhiều gió. Đêm tan hát, một số lớn anh em 
trong đoàn không ngủ, rủ nhau ra bãi đất trống sau lưng giàn sân khấu 
ngồi đốt lửa sưởi ấm qua đêm. Chúng tôi vây quanh khối ánh sáng lớn 
duy nhất trong toàn vùng kinh tế mới. Mỗi nhóm tự động nhặt nhạnh, tìm 
kiếm các cành khô củi mục tiếp cho ngọn lửa. Một số cùng nhau hát ca, 
trò chuyện. Một số vây quanh các chiếu rượu. Toàn vùng kinh tế mới 
lặng im trong giấc ngủ. Những người dân lam lũ suốt ngày theo nương 
rẫy, giờ đây thả hồn về trên những khung trời êm ái nhẹ nhàng hơn. 

Ngồi chung trong chiếu rượu của cả nhóm Tân Nhạc, trên tay cầm 
thanh củi dài khêu cao ngọn lửa mỗi lần sắp tắt, đầu óc tôi lan man theo 
những cảm xúc bất ngờ khi ấy. Địa danh chiến khu D cũng như nhiều địa 
danh nổi tiếng khác (Pleime, Đồng Xoài, Khe Sanh, Bình Giả...) là mồ 
chôn của biết bao nhiêu người Việt Nam trẻ tuổi. Ngày hôm nay, chiến 
cuộc đã yên, nhưng tên tuổi của họ thiên thu còn vang vọng thương đau 
trong tâm hồn các người thân. 

 
 Tôi có người yêu chết trận Pleime 
 Tôi có người yêu ở chiến khu D  
 Chết trận Đồng Xoài, Chết ngoài Hà Nội,  
 Chết vội vàng mình không manh áo... 
 
Bài hát của Trịnh Công Sơn đã làm rung động không ít trái tim non 

dại của tôi thời gian mới lớn. Chiến tranh với những khía cạnh bi thảm 
của nó đã sớm nhồi vào đầu óc tôi những cảm xúc lạ lùng. Tôi đâm 
ngưỡng mộ bộ áo hoa rừng của những người lính tác chiến, ghi nhớ nằm 
lòng những địa danh đẫm máu. Tôi cũng thường đọc các cột “phân ưu” 
trong các nhật báo để tìm xem có tên người bạn, người quen nào đã vĩnh 
viễn ra đi mà tôi không hay biết? 

Tuổi trẻ của tôi không chỉ kết nên bằng những ước mơ tươi đẹp, mà 
nó còn ghi dấu rất nhiều những nỗi buồn khi nhận tin một người bạn giã 
từ cuộc đời trên một chiến trường nào đó, mỗi lúc hay ra một người thân 
đã hy sinh cho tổ quốc trong cái tuổi còn nhiều mộng mơ. Nghĩa trang 
quân đội Biên Hòa với các hàng mộ dài đề tên những người chết trẻ cũng 
làm cho tôi buồn không ít. Những con người chưa có dịp hưởng thụ các 
thú vui ở đời đã phải vội vàng rũ áo ra đi... 

Hơn mười năm trôi qua, bài hát của Trịnh Công Sơn đã chìm sâu 
trong ký ức thời tuổi nhỏ, không ngờ lại một đêm sống dậy dạt dào trong 
trí nhớ. Hình ảnh từng người bạn đã chết trong cuộc chiến năm xưa như 
hiện ra trên ánh lửa chập chờn. Đêm lạnh căm nơi vùng núi đồi kinh tế 
mới của chiến khu D một thời lừng lẫy. Đêm cũng ngập tràn trong tôi 
một màu đen đúa nhớ thương. 

Tôi có người yêu chết trận Ba Gia 
Tôi có người yêu vừa chết đêm qua, 
Chết thật tình cờ, chết chẳng hẹn hò,  
Không hận  thù, nằm chết như  mơ... 
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