
CHƯƠNG 12. 
 
 
Bruxelles (Belgique).  
Đọc trong tác phẩm Jean Christophe của Romain Rolland1 những vần thơ 

hay quá: 
... Vì có những lúc anh yêu em 
Em cảm ơn anh 
Và em ước mong rằng ở nơi khác 
Anh sẽ được sung sướng hơn... 

(... Fur die zeit wondu g’liebt mi hast 
Da dank’i dir schon 

Undi wunschi dass dir’s anderwo 
Bener mag geh’n...) 

[] 
 
 
Thứ Ba, ngày 3/1/1978, hát Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang.  

 
Đoàn chuyển bến qua thị xã Cai Lậy, một thị trấn cuối đường nằm giữa các 
bến sông. 
Cai Lậy là một vùng tương đối trù phú thuộc tỉnh Tiền Giang, tọa lạc ngay 
một ngã ba trên Quốc lộ 4, rẽ phải vào Mộc Hóa (Long An), rẽ trái sẽ vào 
Ba Dừa (Cai Lậy). Khi gần đến chợ có một tòa thánh thất Cao Đài kiến 
trúc rất đẹp, cũng nằm trên Quốc lộ 4. 
Nơi đây cũng là điểm xuất phát của ba vị đại anh hùng dân tộc thời Thực 
dân chống Pháp: Đỗ Trình Toại, Trương Công Định và đặc biệt là Thủ 
Khoa Huân. 

 
*/ THỦ KHOA HUÂN (1830-1875) tên thật là Nguyễn Hữu Huân, chào 
đời tại làng Tịnh Hà, huyện Chợ Gạo, tỉnh Mỹ Tho. + Thuở nhỏ ông sớm 
tỏ ra thông minh, nổi tiếng hay chữ.  
+ Chưa đầy 20 tuổi ông đã đỗ thủ khoa khoa thi Hương năm Nhâm Tý 
(1852) (Tự  Đức thứ 5). + Sau đó được cử làm giáo thụ. 
*/ Tháng 2 Nhâm Tuất 1862 (Tự Đức 15), Thủ Khoa Huân mộ quân đánh 
Pháp ở Mỹ Quý, Rạch Gầm, Cai Lậy, Tam Bình, Thuộc Nhiêu. Thấy ông 
nhỏ tuổi mà chí lớn tài cao, rất đông nghĩa sĩ theo ông.  
+ Thực dân sai Đỗ Hữu Phương (tức Tổng đốc Phương) và Tôn Thọ 
Tường viết thư dụ ông về hàng; ông vẫn một mực tiếp tục cuộc chiến đấu.  
*/ Ngày 9 tháng 5 Nhâm Tuất (1862) (Tự Đức 15), Hòa ước Nhâm Tuất 
được ký; bên triều đình có hai ông Phan Thanh Giản và Lâm Duy Tiếp; 
bên giặc Pháp là Thiếu tướng Bonard.  
*/ Bản hòa ước gồm 12 khoản, trong có những khoản dưới đây quan trọng 
hơn cả:  

- Nước Nam phải để cho giáo sĩ Pháp và Tây Ban Nha tự do vào giảng 
đạo, và để dân gian tự do theo đạo.  

                                                 
1 Romain Rolland, nhà văn Pháp (1866-1944).  
"Jean Christophe" là một truyện dài 10 tập, được viết từ năm 1904 đến 1912. 



- Nước Nam phải nhượng đứt cho nước Pháp ba tỉnh Miền đông Nam 
Kỳ (Biên Hòa, Gia Định, Định Tường), và phải để cho chiến thuyền 
của Pháp ra vào ở sông Mékong. 
- Nước Nam không được đem binh khí, thuốc đạn đi qua những tỉnh đã 
nhường cho Pháp.  
- Hễ nước Nam có giao thiệp với nước nào khác thì phải cho chính 
phủ Pháp biết, và khi nào muốn nhường đất cho nước nào thì phải tùy 
ý nước Pháp có thuận cho mới được. 
- Người Pháp và Tây Ban Nha được ra vào buôn bán tự do ở các cửa 
biển Đà Nẵng, Ba Lạt và Quảng Yên.   
- Nước Nam phải trả tiền binh khí là 4 triệu nguyên, chia làm 10 năm, 
mỗi năm 40.000 nguyên. 
- Nước Pháp trả tỉnh Vĩnh Long lại cho nước Nam nhưng quân Pháp 
cứ đóng ở tỉnh lỵ cho đến khi dẹp yên giặc giã ở tỉnh Gia Định và tỉnh 
Định Tường thì mới rút về. 

 
*/ Trong trận đánh tháng 6 Quí Hợi 1863 (Tự Đức 16) tại xã Thuộc Nhiêu 
(Mỹ Tho), Thủ Khoa Huân bị đại bại phải chạy sang Châu Đốc. + Tại đây 
lan tới Hà Tiên, ông và đám nghĩa quân hoạt động mạnh hơn, tiếng tăm 
vang lừng khắp 6 tỉnh Miền Nam. 
*/ Lúc đó triều đình Tự Đức bất lực cũng muốn ông đầu hàng giặc nên 
buộc ông ngưng chiến, nhưng ông không tuân theo mà vẫn tiếp tục kháng 
chiến. 
*/ Năm Quí Hợi (1863), vì triều đình Huế muốn làm đẹp lòng Pháp nên đã 
ra lệnh cho Tổng đốc An Giang là Phạm Quang Thân bắt ông về tội không 
ngưng chiến và tạm giữ trong ngục.  
*/ Được tin này, quân Pháp bèn làm áp lực để chính quyền địa phương 
phải giao nộp Thủ Khoa Huân cho chúng. 
*/ Chúng bèn đày ông đi đảo Réunion. 
*/ Tháng 6 Đinh Mão (1867) (Tự Đức 20), Thiếu tướng Pháp de la 
Grandière hội hơn 1.000 quân ở Mỹ Tho, rồi định ngày kéo sang lấy nốt 3 
tỉnh Vĩnh Long, An Giang và Hà Tiên.  
*/ Tổng đốc Vĩnh Long là Phan Thanh Giản biết thế không chống nổi, 
đành bảo các quan nộp thành trì cho Pháp để cứu lấy sự tổn hại của dân 
& binh; lại dặn các con phải cày ruộng mà ăn chứ không được nhận quan 
chức gì ở Nam Kỳ. + Xong, ông uống thuốc độc tự vẫn. 
*/ Năm Canh Ngọ (1870) (Tự Đức 23), Pháp nắm vững tình thế ở Nam Kỳ, 
tưởng rằng Thủ Khoa Huân đã hết nhuệ khí nên ân xá cho ông về nước 
sau 7 năm lưu đày khổ sai.  
*/ Năm Quí Dậu (1873) (Tự Đức 26), Thủ Khoa Huân lại hiên ngang phất 
cờ khởi nghĩa chống Pháp. + Quân của ông chiến đấu rất hăng ở nhiều 
nơi tại Mỹ Tho nhưng cũng không thể đương đầu nổi với quân thù.  
*/ Ngày 27 tháng Giêng Giáp Tuất 1874 (Tự Đức 27), lần nữa vua và triều 
đình Huế lại tỏ ra khiếp nhược qua bản hòa ước Giáp Tuất được ký giữa 
Hải quân Thiếu tướng Dupré với hai ông quan Lê Tuấn và Nguyễn Văn 
Tường, một bản hòa ước có những điều khoản còn nhục nhã nhiều lần hơn 
so với hòa ước Nhâm Tuất 1862 (trong có khoản: "Vua nước Nam phải 
thuận nhường 6 tỉnh Nam Kỳ cho nước Pháp".) 
*/ Dù cho bản Hòa ước Giáp Tuất 1874 đã ra đời nhưng Thủ Khoa Huân 
và các đám nghĩa quân Miền Nam vẫn kiên trì chống Pháp. 

 



*/ Có chuyện kể rằng, một đôi anh em ruột bị Đô đốc Pháp Révaye bắt dẫn 
đường đi tìm nơi trú ẩn của Thủ Khoa Huân; hai người này đánh lừa giặc 
và đều bị bắn chết. + Revaye cảm thán: "Thật là anh hùng! Ở Hy Lạp thì 
người ta dựng tượng họ, còn tôi lại phải bắn chết họ..." 
*/ Không lâu sau đó, đầu năm Ất Hợi (1875) (Tự Đức 28), Thủ Khoa Huân 
bị bọn Việt gian chỉ điểm cho tên phản quốc Đỗ Hữu Phương (tức Tổng 
Đốc Phương) biết căn cứ của ông (ở làng Thuộc Nhiêu- Mỹ Tho) đến vây 
bắt, nộp cho Pháp.  
*/ Pháp lại hết sức dụ ông, khuyên ra làm quan. Ông khẳng khái từ chối.   
*/ Ngày Rằm tháng 5 Ất Hợi (Juin 1875) (Tự Đức 28), để răn đe, quân 
Pháp cho thuyền chở ông trên sông Bảo Định, đưa về quê Cai Lậy và hành 
quyết giữa chợ Bến Tranh. + Bấy giờ ông mới chỉ 35 tuổi. 

+ Trước khi bị xử bắn, ông đã đọc lên hai câu thơ: 
 "Hai bên thiên hạ thấy hay không 
 Một gánh cương thường há phải gông?" 

* 
* * 

Tháng đầu năm mới, tôi thường bắt gặp nhiều hơn những mối buồn sâu xa 
trong hồn mình. Mỗi chiều trước giờ hát, ngồi trong một quán café nhỏ bên 
cạnh rạp với người bạn chơi trompette, nhìn những chiếc lá vàng bay là đà 
trong gió, mối buồn này càng lan rộng ra thêm. Ngọn gió tháng Chạp gần Tết 
nơi một huyện lỵ xa xôi như có mãnh lực bóp xiết trái tim trong biết bao niềm 
nghĩ ngợi. Tôi nghĩ đến những người bạn đã chết, những người bạn đã vượt 
biên ra đi và những người bạn đang còn trong các trại tù Cộng Sản..., rồi lại 
nghĩ đến mình, một note nhạc điếc, ù lì, câm lặng! 

 
Đôi lúc tự nhủ “Phải làm một cái gì!”, nhưng rồi chẳng biết làm gì. Cứ 

mỗi chuyến lưu diễn trở về lại hay là mất thêm một người bạn nữa. Chân trời xa 
xăm nào đã cuốn lôi bước chân họ? Hay ngọn sóng nào trên biển Nam Hải vẫn 
còn ngàn đời ru giấc ngủ bạn tôi? Không thể biết được. Chỉ biết rằng tôi đã 
nghe thật buồn, trái tim như bị đục thêm một lỗ nhỏ khi nhận tin một người bạn 
rời xa vùng quê hương yêu dấu.  

 
Có khi tự hỏi “Tôi có muốn ra đi hay không?” thì câu trả lời vẽ hình ngay 

nỗi cô đơn trên xứ người làm tôi sợ hãi. Hình ảnh một người đàn bà Việt Nam 
mỏng manh mặc áo dạ, quấn khăn choàng, bước đi trong làn tuyết dày đặc một 
mùa đông nào đó nơi vùng Bắc Âu, Tây Âu làm tôi ái ngại. Vậy mà tại sao tôi 
lại buồn khi biết được bạn bè đã bỏ ra đi gần hết? 

 
Ngẫm cho cùng, suy nghĩ cho rốt ráo, tôi hiểu được nỗi mâu thuẫn của 

mình. Quê hương biểu tượng là bà mẹ già đau khổ, và những người Cộng Sản 
giống như người anh em độc ác của tôi. Sự độc ác đẩy tôi đến chỗ kháng cự và 
muốn xa lánh. Nhưng giọt nước mắt của mẹ già cũng khiến tôi chùng lòng 
không ít. Mối mâu thuẫn cứ vậy mà vò xé trái tim triền miên trong những đêm 
mất ngủ. Và rồi tình cảm nào sẽ thắng? Đó là điều tôi chưa thể biết được trong 
hiện tại lúc này.  

[] 


