CHUONG 10.

Liége (Belgique). Co mot dleu fir ngay bo xir ra di, 16 chang hé ¢6 lay mét
nguweoi ban than. Dii rang téi van giao thiép, van gdp mdt nhiéu ngueoi Viét Nam
tai Paris, nhing cdi y nghi tim dwoc mét ngueoi nao dé dé két thanh ban thiét,
qud thdt xa voi vo vong.

Dao méi ra di, ¢6 déi lan téi tw hoi, ngueoi Viét Nam noi xir ngwoi doi thay
nhiéu qud, hay chinh tinh cam toi dat dé cho vai tro “mét nguoi ban” con cao
qua da khién t6i khong thé c¢6 ban? Thi cd hai diéu déu ding trong két ludn khi
ay cua toi. Toi khong thé nao con tim dwgc mot nguoi ban dé ciing chia mét
mau tam su, chia nhitng cam xiic ciia mgt buéi chiéu khi hoang hén dang
xuong Sw ¢é don va thiéu thén tinh ban, téi nghi, la thuc trang chung cia
nhiéu nguoi Viét xa qué hwong.

Bén ndam sau, cdi nhin ciia t6i da thay doi. Mot cau lugn d@é dwoc lam tir khi
con bé cit tré di tro lai hodi trong éc: “Ta khéng bao gio ¢é dwoe tdm hon ta
ciia buéi chiéu hém nay” (Jamais nous n’aurons 1’déme de ce soir). Cau vin
tham thia la ling. Khong phdi rang téi hay nhitng ngueoi Viét Nam khdc thay
d6i, ma chinh la tdt ca da bi Thoi Gian lam cho déi thay di.
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Thir Nam 22/12/1977, hat Tan An, tinh Long An.

Lai mot chuyén lwu dién Mién Ty, mo dau 1a nim ngay ¢ Tan An. Nhing
chuyen di lam rac gay théan thé, rét roi vat chat, nhung kinh nghiém va hiéu blet
v€ qué huong trong t61 tré nén doi dao, phong phu. Phai nhén la mét may main
16n khi t6i gdn mot phan doi minh vao cudc séng Cai Luong. ‘Nhiing chuyen di
goc bé chan troi, nhitng ving dit xa x6i héo lanh, nhiing bén xe, bén do dau
ghénh cubi bai... da giit mot vi tri quan trong trong ky niém dé khong bao gio
con quén lang dugc.

*/ Long An la tinh thtr nhét ctia mién dong bang Nam B9, (gom tinh Tén
An cii, mét phan tinh Cho Lén cii va tinh Hau Nghia gom chung lai). Bic
giap tinh Tay Ninh va nugc Kampuchia; dong giap Saigon, Nha Bé va cua
Soai Rap; tay giap tinh Dong Thap; nam giap tinh Tién Giang.

*/ Dt Long An tréi ra trén hai trién cta hai song Vam Cé Dong va Vam
Co6 Tay bat ngudn tir Kampuchia chay qua Tinh theo hudng Ty Bic --
DPong Nam rdi db ra cira Soai Rap. ‘

*/ Chi phia bic Long An c6 nim ba go ddng, con thi bing phang, cao hon
mit bién tir 1 dén 2m.

+ Phédn phia dong tinh hoi cao, nhung phin phia bic va tay thi lay 16i vi
thudc mot mang 16n cua Dong Thap Mudi, c6 nhiéu kénh nudc giao nhau.
*/ Hai sébng Vam Co tuy sau nhung ciing kha dep. Pén viung Phuéc Tuy
(Can Pudc) hai song gip nhau thanh mot séng 16n, rong trén dudi 1km, do
ra ctra Soai Rap.

*/ Noi ding hon, Long An chua phai thuge dong bang song Ctru Long, ma
chi 1a dong bang song Vam Co, nam gitra h¢ thong song Dong Nai va song
Vam Co. Dat dai mau md. San xuét lGa, khoai, sin, thudc 14, dua, dua,
chudi.




*/ Tan An 1a thi xa chinh thugc quén Thua Thtra, tinh Long An; nam trén bo
hiru s6ng Vam Co6 Tay. Cu dan gdm nguoi Kinh va Kh'mer.
*/ Tir Saigon d6 v& M§ Tho, qua khéi cau Bén Luc 1a thude tinh Long An.
Noi day ndi tiéng vé qua khom (con goi 1a thom), trai to, dai, ngot lim. Co
qua ning dén 3, 4kg. Mién Nam c6 nhiéu trai lanh cay ngot, nhung hé noi
dén khom 1a nguoi ta nghi ngay dén khom Bén Lirc, Tan An.
*/ Trong_ Long An coOn c6 truong Su Pham va lang m cu Nguyén Huynh
Puc, mot vi cong than doi nha Nguyén va ciing 13 Tong trin Gia Dinh thoi
vua Gia Long (1816). Ca hai déu nam trén duong Qudc Lo 4, hudng tay
phai tir Saigon d6 xuéng Mién Tay.
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Ctr mdi diém hat, ban ngoai vu doan c6 nhiém vu lién lac, sép xép chd &
cho nhan vién. Vi vy, ca td Tan Nhac duoc chi dinh luu lai trong ngodi nha
ngoi cua hai 6ng ba cu di gin bay muoi tudi.

Tam tinh ngudi dan & day khac han dan Saigon, du rang hai noi chi cach xa
nhau ching 45 cay sb. Tram lang, hiéu khach va hién hoa, hai 6ng ba di tao
duoc rat nhiéu d& chju cho chung t6i. Dém khuya ve, chiing t6i van duoc ba cu
nau san cho ndi chao long 16t da. Ban ngay khong hat, cac ngudi ban kéo nhau
di cdu c4 tra trong mot cai ho rong phia sau heé, con toi lai mé cai bép ciii nén ctr
quanh quén v&i ba cu gia noi d6. Sy 4m 4p toa ra tir 4nh lira, hoa 13n vé6i ndi diu
dang trén d6i mat cy lam cho toi khong mudn roi xa. Nhitng chum toi kho treo
lung lang trén vach tao nén mot hinh anh ém dém than mat. Khong khi gia dinh
pho bay rd nét qua mau den am khoi ciia nhitng cai chio, cai noi.

Madi bubi trua, trudc anh lira chap chon, t6i duoc ba ké cho nghe khong biét
bao nhiéu 13 chuyén... Tir chuyén anh con trai ddc nhdt cia hai éng ba chét
trgn mwoi nam ci, dén chuyén con heo ndi sau chuéng vira moi dé mot lira sau
heo nho dém qua...

Ngbi trong cin bép nhin ra sau hé ca mot bau troi budn ténh am dam, t6i
thy long minh rung cdm ménh mang. Loai dan du muc nao ciing 6m trong tim
mot niém udc mo that 1én, mong tim dén nhing ving dat hira, noi con nguoi
lau ngay lang du, them khat mot mai nha c6, mét bong mat de thwong nhau, dé
gay dung niém tin cho nhau. Diéu quan trong 13 phai ting sdng qua cudc doi du
muc. Poan 1ir hanh lugt thugt bang qua diy sa mac tudng chirng khong bao gio
dut. Nhitng tran bao cat lam kinh hai ca vat 1an ngudi.

Vi t6i, qua subt muodi ndm phiéu bat, ¢ nhiing ltc tinh co bat chot, tdi van
mé nhin céi bép Iira hdng ¢ ngon cti gy bdc thom mui khdi. Va tdi cho rﬁng
d6 13 biéu trong gan nhét ctia mot viing dat hira muén doi trong trai tim toi.
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Llege (Belgique). Nhitng nguoi ban Au Chdu lam toi thoai mai duy nhat o
mét diém: dam nhac. Ngodi ra la het/ Thiee ma viét, Daniel va Claudia van
thuong quan tam dén doi song kinh té cua t6i; ciing nhu Jean-Luc va Michel
van héi han vé viimg qué hiong cich xa nira vong trai dat ay Nhung nhitng
diéu nay, t6i nghi, chi la nhing luu tam trong su giao té. Mot néi than mdt vira
i, khéng mang tinh cdch tham tram ciia mét tinh ban tam giao.



Budi t6i, sau khi tro vé tir phong thau thanh, ching t6i cung ngoi uong tra
quanh 1o suoi. Ai ndy déu lang im riéng 1é theo nhitng noi niém. Ngoai troi,
tiéng gié rit manh. Cdc cdnh cira lung lay dao dong. Thinh thodng, tiéng roi
cia mot canh thong nho doi trén mdt dat, khé khan.

Tur dung, t6i khong nghi minh dang ngoi bén 16 swdi noi mét ving troi cach
xa qué hwong dén hang van dam... Pau ddy twéng ching nhw thdt thom muli
khéi théng trong can bép Dalat nam ndo... Thoi gian dau cé nghia gi véi nhitng
cam xiic tran tré nhw thé va khéng gian xa xéi dau dé lam tan bién trong tim
nhitng ky niém mot thoi. Quad khir va hién tai nhw cung hoa lan véi nhau, lam
ngat ngdy hanh phiic. Thit hanh phiic qua thit mau, twéng nhuw chiea hé dén!
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Thir Ba, 27/12/1977. Luu dién Tan Thach (Long An).

Trén Qudc 16 4 tir Saigon d6 vé Mién Tay, dén tai cy sd 76 s& gip nga ba
Trung Luong. Tat ca cac loai xe chay vé miét Hau Giang déu dimng lai tai
day dam phut, nira tiéng trude khi tiép tuc 16 trinh mién dudi.
O day, cac quan com nam san sat, mdi quan c6 mot vé quyén rii moi
moc riéng ddi véi khach duong xa. Ting con heo quay da vang béo
ngdy dugc treo ling ling trudc cira quan, canh bén I nhimg hii dua
chua, nhitng lo t6i ngdm gidm sip bay la liét. Rdi lai com, lai chao, ca
nuéng, chim quay... mén nao ciing ¢d, moén nao tréng cling hap dan
dep mit cdt sao cho khach vira 1ong.
*/ Tuy nhién, dén tai ngd ba Trung Luong ma khong mua man Trung
Luong 1a mot diéu rat thiéu sot. Nhiing qua mén Hong bao mat ngoai mon
mon c6 nhiing lan gan d6 chay doc tir cudng xuong, dugc trung bay trong
nhiing chiéc thung dan bang tre, bén dudi 16t 14 chubi. Mau xanh ciia 14 lap
16 chung quanh mau hong ctia man, goi nén mot sy hoa hop diu dang dé
lam xiéu long khach.
Man Hong Dao c6 loai dac rudt, co loai bong rudt. Nhung du dac hay
bong thi né van rat ngot lim va don rum. Di dudng xa mét moi, thém
nhimg hom troi nang rao, ghé Trung Luong can mét qua man Hong
Pao thi cAm bang nhu dugc udng mot ly nude dira mat rugi. Ngoai ra
con ¢o6 loai mén da ngudi xam xam, xanh xanh, mui vi chua chua, chat
chat. Loai mén nay ma chiam véi nuéc mam dudng, hodc véi mam
rubc dam 6t bot thi phai ké 1a tuyét.
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Trong bén Tan Thanh, doan dung rap trén mot bai dét tréng, chung quanh
1a nhitng bui tre um tim ram rap. Cr mdi con gio tat ngang, nhiing bui tre dong
dua qua lai, tao nén mot thir am thanh man mac ruoi rugi, nhu tiéng ru cia me
hién trén cac ciu ca dao budn ba:
“Au o, gio dua bui chuéi sau hé
Anh mé vo bé bo bé con tho...”

T6i va hai ngudi ban nira tra lai trong can nha 1a cia mot ba gia gan 70 tudi
dugc chung toi goi la di Bay. Chién tranh da lam di mat di hai nguoi con trai
16n. Con co6 con gai ut lay chong xa, mai dudi miét Tan Chau, it c6 dip veé tham



lai qué xwa. Vi vay, ngay ngay di chi thui thui véi dan ga, ludng rau trong sau
chai la. Di ke, nhiing khi c6 doan hat vé ngang Tan Thach la di vui han 1én boi
vi lai ¢6 thém ngudi & chung trong nha, cho du chi la dim bia...

Tir khi con bé, t6i da yéu dic biét dang dap va khuén mit ciia mot ba gia
khong quen biét. Lén 1én chit nita, tinh cam nay bién dang theo khudn mit cia
ba ngoai toi, ciia me toi va cia rat nhiéu ba gia Viét Nam khac toi di gip trong
doi. P6 1a ba gia ban rugu dé van di ngang nha t6i mdi ngay, lic mudi mot gio
ba muoi phut. Mot ba cu yéu gﬁy, dang dip mong manh.

“Rueou dé day, ruou dé Hoc Mon day!” qua giong rao cua ba da lam toi xtc
dong ngay tur lan dau thay ba di qua cura so. Su xac dong nay, t6i nghi, phat
sinh tir ndi so sanh trong cai dau tré tho hoi dy. Chi ban hang ché dau xanh,
thim ban tau hi hay 6ng 130 ban mia hap, ai di qua x6m t6i ciing déu cét tiéng
rao lanh lanh. Chi ba ban ruou 1a khong. Giong ba khan qua, nho nhe qua. Mat
ba lai 1oa nira, mot tay cam cdy gy do duong, mot tay xach céi tin dung ruou.
Dao dy, m&i 7 tudi ma toi da biét rang ruou dé 1a tha khong phai dé danh cho
con nit. Vi vy, toi van tiéc thim sao ba lai khong ban ché ban x6i dé t6i c6 dip
mua, cé dip cung ba lam quen.

Trong mit ti, ba ban ruou dé rd rang 1a mot nguoi gia 1d0. Da mat ba nhan
nheo, d6i mét chét, nhung khudn nét thi rat hién lanh, t6i nghiép. C6 mot lan,
dung lai chuyén tro véi me t6i noi dau ngo, ba ké ré‘mg da tr dudi tin Long
Xuyén, tan cu 1én Hoc Mon véi ba ngudi con trai nho. Roi ba ngudi con 16n
1én, di linh, chét ca. Con lai mot minh, ba ldy rugu tir cac 10 rugu lau ¢ Hoc
Mén, di bd khip hang cting ngd hém rao ban, 1am ké sinh nhai.

Hai nam troi di, ba van cir dang 11 gio rudi trua di qua x6m t61 voi giong
rao “Ruwou dé ddy, ruou dé Hoc Mén day!” nghe that xa voi u uan. Lung ba
cong hon mdt chut, cai tin dung rugu trong tay hinh nhu ning hon ddi véi ba.
Con t6i, nhu mét thoéi quen than ai, cr dling 11 gid rudi trua 1a t6i lai ngd mong
ra ngoai ctra s6. Toi kién nhan cho ba di qua, nhu cho mot diéu bi mat nao ma
t6i tim hiéu hoai van khong ra.

Thém mot nam nira. Ba van di qua xom t6i luc 11 gio rudi trua, nhung bay
gio khong con ban ruou dé, ma lai bién hinh thanh mot nguoi hanh khat Ba da
gly yéu lam rdi, d6i mat mu han, nén c6 1& vi viy ma chang ai cung cép ruou
cho ba? Gid day, doi tay ba nhe ténh khi chi con phat pho mot cay gy tric. Va
giong rao “Rurou dé day, rwou dé Hoc Mén ddy!” ngdy nao, biy gio d6i thanh
cau van lon “Ong di qua, ba di lai, cho t6i xin chén com dé long!” nghe budn
nhu khoc.
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