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Liège (Belgique). Có một điều, từ ngày bỏ xứ ra đi, tôi chẳng hề có lấy một 

người bạn thân. Dù rằng tôi vẫn giao thiệp, vẫn gặp mặt nhiều người Việt Nam 
tại Paris, nhưng cái ý nghĩ tìm được một người nào đó để kết thành bạn thiết, 
quả thật xa vời vô vọng.  

Dạo mới ra đi, có đôi lần tôi tự hỏi, người Việt Nam nơi xứ người đổi thay 
nhiều quá, hay chính tình cảm tôi đặt để cho vai trò “một người bạn” còn cao 
quá đã khiến tôi không thể có bạn? Thì cả hai điều đều đúng trong kết luận khi 
ấy của tôi. Tôi không thể nào còn tìm được một người bạn để cùng chia một 
mẩu tâm sự, chia những cảm xúc của một buổi chiều khi hoàng hôn đang 
xuống. Sự cô đơn và thiếu thốn tình bạn, tôi nghĩ, là thực trạng chung của 
nhiều người Việt xa quê hương. 

Bốn năm sau, cái nhìn của tôi đã thay đổi. Một câu luận đề được làm từ khi 
còn bé cứ trở đi trở lại hoài trong óc: “Ta không bao giờ có được tâm hồn ta 
của buổi chiều hôm nay” (Jamais nous n’aurons l’âme de ce soir). Câu văn 
thấm thía lạ lùng. Không phải rằng tôi hay những người Việt Nam khác thay 
đổi, mà chính là tất cả đã bị Thời Gian làm cho đổi thay đi. 

[] 
 

Thứ Năm 22/12/1977, hát Tân An, tỉnh Long An. 
 
Lại một chuyến lưu diễn Miền Tây, mở đầu là năm ngày ở Tân An. Những 

chuyến đi làm rạc gầy thân thể, rớt rơi vật chất, nhưng kinh nghiệm và hiểu biết 
về quê hương trong tôi trở nên dồi dào, phong phú. Phải nhận là một may mắn 
lớn khi tôi gắn một phần đời mình vào cuộc sống Cải Lương. Những chuyến đi 
góc bể chân trời, những vùng đất xa xôi hẻo lánh, những bến xe, bến đò đầu 
ghềnh cuối bãi... đã giữ một vị trí quan trọng trong kỷ niệm để không bao giờ 
còn quên lãng được. 

 
*/ Long An là tỉnh thứ nhất của miền đồng bằng Nam Bộ, (gồm tỉnh Tân 
An cũ, một phần tỉnh Chợ Lớn cũ và tỉnh Hậu Nghĩa gom chung lại). Bắc 
giáp tỉnh Tây Ninh và nước Kampuchia; đông giáp Saigon, Nhà Bè và cửa 
Soài Rạp; tây giáp tỉnh Đồng Tháp; nam giáp tỉnh Tiền Giang. 
*/ Đất Long An trải ra trên hai triền của hai sông Vàm Cỏ Đông và Vàm 
Cỏ Tây bắt nguồn từ Kampuchia chảy qua Tỉnh theo hướng Tây Bắc -- 
Đông Nam rồi đổ ra cửa Soài Rạp. 
*/ Chỉ phía bắc Long An có năm ba gò đống, còn thì bằng phẳng, cao hơn 
mặt biển từ 1 đến 2m. 
+ Phần phía đông tỉnh hơi cao, nhưng phần phía bắc và tây thì lầy lội vì 
thuộc một mảng lớn của Đồng Tháp Mười, có nhiều kênh nước giao nhau.   
*/ Hai sông Vàm Cỏ tuy sâu nhưng cũng khá đẹp. Đến vùng Phước Tuy 
(Cần Đước) hai sông gặp nhau thành một sông lớn, rộng trên dưới 1km, đổ 
ra cửa Soài Rạp. 
*/ Nói đúng hơn, Long An chưa phải thuộc đồng bằng sông Cửu Long, mà 
chỉ là đồng bằng sông Vàm Cỏ, nằm giữa hệ thống sông Đồng Nai và sông 
Vàm Cỏ. Đất đai màu mỡ. Sản xuất lúa, khoai, sắn, thuốc lá, dừa, dứa, 
chuối.  



*/ Tân An là thị xã chính thuộc quận Thủ Thừa, tỉnh Long An; nằm trên bờ 
hữu sông Vàm Cỏ Tây. Cư dân gồm người Kinh và Kh'mer.   
*/ Từ Sàigòn đổ về Mỹ Tho, qua khỏi cầu Bến Lức là thuộc tỉnh Long An. 
Nơi đây nổi tiếng về quả khóm (còn gọi là thơm), trái to, dài, ngọt lịm. Có 
quả nặng đến 3, 4kg. Miền Nam có nhiều trái lành cây ngọt, nhưng hễ nói 
đến khóm là người ta nghĩ ngay đến khóm Bến Lức, Tân An. 
*/ Trong Long An còn có trường Sư Phạm và lăng mộ cụ Nguyễn Huỳnh 
Đức, một vị công thần đời nhà Nguyễn và cũng là Tổng trấn Gia Định thời 
vua Gia Long (1816). Cả hai đều nằm trên đường Quốc Lộ 4, hướng tay 
phải từ Sàigòn đổ xuống Miền Tây. 

* 
* * 

Cứ mỗi điểm hát, ban ngoại vụ đoàn có nhiệm vụ liên lạc, sắp xếp chỗ ở 
cho nhân viên. Vì vậy, cả tổ Tân Nhạc được chỉ định lưu lại trong ngôi nhà 
ngói của hai ông bà cụ đã gần bảy mươi tuổi.  

Tâm tình người dân ở đây khác hẳn dân Sàigòn, dù rằng hai nơi chỉ cách xa 
nhau chừng 45 cây số. Trầm lặng, hiếu khách và hiền hòa, hai ông bà đã tạo 
được rất nhiều dễ chịu cho chúng tôi. Đêm khuya về, chúng tôi vẫn được bà cụ 
nấu sẵn cho nồi cháo lòng lót dạ. Ban ngày không hát, các người bạn kéo nhau 
đi câu cá tra trong một cái hồ rộng phía sau hè, còn tôi lại mê cái bếp củi nên cứ 
quanh quẩn với bà cụ già nơi đó. Sự ấm áp tỏa ra từ ánh lửa, hòa lẫn với nỗi dịu 
dàng trên đôi mắt cụ làm cho tôi không muốn rời xa. Những chùm tỏi khô treo 
lủng lẳng trên vách tạo nên một hình ảnh êm đềm thân mật. Không khí gia đình 
phô bày rõ nét qua màu đen ám khói của những cái chão, cái nồi.  

 
Mỗi buổi trưa, trước ánh lửa chập chờn, tôi được bà kể cho nghe không biết 

bao nhiêu là chuyện... Từ chuyện anh con trai độc nhất của hai ông bà chết 
trận mười năm cũ, đến chuyện con heo nái sau chuồng vừa mới đẻ một lứa sáu 
heo nhỏ đêm qua... 

Ngồi trong căn bếp nhìn ra sau hè cả một bầu trời buồn tênh ảm đạm, tôi 
thấy lòng mình rung cảm mênh mang. Loài dân du mục nào cũng ôm trong tim 
một niềm ước mơ thật lớn, mong tìm đến những vùng đất hứa, nơi con người 
lâu ngày lãng du, thèm khát một mái nhà cỏ, một bóng mát để thương nhau, để 
gầy dựng niềm tin cho nhau. Điều quan trọng là phải từng sống qua cuộc đời du 
mục. Đoàn lữ hành lượt thượt băng qua dãy sa mạc tưởng chừng không bao giờ 
dứt. Những trận bão cát làm kinh hãi cả vật lẫn người. 

Với tôi, qua suốt mười năm phiêu bạt, ở những lúc tình cờ bất chợt, tôi vẫn 
mê nhìn cái bếp lửa hồng có ngọn củi gầy bốc thơm mùi khói. Và tôi cho rằng 
đó là biểu tượng gần nhất của một vùng đất hứa muôn đời trong trái tim tôi.  

[] 
 
 
Liège (Belgique). Những người bạn Âu Châu làm tôi thoải mái duy nhất ở 

một điểm: âm nhạc. Ngoài ra là hết! Thực mà viết, Daniel và Claudia vẫn 
thường quan tâm đến đời sống kinh tế của tôi; cũng như Jean-Luc và Michel 
vẫn hỏi han về vùng quê hương cách xa nửa vòng trái đất ấy. Nhưng những 
điều này, tôi nghĩ, chỉ là những lưu tâm trong sự giao tế. Một nỗi thân mật vừa 
đủ, không mang tính cách thâm trầm của một tình bạn tâm giao. 



Buổi tối, sau khi trở về từ phòng thâu thanh, chúng tôi cùng ngồi uống trà 
quanh lò sưởi. Ai nấy đều lặng im riêng lẻ theo những nỗi niềm. Ngoài trời, 
tiếng gió rít mạnh. Các cánh cửa lung lay dao động. Thỉnh thoảng, tiếng rơi 
của một cành thông nhỏ dội trên mặt đất, khô khan.  

Tự dưng, tôi không nghĩ mình đang ngồi bên lò sưởi nơi một vùng trời cách 
xa quê hương đến hàng vạn dặm... Đâu đây tưởng chừng như thật thơm mùi 
khói thông trong căn bếp Dalat năm nào... Thời gian đâu có nghĩa gì với những 
cảm xúc tràn trề như thế và không gian xa xôi đâu dễ làm tan biến trong tim 
những kỷ niệm một thời. Quá khứ và hiện tại như cùng hòa lẫn với nhau, làm 
ngất ngây hạnh phúc. Thứ hạnh phúc qua thật mau, tưởng như chưa hề đến! 

[] 
 
 
Thứ Ba, 27/12/1977. Lưu diễn Tân Thạch (Long An).  

 
Trên Quốc lộ 4 từ Sàigòn đổ về Miền Tây, đến tại cây số 76 sẽ gặp ngã ba 
Trung Lương. Tất cả các loại xe chạy về miệt Hậu Giang đều dừng lại tại 
đây dăm phút, nửa tiếng trước khi tiếp tục lộ trình miền dưới.  

Ở đây, các quán cơm nằm san sát, mỗi quán có một vẻ quyến rũ mời 
mọc riêng đối với khách đường xa. Từng con heo quay da vàng béo 
ngậy được treo lủng lẳng trước cửa quán, cạnh bên là những hũ dưa 
chua, những lọ tỏi ngâm giấm sắp bày la liệt. Rồi lại cơm, lại cháo, cá 
nướng, chim quay... món nào cũng có, món nào trông cũng hấp dẫn 
đẹp mắt cốt sao cho khách vừa lòng. 

*/ Tuy nhiên, đến tại ngã ba Trung Lương mà không mua mận Trung 
Lương là một điều rất thiếu sót. Những quả mận Hồng Đào mặt ngoài mơn 
mởn có những lằn gân đỏ chạy dọc từ cuống xuống, được trưng bày trong 
những chiếc thúng đan bằng tre, bên dưới lót lá chuối. Màu xanh của lá lấp 
ló chung quanh màu hồng của mận, gợi nên một sự hòa hợp dịu dàng dễ 
làm xiêu lòng khách.  

Mận Hồng Đào có loại đặc ruột, có loại bộng ruột. Nhưng dù đặc hay 
bộng thì nó vẫn rất ngọt lịm và dòn rụm. Đi đường xa mệt mỏi, thêm 
những hôm trời nắng ráo, ghé Trung Lương cắn một quả mận Hồng 
Đào thì cầm bằng như được uống một ly nước dừa mát rượi. Ngoài ra 
còn có loại mận da người xam xám, xanh xanh, mùi vị chua chua, chát 
chát. Loại mận này mà chấm với nước mắm đường, hoặc với mắm 
ruốc dằm ớt bột thì phải kể là tuyệt. 

* 
* * 

Trong bến Tân Thạnh, đoàn dựng rạp trên một bãi đất trống, chung quanh 
là những bụi tre um tùm rậm rạp. Cứ mỗi cơn gió tạt ngang, những bụi tre đong 
đưa qua lại, tạo nên một thứ âm thanh man mác rười rượi, như tiếng ru của mẹ 
hiền trên các câu ca dao buồn bã: 

 “Ầu ơ, gió đưa bụi chuối sau hè 
 Anh mê vợ bé bỏ bè con thơ...” 
 
Tôi và hai người bạn nữa trú lại trong căn nhà lá của một bà già gần 70 tuổi 

được chúng tôi gọi là dì Bảy. Chiến tranh đã làm dì mất đi hai người con trai 
lớn. Còn cô con gái út lấy chồng xa, mãi dưới miệt Tân Châu, ít có dịp về thăm 



lại quê xưa. Vì vậy, ngày ngày dì chỉ thui thủi với đàn gà, luống rau trồng sau 
chái lá. Dì kể, những khi có đoàn hát về ngang Tân Thạch là dì vui hẳn lên bởi 
vì lại có thêm người ở chung trong nhà, cho dù chỉ là dăm bữa... 

 
Từ khi còn bé, tôi đã yêu đặc biệt dáng dấp và khuôn mặt của một bà già 

không quen biết. Lớn lên chút nữa, tình cảm này biến dạng theo khuôn mặt của 
bà ngoại tôi, của mẹ tôi và của rất nhiều bà già Việt Nam khác tôi đã gặp trong 
đời. Đó là bà già bán rượu đế vẫn đi ngang nhà tôi mỗi ngày, lúc mười một giờ 
ba mươi phút. Một bà cụ yếu gầy, dáng dấp mỏng manh. 

“Rượu đế đây, rượu đế Hốc Môn đây!” qua giọng rao của bà đã làm tôi xúc 
động ngay từ lần đầu thấy bà đi qua cửa sổ. Sự xúc động này, tôi nghĩ, phát 
sinh từ nỗi so sánh trong cái đầu trẻ thơ hồi ấy. Chị bán hàng chè đậu xanh, 
thím bán tàu hủ hay ông lão bán mía hấp, ai đi qua xóm tôi cũng đều cất tiếng 
rao lanh lảnh. Chỉ bà bán rượu là không. Giọng bà khàn quá, nhỏ nhẹ quá. Mắt 
bà lại lòa nữa, một tay cầm cây gậy dò đường, một tay xách cái tĩn đựng rượu. 
Dạo ấy, mới 7 tuổi mà tôi đã biết rằng rượu đế là thứ không phải để dành cho 
con nít. Vì vậy, tôi vẫn tiếc thầm sao bà lại không bán chè bán xôi để tôi có dịp 
mua, có dịp cùng bà làm quen.  

 
Trong mắt tôi, bà bán rượu đế rõ ràng là một người già lão. Da mặt bà nhăn 

nheo, đôi mắt chết, nhưng khuôn nét thì rất hiền lành, tội nghiệp. Có một lần, 
dừng lại chuyện trò với mẹ tôi nơi đầu ngõ, bà kể rằng đã từ dưới tận Long 
Xuyên, tản cư lên Hốc Môn với ba người con trai nhỏ. Rồi ba người con lớn 
lên, đi lính, chết cả. Còn lại một mình, bà lấy rượu từ các lò rượu lậu ở Hốc 
Môn, đi bộ khắp hang cùng ngõ hẻm rao bán, làm kế sinh nhai. 

 
Hai năm trôi đi, bà vẫn cứ đúng 11 giờ rưỡi trưa đi qua xóm tôi với giọng 

rao “Rượu đế đây, rượu đế Hốc Môn đây!” nghe thật xa vời u uẩn. Lưng bà 
còng hơn một chút, cái tĩn đựng rượu trong tay hình như  nặng hơn đối với bà. 
Còn tôi, như một thói quen thân ái, cứ đúng 11 giờ rưỡi trưa là tôi lại ngó mông 
ra ngoài cửa sổ. Tôi kiên nhẫn chờ bà đi qua, như chờ một điều bí mật nào mà 
tôi tìm hiểu hoài vẫn không ra. 

 
Thêm một năm nữa. Bà vẫn đi qua xóm tôi lúc 11 giờ rưỡi trưa, nhưng bây 

giờ không còn bán rượu đế, mà lại biến hình thành một người hành khất. Bà đã 
gầy yếu lắm rồi, đôi mắt mù hẳn, nên có lẽ vì vậy mà chẳng ai cung cấp rượu 
cho bà? Giờ đây, đôi tay bà nhẹ tênh khi chỉ còn phất phơ một cây gậy trúc. Và 
giọng rao “Rượu đế đây, rượu đế Hốc Môn đây!” ngày nào, bây giờ đổi thành 
câu van lơn “Ông đi qua, bà đi lại, cho tôi xin chén cơm đỡ lòng!” nghe buồn 
như khóc. 

[] 


