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Sàigòn, tháng 1/1977. 

Tháng đầu tiên của một năm mới, tôi hay bắt gặp những nỗi buồn 
sâu xa trong lòng mình. Những nỗi buồn nhẹ nhưng có mãnh lực cấu 
xé trái tim bằng muôn ngàn kim nhọn. Trời Sàigòn tháng Một lạnh, lá 
vàng bay lả tả trên đường phố. Sự u hoài đầy ắp giữa hồn, tràn cả ra 
ngoài đời sống và công việc. Tôi đánh đàn chán chường uể oải, có lúc 
chỉ muốn buông xuôi mọi sự, có lúc nghe sao thật sợ hãi cả một tập 
thể những con người xa lạ chỉ chực nghiến xé tôi. Những lúc khác lại 
phải cắn răng chịu đựng để đổi lấy sự bình an tâm trí cho những 
người thân theo mọi chuyển biến ghê gớm của thời cuộc.  

Nghe sao thật đau khổ trước những khó khăn áp bức của chế độ 
đổ lên toàn thể dân chúng Miền Nam, những con người sống cuộc 
sống bị đày đọa chẳng khác nào con vật như hiện tại.  

Tôi, con người lì lợm luôn chà đạp lên mọi cay đắng của đời 
mình, vậy mà thời gian này sao thấy như mất hết tất cả năng lực 
chống đỡ để chỉ sẵn sàng ngã gục. 

[] 
 

Tháng 1/1977  
Đọc sách trở lại, những cuốn sách của Xã Hội Chủ Nghĩa. Không 

khước từ được cuộc đời, vậy thì phải nhận lấy nó. Tìm về với nỗi say 
mê văn chương cũ cũng là điều lấp đi được rất nhiều đau khổ trong 
tim.  

Tôi cũng đi xem ciné. Film đầu tiên nhạc sĩ Xuân Hòa giới thiệu 
là câu chuyện diễn tả cuộc đời lang thang đây đó của những người 
nghệ sĩ du mục. Khuôn mặt chàng tài tử chính kéo violon thật là độc 
đáo, nét đau khổ pha lẫn cương nghị chịu đựng hằn rõ trong đôi mắt 
và vầng trán cao mạnh mẽ. Một khuôn mặt Beethoven. Một mẫu tài 
hoa bất hạnh. Một sự trùng hợp nào với khuôn mặt, vóc dáng tôi. 
Điều đó không phải do cố ý tạo ra, mà chính là ‘phát tiết’:   

"Tinh anh phát tiết ra ngoài 
Nghìn thu bạc mệnh một đời tài hoa." 
như Nguyễn Du đã viết về Thúy Kiều. 
[] 

 


