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Trở về Sàigòn, đầu tháng 6/1977.  

Sau chuyến lưu diễn gần bai tháng ròng trên các vùng sông nước 
Miền Tây, đoàn trở lại Sàigòn chuẩn bị tập tuồng mới. Và rồi, ngay 
buổi café đầu tiên với bè bạn, tôi gặp lại Nhã. (Hình như anh chỉ chờ 
tôi về?)  

 
Những ngày trôi qua tiếp đó gom tụ trong tình cảm mới này. Cái 

tính đảo điên nghệ sĩ từ tôi đã cuốn hút Nhã, một người đàn ông thực 
tế, giám đốc một công ty xuất nhập cảng từ thời trước.  

Tôi không yêu mà là "thích" anh vừa đủ để có thể chấp nhận được 
những cuộc chơi thâu đêm suốt sáng đầy rượu và tiếng đàn có anh 
hiện hữu như một "tín đồ" kiên nhẫn.  

Và quả là anh kiên nhẫn thật khi lần hồi khám phá ra đằng sau bộ 
mặt đảo điên dạo ấy, tôi còn ẩn che một cá tính "không hề biết lợi 
dụng tiền bạc đàn ông" như lời vẫn nói của anh.  

Từ buổi đầu tiên trong quán Thụy, ly rượu mời đáp lễ của tôi đã 
chứng minh cho anh điều đó. Anh cứ nhắc lại kỷ niệm cũ, bảo rằng 
"trong đời anh chưa gặp người đàn bà nào coi nhẹ vật chất hơn em!"   

 
Đó là thời gian "trụy lạc" nhất đời tôi. Một quãng sống hoàn toàn 

bị vây chụp bởi một màn đen tuyệt vọng. Mọi thứ gì kết tạo nên cho 
lớp tuổi 27 một cái nhìn về tương lai đều bị chặt đứt. Trong tôi không 
còn bất cứ ước mơ nào ngoài việc đắm chìm theo những cơn say để 
tìm lại chút ảo tưởng các giấc mơ!  

Tôi đi ăn đi chơi hằng ngày với Nhã, những nơi chốn không phải 
là quán rượu ông già hoặc các quán café lề đường góc phố như dạo 
còn yêu Nguyễn, mà là những trà đình tửu quán sang trọng nhất thành 
phố.  

Nhã vung tiền không tiếc tay để mua cho tôi "tiếng cười điên dại" 
như lời Nhã thường bày tỏ trước tôi và bạn hữu.  

Và thật, lúc này tôi điên thật.  
Ví dụ, trong những lần ngồi ở nhà hàng nổi Mỹ Cảnh hay Ngân 

Đình với Nhã, tôi ưa thích làm hành động quay quay cái vỏ chai bière 
rồi ném thẳng xuống dòng sông. Để rồi khi nhìn cái cười thích thú của 
tôi đối nghịch hẳn với cái vẻ hãi hùng trên khuôn mặt các người bạn, 
Nhã nheo nheo đôi mắt gọi người bồi bàn đem thêm các cái vỏ chai 
bière khác…  

Có lần hỏi sao Nhã không cản tôi trong những hành động điên 
cuồng đó thì anh --vẫn đôi mắt nheo nheo và cái cười khinh mạn—
hững hờ đáp: 



“Nếu không 'điên', em đâu phải là người đàn bà khiến cho anh 
chết mệt như bây giờ. ” 

 
Dù rằng lúc nào cũng tỏ ra nhã nhặn nhưng Nhã không được các 

người bạn tôi ưa thích. Từ đám bạn Cải Lương Sàigòn I cho đến đám 
bạn café Sàigòn đều chung ý nghĩ.  

Có lần đến đón tôi về từ rạp Lux, Nhã gặp và chuyện trò với anh 
Trung chơi basse; sau đó nghe anh bạn nói với riêng tôi:  

“Trí thức Nhã hoàn toàn không ăn khớp với em. ” 
Còn đám Cung đưa ra nhận định :  
“Nhã 'mua' được nụ cười điên đảo của Thu Vân nhưng không mua 

nổi chiều sâu tâm thức.” 
 
Đặc biệt gia đình tôi không ai hay biết gì về sự liên hệ bấy giờ 

giữa tôi và Nhã. Và tôi cũng không hề mang ý nghĩ "muốn" cho họ 
biết. Dù không thể phủ nhận những lời bạn bè chỉ trích là có phần 
đúng thì tận trong sâu thẳm trái tim, lại bào chữa cho Nhã bằng nhiều 
hình thức theo những đam mê ngày càng lớn dần mà Nhã đã dành cho 
tôi. 

[] 
 

Sàigòn, giữa tháng 8/1977. 
Một bữa gặp nhau, bất thần tôi nghe anh Nguyễn Quang Vui, chơi 

sax-ténor trong ban nhạc Duy Quang dạo trước, đưa ra câu hỏi: 
"Em có muốn làm một chuyến giang hồ vài tháng ra miền Trung 

với đoàn cải lương Sống Chung?" 
Tôi hỏi trở lại:  
"Anh có cùng tham dự?" 
Anh gật đầu:  
"Anh là chef d’orchestre mà!" 
Nhã ngồi cạnh tôi, cười nhẹ:  
"Sao anh Vui không rủ luôn cả Nhã?" 
Anh cười to:  
"Không rủ, vì anh biết thế nào Nhã cũng sẽ đi theo. Làm sao Nhã 

rời được Thu Vân chứ!" 
Nhã giơ ly rượu lên, cụng ly của anh: 
"Chỉ mỗi anh Vui là hiểu được Nhã!" 
[] 
 

Cuối tháng 8/1977 
Đã quá chán chường với Sàigòn I nên trước lời đề nghị của anh 

Vui, tôi nhận lời sang hợp tác với Sống Chung ngay.  
Khác với đại ban Sàigòn I chỉ chuyên về hát các tỉnh Miền Tây, 

thì Sống Chung, một đoàn nhỏ, đào kép ít tên tuổi, lại chọn các tỉnh 
miền Trung làm nơi vùng vẫy. 



Trong cuộc sống hiện nay, tự do đi lại là điều hàng đầu bị nhà 
nước kiểm tra chặt chẽ. Chỉ trong cùng một quận, người dân muốn đi 
từ phường này sang phường khác ngủ lại qua đêm cũng đã phải trình 
đủ mọi giấy tờ tạm vắng tạm trú rắc rối, nói gì đến các tỉnh xa ngoài 
thành phố. Điều này đã tạo nên trong tôi một mối đau khổ lớn. Đôi 
chân tôi như bị chặt gãy và dòng máu giang hồ hầu như khô cạn. Cho 
đến khi bắt tay với Sàigòn I... và bây giờ là Sống Chung, tôi mới nghĩ 
rằng mình vẫn còn "may".  

Những chuyến lưu diễn dài đã làm vơi giùm tôi những ẩn ức trong 
nội tâm sâu kín. Trên các cuộc hành trình xa, tôi mới có thể tìm lại 
được chút nào con người mình của thuở ngày xưa.  

[] 
 


