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Lưu diễn Bạc Liêu (tỉnh Minh Hải) thứ Năm ngày 7/4/1977 

Từ Cà Mau, đoàn theo Quốc Lộ 1 (xưa là Quốc Lộ 4) trở ngược 
34 cây số về hướng đông-bắc đi Bạc Liêu.  

Sự cô đơn rộng lớn bao phủ tâm hồn; tôi viết những lời này bên 
bờ sông trên đường lưu diễn từ Cà Mau qua Bạc Liêu khi chiếc xe 
đoàn bị hư phải ngừng lại. Cảnh sắc thật nên thơ. Bao nhiêu kỷ niệm 
Nha Trang – Dalat quay về vò xé trí óc. Có lẽ rồi cuối đời tôi sẽ biến 
thành một kẻ điên? 

Buổi sáng bên bờ sông thật êm đềm, để rồi trong trái tim từng giờ 
ươm mủ đã có một nỗi xúc động mạnh mẽ lan nhanh khi nghe Lệ Thu 
hát Đừng Lừa Dối Nhau trong cassette phát ra từ chiếc xe riêng của 
anh Thành Được. Đây là bài vẫn được tôi tấu lên nhiều tối trên sân 
khấu Duy Tân bằng điệu Boston buồn rũ. Cả một dĩ vãng hiện về 
ngay khi ấy, đối nghịch với khối u hoài rộng lớn trong tâm tư. 

Ngày đến bao mặn mà; ngày bước đi hững hờ 
Vì trót yêu nên đành  
người quên vẫn quên, người thương vẫn  thương…  
[] 
 

Một tuần lễ ở Bạc Liêu. 
Tệ hại quá! Không ngờ có lúc tinh thần tôi xuống dốc cực độ như 

thế. Điên cuồng thật sự và tệ hại hơn nữa là đã tỏ lộ sự điên cuồng 
này trước tập thể chung quanh.  

Một tuần lễ qua đi, tôi tự phân tích tìm hiểu con người mình, kiểm 
điểm mọi hành vi ngu xuẩn thì cái kết luận cuối cùng cho thấy rằng 
nỗi cô đơn cùng cực vẫn là nguyên nhân gây ra mọi sự.  

Một tuần lễ, ngày nào cũng uống rượu với đám Tân Nhạc, thức 
đêm liên miên theo các cuộc rượu. Trong những cơn say lại thấy 
ngấm buồn rũ rượi, và nghe thật xa lạ với những người bạn ngồi 
chung.  

Một tuần lễ, cá nhân tôi là đầu đề chính cho những phê phán của 
ban quản trị và toàn tập thể. Có những thỏa mãn khi thấy tôi tỏ lộ tư 
cách tầm thường của mình.  

Hẳn nhiên mọi điều này chẳng mảy may khiến tôi lay động. Nỗi 
tuyệt vọng bao phủ hoàn toàn lên tôi (như lời anh Thanh nhận xét) mà 
chẳng thể tìm ra nguyên nhân.  

Và anh diễn viên Nam Hùng, (người đã ngồi ghế công tố, kết tội 
tôi "là có lỗi" trong một cuộc họp đoàn vài ngày trước) đã hai lần 
uống với đám Tân Nhạc thật lâu, thật khuya, nói thật nhiều chuyện, 
rồi sau cùng thú nhận rằng anh “rất muốn tìm hiểu xem Thu Vân đã 
chôn giấu điều gì đàng sau bộ mặt kiêu hãnh trầm tư?” 



Một tuần lễ ở Bạc Liêu là như vậy. Tôi thật điên, dáng cách lãng 
đãng và tâm tư rũ buồn tuyệt vọng. Hay sốt và hay bị những cơn phản 
ứng tim làm mệt, và trong những cơn mê mê tỉnh tỉnh của rượu, lại 
ngấm nghe lòng thương nhớ thật nhiều kỷ niệm năm xưa trong kỷ 
niệm Dalat và luôn kỷ niệm Trân Sa.  
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