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Saigon, thang 2/1977
Stic khoé xuong doc van la diéu quan trong hang dau trong ndm
mai, tao nén that nhiu lo lang cho me toi.

Nhimg ngay thang 2/1977, toi gap Yén Trang nhiéu lan, tro
chuyén ciing nhleu nhung van khong thé nao hzeu duwgc anh. Hinh
nhu tAm hdn t6i ué oai dén cai d6 "chiang con mubn" tim hiéu vé bat
cr nguoi dan 6ng nao nira.

Trén cong viéc lai cang thém té hai voi lam diéu bat nhu y. Toi bi
co 1ap, nhu 161 Yén Trang nhén xét, nhung lai kiéu hanh qua nén
chang bao gid nghi téi sy cti minh khuat phuc de mong dugc yén
than. Nguoi truong ban nhac gay cho to1 rat nhleu ric roi.

Sao nghe v6 cung dau kho. N01 dau kho gan nhat nay sinh tir viéc
luén bi giang co gitra "wdc muon giitk an toan sy song cho gia dinh
trong ché d hién tai” va "sw ich ky ciia minh" trong nhitng su kién
nhu vira viét.

Thém nita, cai khuyét diém 16n nhat trong t6i chinh 1 luc nao
ciing 1én von trong dau ¥ mudn ty sat dé tim 16i thoat. Cudce doi dau
c6 gi dep, ma chi bao gdm nhiing tranh co gianh giat, bon chen tho
1au cua con nguoi.

Cai Pep t6i khao khat di tim trong subt 26 nim khong bao gid 1a
nhitng diéu phii phang nhu thé. Cai Dep Ay, gio ddy biét rang, chi &
mot thé gigi ndo méi mong tim thay duoc thi.

[

Saigon, thir Nam ngay 3/3/1977.
Trong budi café cung mét nhom ban, thdt nhién nghe dau dén
toan than khi chot nh6 rang hém nay la ngay 3/3, sinh nhat anh Ngoc.
Oi! Nguoi nam xwa quén 16i the!..

Budi sang, gip lai Tay Tam, c6 em gai ho. Ca mot quang doi ci
tir Nha Trang 1én dén Dalat song day dén bang hoang tam thic.

Oi! Troi a! M6i chi 26 tudi ma hinh nhu t6i dang gia mat? Hay co
phai cai ban chét giang hd trong t6i da chét rdi, mai mai? Vi vay ma,
sau khi tir gid Tam, toi dam tu Iy sudt ngay. C6 bién minh cho minh
su viéc ding chan trong xd hoi nay bang nhiéu nguyén do xac dang,
nhung cang bién minh lai cang thiy minh v 1y thém thoi.

Khong! Lam sao ti c6 thé danh mat ban chat riéng" Lam sao chdi
bo duoc cude doi o don phiéu bat? Ma, phai noi dung hon, #6i dang
bude vao giai doan ldng tram sdu sdc ciia mét tam hon nghé si.



(Chang tudi tré Goldmund luc quay tré vé bén Narziss cir mii theo
am anh tri ndo toi.)

D3 gan nira doi ngudi troi qua, t61 thu thap duoc gi trong di vang?
Sao bita nay, gip lai dira em, mot mau phiéu bat s6i ndi cia t6i nhiéu
nim trude, lai cir nghe roi rd budn phién?

Tu hoi, néu hién tai, cho t61 mot co hoi dé 1an minh tré lai su say
mé cil, liéu t6i c6 nhan? Cau tra 1oi rd rang mau thuan, nhung dung la
nhu thé: “Téi biét rang minh van san sang dan than nhi hoi 20 tudi,
nhuwng ciing biét, trong sw dan than dy, téi da dw bi day di moi két
qua doi phé cho minh.”

C6 bién minh bang nhiéu cach nhung biét ciing chi 1a sy "nguy
bién". Piéu quan trong mudn néi chinh 1a ndi tuyét vong to1 ty nhan
biét dang & ddy tam thire trong bubi trd chuyén sang nay.

Dtra em noi 1én quyet dinh bo qué huong ra di, noi dén tim trang
clia mot udc vong song... Sao toi lai chi that phién mudn cho chinh
minh khong it?

Dém nay c6 gi6 lanh sat se. Nho lai cudc gip gd ban sang thi thay
rang rd rang co cai gi trong t6i dang 6a vo.

Khong! T6i van san sang lao dau néu co co hoi; Van budng binh
won nganh trong ¥ thirc séng hién tai. Hodc 13 s& tim vé cai chét...

(Nhung tai sao lai ding chit “néu” cho truong hop niay? Sao
khong 1a “quyét tdm” nhu thué nam xua & Dalat? Va sao lai nghi dén
“cdi chér” ma khong 12 “lam lgi” moi thi?

Phai chang hién tai, t0i dang nam gitt "vai tro anh Ngoc" trong
canh bai cu6i cua mdi tinh tuyét diéu hai nam trudc?

26 tudi, toi s& ra sao néu chap nhan dit minh lan nira trén chiéu
bac dinh ménh cua cudc doi minh?

[l

Saigon, thir Sau ngay 11/3/1977

Maii méi, nhitng ngay Dalat d3 qua van con 13 ndi nhirc bubt khon
cung. Nhiéu dém tu phén tich, cd tim ra nguyén nhén, thi nhan biét ro
dleu quan trong rang Noi dau khé khoi nguon tron ven theo suw kién

"mat réi vinh vién nhitng thang ngdy dm nhac", chir khéng chi la moi
tinh tan vo cil.

That vay.

Nbi dau khd khong c6 thoi gian va khong ca khong gian, bay gio
bién hinh thanh ngdm ngui ray rirc. Rt nhiéu lan & bat ctr noi dau, toi
cling déu bat gap hinh anh ril rugi cia minh. Nhiéu dém khéng ngu
dugc va nhidu ngay danh lang tri 6c qua nhitng nguoi dan ong toi gap,
nhung la mot diéu 1a trai tim chfmg thé nao con rung 1én di€u nhac ém
dém nhu trong nhiing ngay xua.

Su mét moi vay kin tim tu khién Iic nao t6i ciing nhu dang & vao
thé thi truéc moi tinh cam. Cho du 13 tinh cam cua Qudc, hay cua



Trung (mot cau thu trong doi banh cua anh Thanh Pugc tuyén tir
Saigon xudng, gip t6i trong chuyén luu dién Bén Tre)... thi phia t6i
cling chi la hitng ho 1anh dam.

Trong doan hat, thai d6 ling 1& cta toi dd bi coi rang kiéu ngao
qua. Chi Yén Trang la van tao dugc chut nao than thiét cho toi. Anh
t6t bung, thong minh, kién thirc rong, nhung cai khuynh huéng séng
nhuom mau triét 1y Cong San, voi t61, that 1a hoan toan xa la. Nén, du
quy mén anh thing thin khong kiéng dé du luan, thi t6i van biét rang
mdt tinh cam xtmg hop 1a diéu khdong bao gic c6 thé xay ra giita anh
va to1 (nhu cai y gan ghép cua thién ha chung quanh).

[l

Saigon, thir Sau ngay 18/3/1977.

Subt mot tuan 1& quay cudng tri 6c theo mot viée lam hlem nguy
ctia ¢6 em ho. Tuy nhién c6 mot diém nho dé thuong trong tuan 1€ nay
1a Yén Trang thuong ghé nha me t6i that som dé moi t6i di udng caf?.
Qua nhiéu cau chuyén bang quo, cam nhén noi anh sy tin tuéng quy
mén nao do.

Toi van khong hiéu dugc anh. Doi mat lanh 180 ddi nghich véi céi
cuoi phong khoang, voi toi van chi la nhitng mau thuin kho hiéu.

Lam lac nghi, ¢6 18 1a toi khong c6 khuynh huong muén tim hiéu
anh, nén su vi¢c xoay chiéu nhu thé chang?

[l

Saigon, thir Bay 19/3/1977

(Hom nay sinh nhat Nguyén).

Ca mdt ngay di dua dam hai nguoi nhac si Tan Nhac doan Thanh
Minh tir trin trong cudc dit min tai mot dém hat tudn 18 trude. Sau do
1a cudc rugu gitta cd dam nhac si ching t61 (anh Thanh guitariste, anh
Vui sax-ténor, anh Quynh trompette, anh Tao, chi Dennis pianiste va
t01).

C6 mot lac sao that ngan ngo khi nghe hai anh Vui va Quynh nhic
lai anh Ngoc véi nhitng ngay lam viéc chung ¢ Nha Trang-Dalat.
(Oi ! Nhitng ngay tuyét dep!)

Ciing mot luc, khi anh Vui hoi vé anh Ngoc, thi téi cuoi:

“Xua r6i anh a! ‘Chang’ di xa nhu di vang rdi!”

Anh Vui gat dau:

“Em c6 cai dé thuong rang mdi 1an di udng ruou voi bon anh, em
hay 6 lai vanh son cho dep. Vay ma c6 nhimg ltic em chang chiu lam
dep chut nao ca.”

T61 ngac nhién. Anh gidi thich:

“P6 1a nhitng lac em cir hay ghép minh véi anh Ngoc. Trén nhiéu
mat, Ngoc dau c6 xing voi em.”

(Sao nghe that xo6t xa cho anh.)



Budi chiéu lanh lanh budn budn. Tré vé nha ngu rdi thic day
trong ban nhac Fantaisie Impromptu Do# mineur ctia Chopin, dira em
nao dang dao duéi 1au, 1ong chi thém nio nudt.

Cang luc cang di xa hon véi vung ky niém cti, nhung cang luc lai
cang nghe tuyét vong vi ky niém nhitng ngay thang ndm xua.

Niam xua t6i di yéu anh xiét bao, va ngdy nay cai tinh ay lai chinh
1a nhitng dan xé dau dén nhit cho trai tim nhdy cam. Lim khi that
ngan ngo ma nghi rang chi mdi hai ndm théi sao chung t6i van con 1a
ctia nhau trén cing mot san khau.

DPém nay 19/3, hai nam tron ké tir budi 19/3/1975, moi thtr déu nat
tan theo budc chan xAm chiém cua quan Cong San Bic Viét dim 1én
Dalat. Hai ndm, moi vii trudng déu ngung tiéng nhac. Hai ndm tron,
tiéng violon clia toi mai mai mat di roi mot khach tri am!

Nhiéu dém ngdi trong ban nhac Saigon I ngam lai nhiing ngay
thang cii ma nghe budn rii. Cudc doi thoi da hét ké tir budi 19/3 nim
1975. Ciing khong con ngudi dan ong nao c6 du kha ning dua tiéng
dan t61 lén cao, ding nhu 101 tién doédn ki€u ngao ctia anh dao trudc.

Oi! Long ta sao buén khén ngudi

Niém u udt tréi theo thang ngay buéng xudi
Ha vi com do chang no lanh,

Ha vi doi khéng ai mdt xanh.

Nhiéu dém tinh ling nim ngdm 4nh tring sudng chiéu qua cira sd,
soi r ndi c6 don cta dinh ménh minh, t6i d3 tu hoi, trong cudc doi 26
nim, c6 phai khoang thoi gian 8 thang ngin ngui di vao doi anh, toi
méi thuc sy biét thé nao 1a hanh phiic? Va thir hanh phic d6, phai
chang trén hét dwoc khéi di tir nguén Am Nhac voi anh?

[

Saigon, thir Hai 21/3/1977

Ban dém nghi hat, di udng café v4i ban bé, ngdi nghe Tam Lai
(mot nhac si dang dap map map) dan pzano sao 1ong rii budn khong
it. Sudi doi, t6i van con bi am anh boi cai dang khinh khoat cta anh
khi nghiéng minh truéc hang phim trang (C6 1€ mdt lac nao, anh
cling da nhé thuong tiéng violon tram uat cta t6i? )

Dao sau ndy, ghi nhan mot diéu 1a hay nghi ngoi dén nhiing ngay
thang cfi, nhung khong phai nhiing tim biét méi la cta ‘hién tai anh’
ma la nhitng ky niém cii cang cua ‘qud khir chung toi’.

T6i khong biét gi vé cudc sdng "bdy gio" ctia anh ngoai nhitng gi
tir 1au da biét, lai cang khong biét gi vé gia dinh va tam tinh riéng anh.
C6 1& anh da hét yéu toi, dd quén t6i han theo véi cudc song gia dinh
trén Dalat? Nhung con toi thi nhimg thang ngay ¢ Duy Tén lai la tt

ca nhimng ky niém triu mén cho t6i tim vé nhitng khi ¢am hén trong
tuyét vong, buong xudi.



Mot ngay kia Iuu dién dén thanh pho mu suong ay, toi khong biét
minh s€ ra sao? Trong cudc tinh ngan ngui, t6i da ' 'mat" rat nhiéu,
nhung that thi t6i ciing da "dugc" rat nhiéu trong "finh yéu ciia anh”

a "tinh yéu cho anh".

D3 gan nira cude doi, t6i méi hiéu va séng thé nao mot tinh yéu
tuyét my. Va gﬁn ntra doi nguodi méi bat gip dung Nguoi-Tinh -Am-
Nhac-tron-ven thé hién qua nguoi dan 6ng diu dang xuat hién trong
doi toi 8 thang ma cAm bang nhu ca mot thién thu.

bém di 1am vé€ khuya, gi6 nhiéu, se sat.

[l



