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Saigon, nhirng ngay cudi thang 1/1977.

Chuyen lwu dién 4 ngay ¢ Binh Dai qua di, doan tré vé thanh phé
tap tuong méi, chuan bi hat Tét.

Bau troi Saigon sit se am dam nhudm ddy hoi huém ky niém.
Tam hdn t6i d4m thanh tréng ving cung cuc.

Gap lai Yén Trang trong doan hat. it ra nu cuoi phong khoang cua
anh da lam 4m dugc chut nao ndi bang gi4 hién tai dé biét rang 16 van
con co dwoc mot nguoi ban dé minh con dwoc "luu tém",
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*/ Nhiing ngay cudi thang 1/1977.

Troi Saigon c6 gid lanh ngan ngat, tr My Van, t6i nhén tin anh
Ngoc. Sao that bang hoang dau don.

C6 hoc trd ké ti mi vé cudc trd chuyén véi anh, roi két luan:

“Em ndi c¢é dirng buon, thay trong u sau va gia di nhie mét éng
ldo. Thay hoi tham rat ky vé cé. Khi nghe em néi c6 dang lam viéc voi
doan Saigon I, thay kéu lén: ‘Thu Van kéo violon cho doan Saigon I
a?’ Tiéng kéu nghe thdt dau dén.”

Tim t6i bop that roi rd. Khong bao gid toi thoi hét xtc dong vi
anh. Chiéu dy biét ra rang anh budn ba, qua that 1ong t6i khong thé
nao yén on. Téi tu lam kho minh trién mién, nhung ma that, toi chi
dau khé vi anh. NGi dau kho bén nhon vo xé tdm can. Chua c¢6 ngudi
dan 6ng nao chi phdi dugc t6i manh mé va lau dai nhu thé.

Nhimg ngay cubi thang 1/1977, hinh anh anh quay tr¢ lai nhiéu
lan, vira 1a niém rung dong ém 4&i, ciing 1a n01 X0t xa t€ tai co kha nang
lam mon moi con ngudi toi. Nhiéu ltic nghi rang chi mot doi séng hon
nhan nao nita, may ra sy lang quén méi c6 thé tim thay.

Nhung biét 1am sao?
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Thang 1/1977,

Troi that lanh hing chidu tdi, 1a vang bay la ta day phd, ca khdi
long chi la u hoai man méc.

T6i khong tu phan tich minh rd rang dugc, khong han 1a sy c6 don
tam hon, khong han 1a ky niém cii cang c6 kha nang bop nat trai tim...
ma chinh 1a mét cdi gi khdc khodi luon dé ning trong toi. Sw khdc
khodi ciia mot nghé si khong tim ra dit song cho nghé thudt ciia minh.

T6i khong hé nghe vui du 1a niém vui rit mong; lac nao ciing co
khuynh huéng 4n than c¢6 doc. Cai kha ning say mé cudc doi nhu da
khong con ton tai, kha ning suy nghi hay rung dong ciing bién mat
han tir hon mdt nim nay.



ba lau khong ubng rugu va nghi cung nén thoi ubng. Rét lai, ding
nhu Nguyén néi, rugu ching giai quyét gi dugc cho cii tim tu bang
gia, lai chi cang lam tdng thém bénh hoan.

Hay c6 phai da l4u, t6i ching thé tim ra mot Kinh Kha? D lau,
khong con mot Giang Chau Tu M3 hiéu dugc ban chit Ti Ba Ni?

bang nao ciing ding. Véi bat cir ai trong doan hat (cai tap thé
dong nguoi tlep xuc sau gia dinh), t0i khong sao hoa hop. Giang Chau
Tu Ma da chét rdi nhur cau tuyén bd ciia Nguyén. Chi con lai Ti Ba
Nit voi tiéng dan uat nghen dém thau.
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Nhirng ngay gin Tét

Gap lai Quéc.

C6 khi nghi rang t6i dau khd phan 16n chi vi ndi thong minh sau
sdc ciia minh trong moi nhan dinh vé hon nhan va cudc séng. Cudc
doi, tu n6 da 1a mot khdi ric rdi day diy, ma t6i lai 1a ké dem sy
thong minh ctia minh ra md xé no. Vi vay lam sao nhan thurc duogc bé
mat dep d€ dé ma chép nhan?

Nhimng ngay Qudc tro lai Saigon, toi ¢ danh lira chinh minh, ¢b
gat bo nhitng nhan dinh sau sic dé "thtr mot 1an" nhin thang vao ¥
hudéng hon nhan. Nhung khong thé duoc. Su that vong van 1a diéu 1o
1ét pha lan mét chit héi tiéc boi su thong minh ctia minh.

NGUYENNGOC QuOC: ,
1/ Hodc 1a t61 rdt dwgc yéu chiéu néu lam vg Quoéc.
2/ Hoac 1a toi sé dau kho suot doi néu lam v anh.

Nhitng ngdy gan Tét dep nhung that se sat. Troi c¢6 gid lanh nhé
nhe, ¢ nhimg ngudi ban ton trong quy mén, c6 Qudc v4i ndi say mé
ctia anh, c6 nhitng cam xtic hién hoa diu dju.

Nhung nhiing ngay gan Tét thé nay, toi cang ¥ thic cude doi minh
that r6. Tieng dan ngot ngao, mot dira con khdu khinh va cugc song
co don phiéu bat van la nhitng gi vo cung cao trong dang nam duge
trong tay. Au yém, thin thiét va tron ven tong hop trén dii moi khia
canh.

Lai thém mot 1an nhéan thirc, "Hon nhan khong phai 13 phan s6
danh cho t61."
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Ngay 30 Tét Pinh Ty, (thit Nam 17/12/1977).

Tuyét diéu! Khong phai vi ngay can Tét van 1am tdm hon ty nhién
ron rang nhu thud nao con bé, khong phai nhimg gi nhin thdy chung
quanh, lai cang khong phai Qubc, ma chinh la vi cude doi toi.



bém 30, mdt ddm dong ddo ban hiru kéo dén an tiéc nha me toi,
xong timg cdp déo nhau bing xe dap ra quan café Van Triéu ¢ Dakao
lac 11 gio tdi. (Khong c6 su hién dién cua Quéc, va day 1a diém duy
nhat trong dém 30 lam t6i ray ric chut it. Qudc khong hap voi nhiing
cudc vui thé nay.)

DBém 30, tuyét diéu qua quang thoi gian nira khuya vé sang, cudc
doi thé hién hoan toan véi nhimg mau sac thi vi cia n6; nhiing théng
khé nhu Iui han vao bong tdi dé chi con lai sy ham séng voi vang. Ca
mot dam khach ngdi im nghe t6i va Cung hoa nhac.

Su xtc dong chinh di ndy sinh tir 1an khong khi mudén mang cia
dém cudi nam. Ngoai trdi ving lanh va trong quan café sang anh dén,
am thanh nhirng ban nhac cti duoc tdu 1én véi tron ven hoai cam gitta
khach nghe va nhac si.

Tam tu t6i 4m lai trong tiéng dan va sy rung cam dat dao theo ndi
c6 don bam dinh vao cudc doi minh nhu mot dau an.

Nhitng lac thé nay, t6i thé hién PUNG NHAT LA TOI, ngudi dan
ba ruc lira dam mé trong 4m nhac, tinh yéu, bé ban va nhiing tiéng
cudi don tan ciia mot kiép doi gio bao 1énh dénh.

Thét hiém hoi véi su bat gap nhu vay.

Mot 1an d3 1au, mot nguoi ban di noéi khi phén tich cho t6i nghe
vé “nhitng khuon mat Pinh Ménh":

“Cé mot sé it nguoi mang khuon mat Dinh Ménh. Ho dau kho
nhiéu hon hanh phuc. Nhitng con nguoi toat ra suw doc dao noi bat
trén dang cach, luén tao duoc nhiéu ky niém hodc tinh cam dep cho
nhitng ai lién hé cung."

Va anh"tinh bo" két lun:

"Thu Van thugc logi nguoi hiém hoi dé.”

C6 1& diing vay. Cho nén xua nay van nhan biét diéu rang, t6i chi
thich tng dugc hoan toan véi hai canh tugng:

1/ Hodc 1a sy c6 don trong mdt quan rugu Véng, cudc doi biéu
hién 16 rang 1a SUHUY DIET?

2/ Hoac la ndi han hoan rang ro déy mau séc thi vi, biéu hién cho
Su BAT PAU cua cudc doi?

Subt 26 nam trodi, toi cr mai khao khat nhimng diéu méi la, hoai
mong va di tim nhitng ndi xa x6i ma mot doi séng laa doi binh
thuong khong thé nao cung tng.

Va 26 nam, toi chi hai lan nhan ra “khudén mat Dinh Ménh”.

Lan du trong nha Thuy Ta Dalat voi Luong; va lan thir hai bay
gid, dém nay. Hai 1an bat gdp, hai ndi say mé ngiin ngut bung 1én véi
nhiing la ky than thiét. Nhat 1a dém nay, bong dung ma thdy minh nhu
dtra con dugc Thugng bé cung chiéu dic biét, du cling chinh Ngai la



dang khong ngai ngan giang xudng trén t6i nhimg diéu bat hanh trong
suot 26 nam qua.

DPém 30 Tét that 1a ruyét diéu khi toi tuong nhu dang tim thay lai
ndi say mé vo cung bi mat do6: mét chiéc qudn lanh ciia khodng thoi
gian giao thoa, ¢é t6i la nguoi it khach ngéi chong dan ngam suy
chuyén cii... y hét cdi qudn wéc mo di néi ciing Nguyén trong nhiing
cdu chuyén thuo truoc.

Dém 30 fuyét diéu voi hinh anh mot phu nir trung nién ngdi trong
goc, trude ly café, tay cam diéu thudc 14, lang nghe tiéng dan.

Tuyét diéu cling chinh vi mdt s6 khach lac ba gio sang, bo budi
giao thira ma ngdi lai trong &m thanh cua hai ngudi nhac si cing dén
tir mot ving troi Mién Nam véi ho.

Tuyét diéu trong sy cam dong tir nhimg tiéng v tay rao rat moi
khi ching t6i dut ban nhac nao cia mot thoi di vang da qua.

Tuyét diéu ciing chinh ¢ sy d6i nghich gitta hai khong gian: bén
ngoai ving vé lanh 180, diy khong khi hiém thu canh giit ctia nhiing
nguoi cong an Cong San; bén trong quan café 4m ap, nhitng ban
“nhac vang” (dang bi cAm luu hanh trong ché d6 mai) da ndng 4m
vang 1én hét mot thach thirc, hét mdt hoai cdm xa xam. T61 tuong nhu
dang duoc tré vé véi khung troi dam mé cii, ma khong 1a sy phil
phang dau khd dudi mot co cAu khic nghi¢t nhu hi¢n tai.

Pém 30, doi tay mém di trong cung nhac, tiéng violon dwom day
ndi nhé da thu phuc tron ven dam thinh gia, t6i dong lai vai trd ngudi
nghé si biéu dién duoc yéu chudng. Cad mét quang dinh ménh c6 don
v6i nhimg mbi tinh dau kho nhu bién mat han khi t6i dang séng lai
trén 4m nhac v6i khung canh 4m 4p cua mot thoi ddy ky niém dau
yéu.

bém 30 ém ai la ky, t61 nhu quén mat anh Ngoc, quén Nguyén,
quén tat ca nhitng nguoi dan éng da timg gap tir trude, dé chi thuc su
sung suong vi &m nhac va dam mé dang mo rong trudc mat. Dau khé
bién thanh hanh phuc, c¢6 don tré nén rung cam diu dang.

Trong dém nay, lai thém mot 1an t6i nghe yéu mén cudc doi minh
v6i day nét thi vi nghé thuat. Va that manh liét, khong bao gid con
mudn danh ddi hién tai nay dé chon bét ky thir gi khac nita, ké tir day.
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