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NHỮNG CON CHỮ  

(CHẲNG) DỊU DÀNG ! (3) 
(Đối Thoại & Phê Bình Văn Chương) 

Nhân “ĐỌC TRÂN SA CỦA TTBG”  

(Người viết: VŨ LIÊN HOA). 

 
 

 

*/ “ĐỌC TRÂN SA CỦA TTBG”  

(Người viết: VŨ LIÊN HOA.) 
 

TRÂN SA là một câu chuyện tình. Nếu không thể có hai giọt nước nào giống hệt nhau thì cũng không thể có hai 

chuyện tình nào giống hệt nhau. Có những câu chuyện tình kết thúc bằng một đám cưới linh đình trang trọng, đôi 

uyên ương sẽ sống trọn đời hạnh phúc bên nhau như cô bé Lọ Lem với chàng Hoàng tử. Hay có những câu chuyện 

mà hai người trong cuộc sẽ trở nên thù ghét nhau, sỉ mạ nhau, tranh chấp tiền bạc, tài sản trong phiên tòa ly dị. Có 

những câu chuyện tình rộn ràng hạnh phúc như câu chuyện của Chữ Đồng Tử và công chúa Tiên Dung, nhưng cũng 

không thiếu những chuyện tình bi thảm đầy nước mắt như Lương Sơn Bá & Chúc Anh Đài. 

 

Trong TRÂN SA : 

*/ Nhân vật Nguyễn là một sinh viên ban Sư Phạm, sắp ra trường, con nhà nề nếp, xuất thân trường Pháp mà lại 

viết chữ Nho như rồng bay phượng múa, nghĩa là một người hoàn toàn.  

*/ Nhân vật Mây là một nghệ sĩ lãng mạn, dám yêu, dám sống, dám phiêu bạt, dám lăn xã vào cuộc đời người 

mình yêu, nhưng cũng dám quyết liệt tuyệt tình, nghĩa là một người “không hoàn toàn” trong xã hội Việt Nam thập 

niên 70.  

*/ Nguyễn bị cuốn hút vào tình yêu Mây bằng một hấp lực không thể cưỡng vì Mây là mẫu người khác lạ trong thế 

giới chàng đang sống hằng ngày, nhưng lại rất quen thuộc trong những câu truyện tình Đông Tây kim cổ chàng từng 

yêu mến.  

*/ Mây là một Tỳ Bà nữ phong vận, là một Lâm Đại Ngọc bạc phận, một Thúy Kiều trôi nổi. Mây biết điều đó: 
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“Cậu bé thông minh, bướng bỉnh, chỉ muốn bước chân vào căn nhà cổ để khám phá xem đàng sau hai cánh cửa 

lớn có chất chứa những gì làm cho cậu hoảng kinh”  (TS 31). 

 

*/ Chính Nguyễn cũng biết rằng, rồi đây Mây sẽ chẳng có chỗ đứng nào trong tương lai của chàng, biết rằng Mây 

sẽ chỉ là một quãng đời “không bình thường” của mình:  

“Nếu buổi chiều chủ nhật ấy đừng gặp Mây nơi quán sách, không biết bây giờ Nguyễn sẽ ra sao? Chắc là vẫn cố 

học, đỗ đạt, lấy vợ, có con và sống một cuộc đời bình thường như bao kẻ khác?” (TS 40)  

+ Nguyễn biết rằng Mây sẽ là một quãng đời không “đàng hoàng, ngăn nắp” mà gia đình mình sẽ cản 

ngăn: “Nhưng ngày nay, ông không bao giờ ngần ngại khi nói với Nguyễn những lời răn bảo về tương lai 

và một cuộc đời đàng hoàng ngăn nắp.” (TS 41)  

+ Nguyễn biết rằng một gia đình danh giá như gia đình chàng, một người cha nghiêm khắc, bảo thủ như 

thân phụ chàng sẽ không bao giờ chấp nhận cho con trai mình lập gia đình với một thiếu phụ đã ly dị, sống 

đời nghệ sĩ dưới ánh đèn sân khấu về đêm: “Nên từ trước Nguyễn luôn nghĩ rằng, khi lấy vợ, cha mẹ đi 

cưới, người vợ sẽ không khổ và Nguyễn sẽ thương nàng lắm. Vậy mà thoạt gặp Mây, tất cả trong Nguyễn 

dường như đảo lộn. Mây cứ tưởng tượng một con tàu đang chạy trên đường sắt, đến một vị trí bỗng dưng 

dừng lại.” (TS 51)  

+ Đã biết rõ cha mẹ mình sẽ không đi cưới Mây, biết rõ con tàu sẽ không chạy thông trên đường đời, nhưng 

Nguyễn lại ngây thơ một cách vờ vĩnh: “Mẹ Nguyễn vừa ở Dalat xuống chiều hôm qua. Bây giờ mà Nguyễn 

thưa với mẹ rằng muốn lấy vợ là con gái Huế, chắc bà mừng lắm.” (TS 49)  

+ Nếu thành thật nghĩ như vậy, tại sao Nguyễn không thưa ngay với mẹ đi, như thế ít nhất sẽ làm cho ba 

người hạnh phúc: mẹ Nguyễn, Nguyễn và Mây?  

 

*/ Không phải là Nguyễn không yêu Mây một cách không chân tình đâu, không phải là Nguyễn không yêu Mây 

một cách cuồng nhiệt đâu, Nguyễn chỉ yêu Mây một cách không thật tâm xây dựng thôi.   

+ Nguyễn là một chàng trai mới lớn, mơ mộng và lãng mạn, khao khát một tâm hồn đồng điệu, đắm đuối 

một tình yêu diễm lệ. Nguyễn hăm hở bước vào tình yêu, vẽ vời một cuộc sống lứa đôi êm đẹp như những 

trò chơi “trẻ thơ” đám cưới, vợ chồng, mà Mây là cô dâu mới, Nguyễn là chú rể ngẩn ngơ “đi hái hoa rừng 

làm quà cưới tân hôn!” 

+ Đúng thế, với Nguyễn, đó chỉ là một trò chơi vợ chồng giữa Nguyễn và Mây thôi, vì lúc nào Nguyễn cũng 

nghĩ rằng người chồng của Mây sẽ không phải là Nguyễn: “Người đàn ông nào được làm chồng măn, 

Nguyễn nghĩ là mãn ý thật nhiều”. (TS 334).  

+ Tại sao lại là “một người đàn ông nào” mà không phải là Nguyễn? Vì một lẽ giản dị, Nguyễn có bao giờ 

nghĩ về cuộc sống vợ chồng với Mây một cách đứng đắn đâu? Mà chỉ là một trò chơi trẻ thơ thôi! 
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*/ Ngay cả Trân Sa, một giản lược sâu sắc giữa Mây và Nguyễn, cũng được Nguyễn cho ra đời một cách vội vã, 

đùa cợt, và cẩu thả tại: “Nơi sinh: quán rượu ông già” ở ngay “ven đường Nguyễn Văn Chiêm” (TS 54).  

+ Có người cha nào muốn viết khai sinh cho đứa con đầu lòng yêu dấu của mình một cách rẻ rúng như thế 

không? 

+ Ngay cả khi Nguyễn tỏ lòng yêu thương, che chở cho đứa con gái bé bỏng, cũng là một lời nói đùa giỡn 

nhẹ như bông: “Trân Sa đi ngủ mà bị muỗi đốt, Nguyễn sẽ nói: Muỗi ơi, hãy đốt tôi chứ đừng đốt Trân 

Sa.‟” 

 

*/ Nguyễn có đang sống trong truyện cổ tích “con mèo mày trèo cây cao, hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà?”  

không? Truyện cổ tích bắt đầu bằng hai chữ “ngày xưa” với những con thú nói tiếng người leo lẻo, sẵn sàng báo oán 

đền ơn, hay những bà tiên, những ông bụt phúc hậu hiền lành vội vã hiện ra khi người ngay mắc nạn, và hăng hái ban 

phép lạ diệu kỳ như cây tre trăm đốt.  

+ Nhưng than ôi, Nguyễn có khóc, có buồn khổ như cô Tấm trong truyện Tấm Cám, mà bụt lại không hiện 

ra, chỉ có người cha nghiêm khắc của Nguyễn hiện ra ngay ngoài cửa quán café Văn, nơi Nguyễn và Mây 

hò hẹn, nói to, điệu rất uy quyền: “Đi về!”  

Và Nguyễn, người đã từng vụt nói mạnh mẽ: “Bình thường vượt qua, có gì đáng nói? Trở ngại mà vẫn qua 

mới là điều giá trị trong đời.” (TS 51) lại chỉ có thể vượt qua trở ngại bằng một lời nói duy nhất: “Ba về 

trước đi, một lát con về sau!” (TS 112). 

 

*/ Khi gia đình Nguyễn biết về mối tình của Mây và Nguyễn, Nguyễn đã hoảng kinh, khiếp sợ, rụng rời, sầu khổ 

héo úa, bi quan, thảm thiết: “Có Trân Sa trong cái xã hội chật hẹp này thì chỉ có cách hoặc là Nguyễn chết, hoặc 

Trân Sa chết. Không thể có trường hợp thứ ba. Chỉ nên để Nguyễn chịu giùm Trân Sa những gánh nặng mà xã hội 

luôn có khuynh hướng bắt con người phải chịu.” (TS 118). 

+ Qua một đêm thao thức suy nghĩ, Nguyễn như một tên tù giam lõng, da mặt tái, đôi mắt trũng sâu, nhưng 

có lẽ Nguyễn đã nhận ra rằng Nguyễn không thể chết, nên vội vã “khai tử” Trân Sa nơi quán Tao Đàn, như 

đã vội vã “khai sanh” Trân Sa nơi quán rượu ông già: “Măn ạ, Trân Sa đã chết! Chính tay Nguyễn đem 

chôn Trân Sa đêm trước. Trân Sa của măn và Nguyễn không thể sống èo uột trong một hoàn cảnh như hiện 

tại.” (TS 120). 

+ Vài ngày sau, Nguyễn lại bắt Trân Sa sống dậy: “Măn cất cho Trân Sa quyển Tố Như Thi. Chừng nào 

Trân Sa được 10 tuổi, Nguyễn sẽ dạy Trân Sa chữ Nho.” (TS 135).  

 



 4                                                          

 

+ Vài tháng sau, Nguyễn lại muốn chối bỏ Trân Sa: “Trân Sa ra đời, Nguyễn không chịu được khi nhìn 

Trân Sa khổ.” (TS 329).  

 

*/ Nếu Trân Sa là một giản lược sâu sắc giữa Mây và Nguyễn, nếu Nguyễn làm đúng những điều Nguyễn đã hứa:  

“Trân Sa nói, nếu ra trường, Nguyễn sẽ đưa măn và Trân Sa về Dalat, lo cho măn đến cùng đời sống.” (TS 61),  

và:  “Làm sao Nguyễn có thể bỏ măn và Trân Sa? Thà Nguyễn chết còn hơn! Trân Sa hiểu Nguyễn chưa bao giờ 

biết sợ một trở ngại nào.” (TS 61) thì làm sao Trân Sa có thể khổ cho được? 

* 

* * 

*/ Mây là một cô gái với quầng mắt đậm, sánh, vành môi phai lạt ôm ấp nhiều mâu thuẫn. Mây cố gắng tự trấn an 

mình: “Mây là Thượng Đế của chính mình! Chỉ Thượng Đế mới đủ sức bẻ xoay định mệnh.” (TS 26). 

 

*/ Thái độ đó là để che giấu một nỗi ám ảnh không nguôi vể một Định Mệnh khắc nghiệt, vô hình mà đầy uy lực: 

“Mây không buồn Nguyễn, mà chỉ buồn vì dấu ấn định mệnh đã khắc ghi trên trán Mây từ trước.” (TS 26).  

 

*/ Mây sống rất thật với người, nhưng lại hay dối mình. Mây thường lập lại nhiều lần, và cũng muốn tin rằng 

những người yêu Mây và được Mây yêu, cuối cùng rồi cũng không giữ nổi Mây:  “Tuổi này chưa giữ được cô!” (TS 

235). 

 

*/ Thái độ trốn tránh đó là để che giấu nỗi đau đớn hiu hắt: “Tất cả mọi người đều sẽ bỏ Mây. Luôn cả Nguyễn.” 

(TS 190). 

 

*/ Mây vẫn hoài vương vấn với ý tưởng tự hủy mình, nhưng thật ra Mây chứa chan sức sống mãnh liệt. Mây mang 

dáng dấp chán chường mệt mỏi, nhưng Mây luôn chờ đợi, ao ước một tình yêu chân thật. Mây rất tỉnh táo, phân tích 

rạch ròi, nhưng lại cũng dễ dàng tin tưởng vào những lời nói ngọt ngào, đường mật.  

+ Khi Nguyễn bảo rằng: “Bây giờ biết Nguyễn yêu Măn và có Trân Sa, chắc ông nội rất ngạc nhiên.”  

Mây đã tiếp lời, kéo Nguyễn đối diện với thực tế: “Chẳng những ngạc nhiên mà còn thất vọng!” 

Nguyễn lại tự dối lòng và dối cả Mây: “Sao Măn nói vậy? Nguyễn có thể được Măn mà vẫn không mất gia 

đình ông nội.”   

Mây đã tránh nhìn Nguyễn, có lẽ để tránh cho Nguyễn khỏi sượng sùng: “Điều này, Nguyễn biết không thật. 

Hơn ai hết, Nguyễn hiểu, một người xuất thân Nho học như ông nội thì sẽ chẳng bao giờ có thiện cảm được 

với một đứa nghệ sĩ như Măn. Nguyễn lại rất thương và kính trọng ông nội…”  (TS 81-82). 
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* 

* * 

*/ Trong Đoạn Trường Tân Thanh, mặc dù được Thúc Sinh cứu thoát khỏi lầu xanh một cách hợp pháp, Kiều vẫn 

lo lắng bất an khi chưa chính thức được cha chồng và vợ cả chấp nhận:  

“Ở trên còn có nhà thông.  

Lượng trên trông xuống biết lòng có thương?” 

 

*/ Ngay cả khi đã được Thúc ông đem lòng thương quý, nàng vẫn biết hạnh phúc mong manh tạm bợ của nàng 

luôn luôn có bóng mây u ám bao phủ, nàng không ngừng giục giã Thúc Sinh thú thật với Hoạn Thư để mong được 

chính thức hóa cuộc sống hoàn lương.  

“Xin chàng kíp liệu lại nhà.  

Trước người đẹp ý, sau ta đẹp tình.  

Đêm ngày giữ mức giấu quanh.  

Rày lần mai lửa như hình chưa thông.”    

   

*/ Hành động Mây đến nhà chị của Nguyễn để tìm Nguyễn, có phải chăng là từ vô thức, Mây muốn thưa thật với 

gia đình Nguyễn để mong biết được lòng của gia đình Nguyễn có bao dung, chấp nhận Mây được chia xẻ tương lai 

với Nguyễn không? Nhược bằng gia đình Nguyễn chỉ xem Mây như một Marguerite Gautier thì chẳng thà Mây:  

“Hoặc cũng bởi Mây muốn tránh trước cho cả Mây lẫn Nguyễn nỗi nát tan trong một lần chia tay thật sự” (TS 

219) còn hơn là sống chập chờn như một người tù khổ sai đang chờ tòa tuyên án: “Chưa có nhau trong đời mà đã 

nghĩ đến chuyện mất nhau.” (TS 32), chẳng thà “ta phụ người còn hơn người phụ ta” (TS 219). 

 

*/ Thúy Kiều và Mây, luôn bị ám ảnh bởi “chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau”.  

+ Ngay từ buổi ban đầu gặp gỡ người trong mộng, Kiều đã lo sợ “Trăm năm biết có duyên gì hay không?”  

+ Khi mối tình đang nồng thắm, Kiều vẫn tự mình ràng buộc lấy mình: “Một dày một mỏng biết là có 

nên?”  

 

*/ Mây cũng luôn luôn tự kỷ ám thị: “Trọn một tương lai đang chờ Nguyễn. Còn tương lai Mây thì đã chìm mất tự 

lâu rồi.” (TS 34) 

 

*/ Hơn ba mươi năm trước, TTKh là một cô gái khuê các, yêu thương một chàng nghệ sĩ phiêu bồng. Chàng nghệ 

sĩ, cũng như Mây, chưa có nhau trong đời đã nghĩ đến chuyện mất nhau.  

“Bảo rằng hoa giống như tim vỡ 
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Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi.”  

(Hai Sắc Hoa Ti-Gôn).  

+ Một câu chuyện tình không có đoạn kết hạnh phúc. TTKh đã vâng lệnh gia đình, tuân theo những định 

kiến về một thứ tự giai cấp trong xã hội để lên xe hoa với một người chồng môn đăng hộ đối, chắc chắn 

công danh và tiền bạc phải vượt xa người tình nghệ sĩ trắng tay.  

+ Nàng giữ trọn vai trò một mệnh phụ nghiêm trang và âu sầu.  

+ Nàng sống cuộc đời êm ấm trong gia đình với một trái tim u uẩn.  

+ Nàng vẫn giấu trong tim một hình bóng, nàng ngoại tình tư tưởng, nàng âu yếm, nâng niu và ve vuốt 

những kỷ niệm nên thơ.  

+ Nàng có được một mối tình diễm lệ như những trang tiểu thuyết thêu hoa dệt gấm.  

+ Nhưng nàng cũng không phải hy sinh cuộc sống để đưa đến một kết cuộc thảm khốc, nàng không sống 

thác với tình như Juliette của Shakespeare, như Trương Quỳnh Như của Phạm Thái, hay như Tố Tâm của 

Hoàng Ngọc Phách.  

+ Nàng đau khổ vừa đủ để tạo một nét buồn man mác làm tăng thêm vẻ huyền bí cho nhan sắc của nàng,  

+ Nàng nhớ nhung người yêu cũ vừa đủ để khỏi chọc giận ông chồng, tạo ra cảnh gia đình tan nát,  

+ Nàng khóc thương vừa đủ để người nghệ sĩ đừng oán trách nàng bạc bẽo.  

+ Nói tóm lại, nàng thật là một người toàn vẹn, hiếu thảo với gia đình, không quá bạc bẽo với người yêu cũ, 

và vẫn đủ chung thủy với người chồng danh vọng.  

 

*/ Ba mươi năm sau, Nguyễn cũng là một người toàn vẹn.  

+ Chàng giữ tròn bổn phận một người con hiếu,  

+ và với Mây, Mây cũng không bao giờ oán trách Nguyễn,  

+ Nguyễn vẫn là một người tình dịu dàng, khờ dại, đam mê, nồng thắm.   

 

*/ Tuy nhiên, TTKh và Nguyễn ở trong hai hoàn cảnh khác nhau.  

+ TTKh là một thiếu nữ hoàn toàn lệ thuộc kinh tế vào gia đình đúng mẫu mực “tại gia tòng phụ, xuất giá 

tòng phu, phu tử tòng tử” trong xã hội hãy còn nặng nề phong kiến của thập niên ba mươi. Tuy vậy, chỉ sau 

khi mối tình tan vỡ, người yêu đã bỏ đi phiêu bạt, nàng mới vâng lời gia đình lên xe hoa với tấm lòng ray 

rứt:  

“Nếu biết rằng tôi đã có chồng 

Trời ơi người ấy có buồn không?” (HSHTG). 

 

*/ Nguyễn là một sinh viên sắp ra trường, nghĩa là một người có đời sống kinh tế ổn định và độc lập trong xã hội. 
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+ Nguyễn lại sống trong buổi giao thời, sau 1975, vào thời điểm mà mọi trật tự xã hội đều đảo lộn, tiêu 

chuẩn danh giá gia đình bị lung lay, mọi người hối hả thích ứng với cuộc sống mới, mọi dòm ngó, phê phán 

đời sống riêng của kẻ khác không còn mảnh đất màu mỡ để sinh sôi.  

+ Ấy thế mà gia đình Nguyễn mới chỉ đe dọa từ bỏ: “Dẫu yêu thương thì ba má cháu cũng cấm cản, cấm 

không được thì đăng báo từ chứ không bao giờ để Nguyễn lấy Mây làm vợ.” (TS 333).  

 

*/ Cũng như Nguyễn đã từng quả quyết: “Làm sao Nguyễn có thể bỏ măn và Trân Sa? Thà Nguyễn chết còn 

hơn!” (TS 61). 

+ Thế mà chỉ vì sợ gia đình đăng báo từ, Nguyễn đã vội vàng: “Cái điều mình xa nhau tất nhiên là phải xẩy 

đến Măn ạ. Măn quên Nguyễn đi! Đừng nhìn ra cửa sổ ngóng chờ Nguyễn mỗi buổi chiều nữa. Mai sớm 

Nguyễn đi Dalat rồi!” (TS 336).  

 

*/ Và Nguyễn đã từng hứa hẹn: “Nguyễn cho Mây hai ngón này. Chỉ cho Mây duy nhất. Đôi bàn tay này sẽ là của 

Mây vĩnh viễn.” (TS 34). 

  

*/ Và khi Mây lo ngại Nguyễn sẽ không lấy được Mây, Nguyễn xác nhận:  “Thì Nguyễn sẽ không lấy ai nữa.” (TS 

62).  

 

*/ Thế mà, quyển sách Trân Sa chưa ráo mực, chiếc áo ân tình còn vương vấn hương yêu, Nguyễn đã vội vàng phụ 

lời giao ước: “Nguyễn có lấy vợ, xin măn cũng đừng trách Nguyễn.” (TS 337). 

 

*/ Xem như vậy, tình yêu thương, lòng chung thủy, dạ chân thành của Nguyễn CÒN KÉM TTKh nhiều lắm. 

* 

* * 

*/ Thúc Sinh và Thúy Kiều đã có một mối tình tương đồng tương đắc.  

+ Được Thúc Sinh chuộc ra khỏi thanh lâu theo đúng thủ tục hợp pháp, Kiều biết rằng cuộc đời phức tạp, 

vượt xa hẳn tầm quy định của pháp chế, vì cuộc đời là sự tương quan giữa người với người, vốn đầy dẫy chi 

li của lòng người bất trắc.  

+ Nàng đã từng e ngại phản ứng của thân phụ, của chính thất Thúc Sinh. Thúc Sinh đã nhanh nhẩu đoan 

chắc:  

“Đường xe chớ ngại Ngô, Lào  

Trăm điều hãy cứ trông vào một ta  

Đã gần chi có điều xa  
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Đá vàng cũng quyết, phong ba cũng liều.”  

 

*/ Hỡi ơi, thế mà khi Thúc Ông đâm đơn kiện tại huyện đường, Kiều đã lâm vào cảnh đơn côi, chàng Thúc của 

Nguyễn Du  tiên sinh chỉ biết đứng sụt sùi.  

+ Cho đến khi biển êm sóng lặn, qua cơn tai biến mà hoàn toàn không nhờ chút nào công sức của Thúc 

Sinh, quan trên thương tài Kiều mà cho tái hợp, Thúc Ông thương nết ăn ở của Kiều mà đổi giận làm vui, 

Kiều chỉ tha thiết mong Thúc Sinh thú thật với Hoạn Thư để cầu mong được tha thứ và chấp thuận, thế mà 

Thúc Sinh cũng nỡ lòng phụ sự tin cậy của Kiều.  

+ Kết quả là Kiều phải gánh chịu cảnh  

“Rõ ràng thật lứa đôi ta 

Làm ra con ở chủ nhà đôi nơi”, 

+ mà Thúc Sinh vẫn không dám nhận trách nhiệm trước Hoạn Thư, chàng cam phận:  

“Đã cam chịu bạc với tình  

Chúa xuân để tội một mình cho hoa.” 

+ Và phủi tay đẩy Kiều vào con đường vô định:  

“Liệu mà cao chạy xa bay 

Ái ân ta có ngần này mà thôi! 

 

*/ Nguyễn đã rừng tuyên bố: “Nguyễn có thể bảo vệ được Mây vì bàn tay Mây lọt gọn trong lòng bàn tay 

Nguyễn.” (TS 33)  

+ Và: “Nguyễn tin mình có thể bẻ được định mệnh” 

“Bằng cách nào?”  

“Bằng cách yêu Mây nhiều hơn tất cả những người đàn ông nào từng đã yêu Mây.” (TS 46).  

 

*/ Mặc dù hứa hẹn như thế nhưng hành động “bẻ định mệnh” của Nguyễn không nhiều hơn một lần nói dối: 

“Nguyễn yêu Măn nhiều đến nỗi về nhà thấy ông nội đã vô mà vẫn nói dối rằng ngày mai đi công tác sinh viên 

sớm, phải ngủ lại trường, để đến với măn.” (TS 286). 

 

*/ Thúc Sinh hứa hẹn với Kiều thật nhiều, mà rốt cuộc “muối vơi không được bát nước sáo”.  

+ Đứng trước nghịch cảnh phũ phàng, Thúc Sinh chẳng có một hành động tích cực nào để bảo vệ Kiều.  

+ Tuy nhiên, trước cửa quan, Thúc Sinh còn thành thật tự nhận lỗi mình:  

“Nàng đà tính hết xa gần 

Từ xưa nàng đã biết thân có rày  
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Tại tôi hứng lấy một tay  

Để nàng cho đến nỗi này vì tôi.” 

 

*/ Hay khi Kiều mắc kế Hoạn Thư, Thúc Sinh cũng nước mắt ngắn nước mắt dài thú nhận:  

“Thấp cơ thua trí đàn bà 

Trông vào đau ruột, nói ra ngại lời 

Vì ta cho lụy đến người  

Cát lầm ngọc trắng thiệt đời xuân xanh.”  

 

*/ Tuy nhu nhược, tuy thất hứa, không bao giờ Thúc Sinh đổ lỗi cho ai, chàng tự nhận hết phần lỗi về mình quá 

nhu nhược, yếu hèn.  

 

*/ Nguyễn thì không thế, không bảo vệ được mối tình, không chu toàn những lời hứa hẹn, Nguyễn vin vào nhiều 

lý do:  

1/ Tại “định mệnh” khắc nghiệt nên Nguyễn đành đoạn tuyệt với Mây, và lương tâm Nguyễn bình an thanh 

thản khi đã trút đổ mọi trách nhiệm cho định mệnh: “Bước chân Nguyễn quẫn bách, nhưng tâm hồn dịu lại 

đôi chút với sự giải thích rằng: Tất cả chỉ là định mệnh!” (TS 128). 

2/ Tại những kẻ độc ác gièm pha, đem chuyện tình của hai người thóc mách với gia đình Nguyễn, phá vỡ 

niềm hạnh phúc của hai kẻ yêu nhau: “Nguyễn chẳng trách ai, ngay với cái tên nào đó đã đang tâm làm 

nhục Trân Sa bằng cách báo cho ông nội hay sự hiện diện của măn ở Dalat, cướp mất những ngày Noel 

tươi thắm chúng mình cùng mơ ước.” (TS 116).  

+ Nếu Nguyễn tự tin rằng sẽ bảo bọc Mây và Trân Sa trọn đời, trước sau gì Nguyễn cũng phải báo cho thân 

sinh biết. Chẳng lẽ Nguyễn chỉ cần dăm ngày hạnh phúc dấu diếm như một kỷ niệm đẹp tại thành phố mơ 

mộng nên thơ?: “Nguyễn muốn ghi dấu nhiều hình ảnh với măn tại đó.” (TS 80). 

3/ Áp lực gia đình đè nặng lên mối tình của Nguyễn và Mây:“Ngày Nguyễn rời Dalat, bà nội Trân Sa nhất 

định không chịu. Ông nội vẫn để Nguyễn đi nhưng buộc Nguyễn phải hứa rằng không gặp Măn lần nào ở 

Sàigòn nữa.” (TS 150). 

4/ Ngay chính gia đình Mây cũng nghi ngại trước kết hợp tương lai của Mây và Nguyễn: “Bà ngoại thật 

nhỏ nhẹ. Nguyễn cứ muốn mình tan đi trong cái nhỏ nhẹ ấy, tỷ lệ nghịch với mối bâng khuâng đang lớn dần 

trong đầu Nguyễn.” (TS 270). 

5/ Nguyễn không giữ nổi Mây, không phải tại Nguyễn mà chính là tại Mây: “Với Măn, phải là người đàn 

ông nào thật già dặn kinh nghiệm sống mới có thể giữ măn được, Nguyễn chưa xứng đáng.” (TS 297).  
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*/ Nếu xảy ra tan vỡ, không phải là lỗi tại Nguyễn đã không bảo vệ tình yêu, mà bởi vì: “Thật thì Nguyễn còn thua 

kém măn nhiều lắm, sự thông minh, lịch lãm, kiến thức và kinh nghiệm sống. Nguyễn chưa phải là người giữ nổi 

măn.” (TS 329). 

 

*/ Xem như thế Nguyễn THUA HẲN Thúc Sinh về sự chân tình.  

+ Khi không bảo vệ được Kiều, Thúc Sinh chân thật:  

“Ái ân ta chỉ có ngần này thôi.” 

 

*/ Còn Nguyễn, sau khi đổ tại hết nguyên nhân này sang nguyên nhân khác, vẫn không đủ thẳng thắn để nhận rằng 

mình muốn dứt tình với Mây, Nguyễn lại muốn đẩy cái trách nhiệm về phía Mây: “Nếu măn còn để cho Nguyễn có 

được một chút liêm sỉ cuối cùng, xin măn đừng đi tìm Nguyễn. Nguyễn sợ yếu lòng vì yêu măn quá, sẽ đánh mất cái 

liêm sỉ cuối cùng ấy thôi.” (TS 276). 

+ Chính Nguyễn đã bảo Mây: “Ngày 26 măn hãy về Sài gòn đi! Đó là lối thoát cuối cùng cho cả hai.”  

(TS 137) 

+ Rồi cũng chính Nguyễn đã cười mỉm: “Ngày mai măn bỏ Nguyễn mà đi, bây giờ là cuộc rượu tiễn hành”. 

(TS 137).  

+ Cũng chính Nguyễn gặn hỏi: “Nguyễn yêu măn nhiều quá, sao măn bỏ Nguyễn mà đi?” (TS 146).  

 

*/ Không lúc nào có hành động tích cực để tranh đấu cho tình yêu, những lời nói của Nguyễn như đặt miếng than 

hồng vào lòng bàn tay Mây: “Bao giờ Mây bỏ Nguyễn, Nguyễn sẽ tặng Mây quyển ấy.” (TS 251).  

 

*/ Nguyễn muốn yêu bằng một tình yêu lãng mạn, Nguyễn muốn tạo dựng và nuôi dưỡng những kỷ niệm não 

nùng, và Nguyễn cũng muốn dù cho có xa nhau, Mây vẫn luôn yêu mến hình ảnh Nguyễn như một người tình tuyệt 

vời. Nguyễn nói chận trước với Mây: “Nguyễn rất thích câu chấm dứt của Măn trong tập nhật ký viết về anh Ngọc: 

„Việc gì rồi cũng phải có hồi kết thúc. Khác chăng là sự giữ lại hay không cái ấn tượng, kỷ niệm đẹp về nhau‟.”  

+ “Ngày nào mất Măn, nếu biết Măn thù ghét Nguyễn, chắc Nguyễn khổ lắm.” (TS 250).  

 

*/ Nguyễn mất Mây vì Nguyễn không chịu giữ Mây.  

+ Nguyễn đã được mãn nguyện.  

+ Mây không hề thù ghét Nguyễn.  

+ Và Mây còn mang ảo tưởng: “Sẽ có ngày Mây tự nguyện biến mất khỏi cuộc đời Nguyễn mới mong đền 

đáp đủ tấm lòng của Nguyễn hôm nay.” (TS 76). 
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*/ Không! Nguyễn không hề lừa dối Mây, không hề phụ bạc Mây.  

+ Mà chính vì bản chất mối tình của Nguyễn với Mây chỉ như một trò chơi mà cả hai người đều tham dự rất 

chân thành, như một vở kịch mà cả hai diễn viên rất nhiệt tình, và như một cuốn tiểu thuyết mà cả hai nhân 

vật đều chính diện.  

 

*/ Hỡi ôi! Trò chơi dù vui đến mấy rồi cũng đến lúc phải chấm dứt, vở kịch có hay đến bao nhiêu cũng có lúc phải 

hạ màn, trang tiểu thuyết có diễm lệ đến chừng nào rồi cũng có lúc phải giở sang trang.  

+ Có còn chăng là dư vị cay đắng của những giòng nước mắt âm thầm, nỗi đau day dứt của con tim tan vỡ, 

và sự dày vò héo hắt trong một tấm lòng mở rộng để thu giấu và gói ghém những bất hạnh, những nghiệt 

ngã, những tàn nhẫn cho riêng mình. 

 

*/ Nguyễn thường tự nhận: “Yêu giữa đời mà hồn ở trong mơ”.  

+ Nhưng Nguyễn mơ một giấc mơ tỉnh thức, yêu giữa đời bằng một tình yêu ngây thơ một cách lão luyện, 

đam mê một cách chừng mực, say đắm một cách tỉnh táo, và chân thành một cách vờ vĩnh.  

Ái ân ta có ngần này mà thôi! 

 

(CHẤM HẾT). 

[] 

 

 (Trần Thị Bông Giấy. 

Ghi lại tại San Jose, Sept. 26/2019) 

[] 
 

 


