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CHÚT LUẬN ĐÀM THEO  

CHUYỆN CHỮ NGHĨA  

BẮC-NAM. 
 (Trích Viết Cho Ngƣời “Đã Chết”) 

(Tâm Bút) 

 

 

Hôm July 6/2017, trong cuộc rƣợu tại nhà anh Bằng Phong Đặng Văn Âu ở Santa Ana, chuyện Văn Chƣơng đƣợc 

đƣa ra đàm luận rất sống động. 

[] 

 

(...) 

Peter (chỉ vào anh Âu):  

-Đây cũng là nhà văn! 

Anh Âu (cƣời hề hề, quay qua BG): 

-Nhƣ có lần nói với em, anh không muốn làm nhà văn là vì thế này: Có một sự lạm phát nhà văn trong cộng đồng 

ngƣời Việt hải ngoại. Mình đi dự buổi ra mắt sách, mua một cuốn 50 bạc, về đọc, chỉ hai ba trang đầu thấy đã viết sai 

văn phạm nên vứt vào xó góc!  

(Lại cƣời hề hề).  

 

Peter nhìn em gái TTBG đang ngồi bên cạnh: 

-Kiều Mỵ nói điều gì đi chứ? 

Kiều Mỵ cƣời mím chi:  

-Mấy bậc trƣởng bối nói chuyện, đâu dám hó hé gì!  

Peter cƣời xòa:  

-Ở đây toàn cao thủ, chỉ mỗi tui “hạ thủ”. 

Anh Âu gạt đi:  

-Kiều Mỵ, em đừng tin lời ảnh. Ảnh khiêm nhƣợng mà nói vậy, chứ ảnh thông suốt nhiều chuyện lắm. 
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Rót bière vào ly BG, anh Âu hỏi: 

-Bữa trƣớc thấy em uống cognac ngọt lắm mà! Sao hôm nay lại uống bière?  

BG cƣời:  

-Em ở VN về, ngồi trên máy bay cả ngày, tới San Jose lại bị San lôi xuống Santa Ana liền, chƣa ngủ đƣợc giấc 

nào anh ạ.  

Anh Âu (đổi giọng diễu):  

-Hôm nay trong ngƣời em “khó ở” phải không?” 

BG cƣời xòa. 

 

Peter hỏi:  

-BG có biết tại sao tui khoái truyện ngắn Con Giun Xéo Quá Cũng Oằn không? 

BG:  

-À, anh nói tại sao đi. Có lần đọc thƣ anh, thấy đề cập điều ấy. Mùa hè năm 2012, cũng có anh bạn cũ, bất thần 

điện thoại xin gặp, mang theo một chai Cognac và một cặp vang trắng & đỏ, bảo rằng vừa tìm ra truyện ấy trên 

online, đọc, thích  quá nên đem rƣợu đến tặng. Anh ta nhấn mạnh: “Nguyễn Ngọc Tư không đáng là học trò của 

TTBG trong lối văn tả chân”. Mà nói thật, BG không biết Nguyễn Ngọc Tƣ là ai, cũng chẳng hiểu điểm nào đã khiến 

anh ta thích truyện đó để mà tặng rƣợu? 

Peter hỏi: 

-Ở đây không biết có ai đọc truyện ấy chƣa? Rất thú vị! Cái tựa rút từ một câu tục ngữ, vậy mà BG chuyển thành 

một câu chuyện rất là Nam kỳ, văn phong Nam kỳ, tình tiết đặc sệt Nam Kỳ, Nam kỳ còn hơn tui nữa. 

BG:  

-Đó là chuyện thật. Nhân vật Má Năm là mẹ ruột nữ diễn viên Cải lƣơng Thanh Thanh Hoa. 

Anh Âu:  

-Thế à?  

Peter: 

-BG từng sống đời lƣu diễn nên câu chuyện đƣợc kể bằng giọng văn thản nhiên rất thật, làm tui khoái. 

BG cúi đầu cƣời. 

 

Peter kể: 

-Trong đó, (tui nhớ không lầm, tác giả ngồi đây, nếu sai, xin cải chính) có hai nhân vật nữ tên gọi bà Năm và bà 

Tám. Hai cô thiếu nữ nhà quê mê Cải Lương, bỏ gia đình trốn theo gánh hát. Thời gian theo gánh, mỗi cô có một cái 

nghề vặt rất khiêm nhường. Hai cô lấy chồng (cao giọng) rồi hai cô đều bị chết chồng.  
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Nhân vật bà Tám có thằng con nuôi tên Cỏn, mà thằng Cỏn là hình ảnh mê gánh hát của bà Tám ngày xưa, chỉ 

khác giống thôi. Bả nuôi thằng này, tưng tiu thằng này. Cho đến một ngày bả chịu không nổi vì thằng này cứ trốn bả 

mà đi chơi miết... Động cơ làm cho thằng Cỏn cứ bỏ đi chơi là con cháu của ông trưởng đoàn.  

Một bữa, bà Tám xuống nhà bếp, gặp bà Năm, thở than về thằng Cỏn. Ngay lúc đó, cô cháu ông bầu xuất hiện xin 

bà Năm chén canh rồi trò chuyện cùng bà Năm. Tiếp đến, thằng Cỏn cũng xuất hiện. Nó nhìn thấy cháu ông bầu 

đang có mặt trong bếp, nhưng nó không thấy bà Tám. Nó cứ lén dòm cô gái. Bà Tám ngồi khuất sau bàn thờ Tổ theo 

dõi thằng Cỏn, bắt gặp ánh mắt tha thiết của thằng Cỏn hướng về cô gái, nên điên tiết nhào ra nắm tóc thằng Cỏn, 

tay đấm thùi thụi lên lưng lên cổ nó, miệng buông những lời chửi tục tỉu.  

Thằng Cỏn ngồi im cúi đầu chịu trận, không chút phản ứng. Bà Năm chạy tới can nhưng không kết quả. Con nhỏ 

sợ hãi lui vào một góc, vẻ kinh hoàng, đôi mắt hướng về thằng Cỏn. Vừa khi ấy có thằng Nở từ ngoài bước vào, nhào 

tới ôm bà Tám, tách bả ra khỏi thằng kia. 

 

Peter phân tích: 

-Cái hay nhất của BG là ở chỗ đã ví đôi mắt cô gái với đôi mắt con chó Vện. Điều đó đủ gây xúc động cho độc 

giả.  

(Kể tiếp)  

-Thời gian trước khi gặp bà Tám, được bả nhận làm con nuôi rồi xin ông bầu cho đi theo gánh hát, thằng Cỏn làm 

đầy tớ nhà ông Quản Sáu. Ở đây, nó bị con cái ông Quản đối xử rất tàn tệ, chỉ duy nhất một sinh vật quyến luyến 

thương yêu nó là con chó Vện. Mỗi lần nó bị lũ kia bắt cúi mình làm ngựa cởi thì con chó Vện nhìn nó với ánh mắt 

xót xa.  

Trở lại cái đêm bị bà Tám đánh chửi, thằng Cỏn bắt gặp đôi mắt cô cháu ông bầu cũng nhìn nó như thế. 

 

Peter hƣớng về BG: 

-Cảnh tả này hay nhất, BG. Tui thích đoạn đó, bởi trong đó có cho thấy cái tình ngƣời. 

 (Kể tiếp): 

-Thế rồi bà Tám bỗng cất tiếng khóc thảm thiết. Bả nói: “Cỏn ơi, mày bỏ tao mày mê con khác, làm sao tao chịu 

nổi. Từ đây tao còn biết trông cậy vào ai. Ngoài mày ra, trên đời tao còn biết thương ai nữa? Trước nay tao chỉ lo 

cho mày.” 

 Thế là thằng Cỏn đâm xúc động; nó nói: “Má à, nếu má đừng đánh đập tui, đừng bắt tôi ăn nằm với má thì tui 

đâu có bỏ má làm chi.” 

 

Peter la lên: 
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-Nó thả một trái bom, mà phải nói là bom hàng tấn trƣớc mặt mọi ngƣời. Phản ứng của bà Năm rất là con ngƣời: 

“Ủa, có chuyện đó sao?” Còn thằng Nở thì cƣời ồ lên, cƣời một cách ngây thơ vô số tội. Rồi BG chấm dứt câu 

chuyện bằng câu nói thằng Nở: “Trời đất quỷ thần ơi, hèn chi mày ốm còn hơn que củi đó Cỏn!”   

 

Peter cao giọng hỏi:  

-Mà BG có biết điểm nào tui khoái nhất không? 

BG lắc đầu.  

Peter:  

-Hay nhất là tác giả không lên án, không nhân danh đạo đức, không làm quan tòa để phán đoán hành động bỏ nhà 

đi theo gánh hát của bà Năm bà Tám, không kết tội thằng Cỏn. BG chỉ kể ra bằng giọng văn thản nhiên chân thật. 

Điều đó làm tui mê câu chuyện.  

(...) 

 

Uống xong hớp rƣợu, Peter kể:  

-BG biết, tui có đọc truyện ngắn I Am Đàn Bà của con Y Ban ngoài Bắc, viết rất tồi bại. Vậy mà truyện đó lại 

đƣợc đám sĩ phu Bắc Cờ tung hô vạn tuế, coi nhƣ nó là ngƣời khai phá mở đƣờng cho một trào lƣu văn chƣơng mới. 

(Xua tay) Mà mình cũng không nên trách cái thứ “ăn chó cả lông, ăn khoai cả vỏ” đó làm chi! Tụi Hà Nội nó bảo: 

“Con người có những cái thèm khát đòi hỏi.”    

BG:  

-BG chƣa biết truyện đó. Viết bằng tiếng Mỹ? 

Peter:  

-Nửa Việt nửa Mỹ. (Bật tiếng xì) Cái trò lai căng chữ nghĩa! Tui đọc, phải nói là tui khinh bỉ tác giả đã đành mà 

còn khinh luôn cả một giới văn sĩ ủng hộ cho truyện đó nữa. Họ coi những tâm lý đồi bại tính dục trong đó là chuyện 

bình thƣờng, là normal. Tui không chấp nhận cái normal đó. Đồng ý, con ngƣời có sự thèm khát đòi hỏi, nhƣng mà 

con ngƣời cũng có trí tuệ, có lƣơng tri, biết điểm nào cần dừng lại. Chứ không phải cứ xách súng vô nhà bank, bị 

cảnh sát bắt thì nói “Tại vợ con tui đói thì tui đi ăn cướp”. Đâu có đƣợc. Mình phải có lẽ phải, có luân lý, đạo đức để 

kềm chế hành động mình chứ. 

Peter cƣời: 

-Đƣợc cái là cũng có một số ngƣời phản đối, vì vậy khi đăng lại, bà Y Ban sửa chút đỉnh nên cái mức đồi bại cũng 

giảm đi so với bản phát hành lần đầu. Đáng kể nhất là ông chồng của bả đã nói với bả rằng: “Viết như thế thì khi ra 

đường nhớ lấy cái mo mà che cái mặt!” 

 

 (Peter tiếp):  
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-Trong truyện Con Giun Xéo Quá Cũng Oằn của BG, cái việc ăn nằm giữa bà Tám với thằng Cỏn không có gì đạo 

đức mà cũng chẳng có gì trái luân lý hết. Ông Donald Trump lấy con vợ thua ổng 42 tuổi mà! Ông bạn nhạc sĩ Trung 

Nghĩa bằng tuổi tui mới đây vẫn về VN lấy con vợ 26 tuổi. Chuyện đó no problem! Hổng có huyết thống, hổng có 

liên hệ thì OK chuyện đó! 

Peter hất đầu về phía BG:  

-Đúng không BG?  

BG:  

-Dạ. 

Peter:  

-Đọc chuyện Con Giun tui khoái, xong tìm đọc Nƣớc Chảy Qua Cầu, càng khoái hơn. Có đi nhƣ vậy, có sống nhƣ 

vậy, cái lòng mới rộng. Chứ cứ quanh quẩn ở xó bếp thì tâm địa hẹp té.  

 

BG:  

-BG đồng ý với anh Peter là sự thƣởng ngoạn văn chƣơng hoặc lối viết của dân Miền Bắc VN có phần quá đà giả 

tạo, nói lên sự đột phá chữ nghĩa và tình cảm “theo chiều đi xuống” chứ không phải đi lên. Điều đó HOÀN TOÀN 

KHÁC với giới cầm bút và cả ngƣời đọc xuất thân Miền Nam trƣớc 1975.  

Peter la lớn:  

-Vì vậy mà tui coi thƣờng, tui khinh bỉ. Với lại bữa hổm kể cho anh Âu nghe, tui bảo, thấy nói cuốn Cánh Đồng 

Bất Tận của cái bà Nguyễn Ngọc Tƣ ở Sàigòn đƣợc lăng xê rầm rộ, quay thành phim, ồn ào quá, tui mới lên mạng 

tìm đọc, thì BG có biết, tui đọc đúng ba trang đầu, xếp sách lại, không thèm đọc nữa. 

BG:  

-Tại sao?  

Peter: 

 -Tui nói với anh Âu, điểm dở lớn nhất trong Cánh Đồng Bất Tận là bà Nguyễn Ngọc Tƣ ĐÃ CỐ TÌNH VẼ RA 

những hình ảnh “phải đúng là Việt Cộng, phải ghê rợn như Việt Cộng”, trong khi Văn Chƣơng đâu cần thiết phải nhƣ 

vậy. Chỉ là giả tạo phóng đại. (Quay qua anh Âu: “Ghê rợn như cái cảnh mà bà gì đó anh?”) 

Anh Âu:  

-Bà Nguyễn Thị Năm. 

Peter:  

-À đúng, bà Nguyễn Thị Năm, ngƣời đã nuôi Hồ Chí Minh, khi bả chết, thân thể bả cao lớn quá khổ nên Việt 

Cộng nó phải nhẩy lên ngƣời bả đạp cho xƣơng gẫy, mới nhét đƣợc vào cái hòm. Chuyện kể của bà Nguyễn Ngọc Tƣ 

làm tôi ghê rợn đến độ đó. Ở miền Nam, tui mới nghe chuyện cô vũ nữ Cẩm Nhung bị bà vợ ông Trung tá Thức đánh 

ghen, tạt acide làm méo mó khuôn mặt là đã thấy ác lắm rồi; còn ngƣời đàn bà trong nƣớc CSVN, cách trả thù của họ 
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ghê tởm hơn, mà tui, xin lỗi, tui không dám nói ở đây, quý vị nào về tìm đọc thì mới thấy hết sự thật kinh hoàng của 

nó. 

BG cƣời: 

-Nói thật, BG chƣa đọc nên không hình dung đủ điều anh vừa kể.   

Anh Âu:  

-Tôi đọc hết cuốn sách rồi. 

Peter la lên:  

-Anh thấy không? Anh thấy tại sao tui hổng nhắc ở đây… Văn chƣơng đâu phải nhƣ vậy? Cho dù có lột tả cảnh 

tƣợng trần tục đến đâu thì cũng phải có tính văn chƣơng, tức là khai thác những điểm hay của văn chƣơng, chứ không 

thể “phải đúng là tính chất tàn ác phi nhân Việt Cộng” nhƣ vậy. 

BG:  

-BG đồng ý. Tả cảnh giết ngƣời, có nhà văn nào trên thế giới viết hay cho bằng Dostoiesvski? Trong cuốn biên 

khảo về cuộc đời và sự nghiệp Dostoievski, BG có đề ra một chƣơng nói riêng về tác phẩm Tội Ác Và Hình Phạt, 

phân tích tâm lý và hành động giết ngƣời của nhân vật Raskolnikov.  

Cái đoạn giết bà Elizabeth (em gái bà chủ tiệm cầm đồ keo kiệt) mới là hay hơn hết.  

 

Đây này: 

-Sau khi Raskolnikov đã giết chết mụ già cho vay bằng một cái rìu thì ngƣời em gái mụ đột nhiên quay lại. Bất 

đắc dĩ, chàng phải giết luôn cả bà này. Cảnh sống động nhất trong tác phẩm nhằm vào cái lúc “Elizabeth lùi vào góc, 

tránh xa khỏi chàng, không thể kêu lên nổi một tiếng.” 

 (Dostoievski diễn tả:)  

"Chàng bổ nhanh đến bà với cái rìu. Đôi môi bà xoắn lại đau đớn giống như môi những đứa trẻ con khi sợ hãi 

điều gì đến cứ phải nhìn chằm chằm vào vật ấy và sắp sửa ré lên. Quả đúng Elizabeth là con người thật thà. Bà mất 

cả tinh thần, kinh hãi từ phút đầu, nên cũng không có ý định đưa tay lên che mặt, dù rằng đó là cử chỉ tự nhiên nhất 

ngay lúc ấy, bởi vì cái rìu đã giơ thẳng về phía bà. Bà chỉ biết nhấc cánh tay trái đang bỏ thõng lên một chút và cũng 

chẳng thể đưa ngang tới mặt, mà chỉ chậm rãi đưa nó về phía trước như để xô chàng ra. Cái rìu búa thẳng xuống 

đỉnh sọ bà..." 

 (BG phân tích): 

-Điều tạo nên tính khủng khiếp cho đoạn văn trên không chỉ đơn giản ở sự sống động về chi tiết, hoặc giả sự xúc 

động vô tội và những cử chỉ đơn giản của nạn nhân thôi, mà còn do ở “phương pháp diễn tả tuyệt diệu” của 

Dostoievski nữa. Ở đây, trƣớc những gì xảy ra, ngƣời ta thấy "CHỈ CÓ một nạn nhân mà KHÔNG CÓ thủ phạm". 

Hành động giết ngƣời của Raskolnikov không đƣợc bày tỏ nhƣ ý chàng muốn, và “sự tranh đấu dường như chỉ xảy 

ra giữa Elizabeth với chính cái rìu”. 
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Trong lịch sử văn chƣơng thế giới, không có cảnh nào hay hơn để trình bày bản chất lạ lùng, gợi ảo giác, làm nổi 

bật chủ đề, cho bằng cảnh nói trên. Đây là một tác phẩm trình bày về những điều “khó tin mà trở thành sự thật”; 

những phân cách trở nên liên kết; các biến cố lộn xộn đƣợc nhìn nhƣ những trách nhiệm của con ngƣời; ý tƣởng đổi 

ra thành hành động; và “hành động đòi hỏi phải có kẻ thực hiện”. 

Dostoievski ghi chú trong sổ tay rằng kẻ sát nhân cũng BỊ RƠI vào trạng thái bất ngờ ngay cả với chính chàng: 

"Khi giờ hành động điểm, tất cả mọi sự xảy ra khác hẳn, không chút nào giống như chàng chờ đợi và dự bị trước."  

Do đó, với phƣơng pháp viết độc đáo riêng, Dos- toievski đã biến thể đƣợc bối cảnh nói trên thành ra một trong 

những sự thật kinh khủng nhất của thế giới văn chƣơng. 

 

(Trở lại câu chuyện bàn rƣợu). 

 

BG (cƣời):  

-Các anh thấy, diễn tả cảnh giết đến cả hai mạng ngƣời, vậy mà tại sao độc giả biết bao thế hệ nối tiếp vẫn không 

thấy kinh tởm, chán ghét cả tác giả lẫn nhân vật, nhƣ anh Peter từng kinh tởm một đoạn tả nào đó trong Cánh Đồng 

Bất Tận của Nguyễn Ngọc Tƣ? Tác phẩm sống hay chết với Thời Gian chính là “từ những cảm xúc yêu hay ghét 

của độc giả đối với tác phẩm”; đặc biệt hơn là sau khi tác giả đã chết, sự định giá này sẽ có hay không mà thôi. 

Anh Âu:  

-Với cuốn sách của Nguyễn Ngọc Tƣ, bởi vì...   

Peter ngắt lời:  

-Ghê tởm quá! Kinh hoàng quá!  

Anh Âu (tiếp):  

-…Cái chế độ nó phải tạo nên con ngƣời nhƣ vậy. Do bởi cái họa của đất nƣớc mà làm cho những ngƣời đi theo 

CS không thấy đƣợc cái Ác... 

Peter:  

-... Họ coi cái Ác nhƣ “chuyện thường ngày ở Huyện”. 

Anh Âu:  

-... lại còn đồng lõa với cái Ác. Đây này, ông Nguyễn Khắc Viện là anh ruột bà chị dâu tôi, một bác sĩ rất yêu 

nƣớc nhƣng không nhìn thấy CS nó giết cha mình mà lại còn thờ lạy Hồ Chí Minh. (Quay sang BG) Thành thử anh 

nói cái chế độ đó nó ghê gớm, y hệt một con quỷ. Chứ còn, xin lỗi, nói đụng tới ông già tôi thì dù ông già tôi có là 

thằng ăn trộm đi nữa, tôi cũng trả thù.  

Peter:  

-BG thấy, truyện ngắn Con Giun của BG nó tiêu biểu cho cái phong thái, tƣ duy của ngƣời Miền Nam. 

BG:  
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-A! BG không biết. 

Anh Âu:  

-Nhƣ vậy phải cám ơn Miền Nam… 

Peter la lên:  

-Chứ sao!  

Anh Âu:  

-…bởi vì Miền Nam nó TẠO NÊN CĂN BẢN cho con ngƣời mình. 

Peter (tiếp lời anh Âu):  

-... LÀM CHO MÌNH BIẾT THƢƠNG đồng bào. Thử hỏi, một ngƣời nhƣ BG có thể viết đƣợc một câu chuyện 

nhƣ Cánh Đồng Bất Tận không? 

 

Anh Âu quay qua BG:  

-Em biết, một buổi sáng ngồi uống café với Peter, anh kể câu chuyện “anh bay ra Huế chở quan tài, thì có một 

người phụ nữ tới ôm anh, khóc và nói: Anh Âu ơi, anh ấy chết rồi. Anh nghe, cũng khóc luôn.” Và khi kể lại với anh 

Peter, anh cũng khóc. Anh không kềm đƣợc cái khóc của mình. Bề ngoài trông anh nhƣ một thằng tƣớng cƣớp nhƣng 

trái tim anh rất mềm trƣớc sự đau khổ của kẻ khác. 

 (Quay qua hai anh Bảo và Phúc):  

-Nói thật với các toa, tôi chán anh em Không quân lắm! Có những thằng bạn, về đây chơi, tôi tiếp đãi rƣợu thịt ê 

hề, uống đã đời rồi, nằm ngủ ngáy pho pho. Trong khi đó mình dọn dẹp rồi mình thao thức. Mà đâu ai bắt mình thao 

thức, cái khổ của mình là mình biết đau đớn trƣớc cái khổ của đất nƣớc. Mà mình nói ra thì tụi nó bảo (giả dài giọng) 

“Ối, mày đạo đức giả!”.  

(Lắc đầu). Không phải, cái nghiệp của mình là vậy.  

 (Quay qua BG) Cho đến khi anh gặp em, nghe em kể những chuyện riêng, anh chỉ muốn nói với em: “Cái bất 

hạnh của mình nó còn quá nhỏ so với bất hạnh của dân tộc em ơi.  

BG:  

-Dạ, anh nói đúng. 

Anh Âu:  

-Em hiểu không? Hãy vƣơn lên, đừng bao giờ muốn kết liễu đời mình, bởi vì nếu làm chuyện đó, chẳng những em 

có tội với bố mẹ mà còn có tội với cả trời đất. (Cao giọng) Trải qua cuộc sống trong một đất nƣớc tang thƣơng nhƣ 

vậy mà em đã vật lộn và sống còn thì những ngày tháng đi sau phải tiếp tục sống làm sao cho có ý nghĩa. 

BG:  

-Cảm ơn anh, em sẽ ghi nhớ mãi lời anh. 
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Peter:  

-Tui qua Mỹ gần 40 năm, chỉ có hai ngƣời viết mà tui đọc nhiều là ông Nguyễn Đức Lập con trai bà Tùng Long và 

TTBG. 

(BG cƣời, xấu hổ). 

Peter: 

-Không biết BG có đọc Nguyễn Đức Lập không? Và Nguyễn Ngọc Tƣ? 

BG:  

-Dạ, có dăm bài Nguyễn Đúc Lập. Còn Nguyễn Ngọc Tƣ thì chƣa. Thấy tác phẩm cô ấy đƣợc báo Tuổi Trẻ trong 

nƣớc lăng xê rầm rộ... 

Peter:   

-Mà đâu có gì giá trị… 

BG:  

-...thì BG không đọc, nói đúng hơn là không có thì giờ đọc, nhƣng nhờ một cô bạn cũng trong giới nhà văn đọc, 

rồi cho biết ý kiến. 

Peter:  

-Dàn trận ghê quá… 

BG:  

-…Cô này đọc xong, từ Nam Cali gọi BG nói nhƣ vầy: “Bây giờ BG cứ tưởng tượng một cô gái quê Cà Mau lên 

Sàigòn, ngồi xe cyclo dạo phố, móng tay móng chân đánh màu đỏ choét, xảnh xẹ ra vẻ ta đây dân thành thị… thì đó 

là Nguyễn Ngọc Tư.”   

BG cƣời:  

-Không biết cô bạn có quá lời chăng nhƣng cổ xuất thân Couvent des Oiseaux Dalat, du học Pháp, bạn với Đặng 

Tiến, anh chàng “ăn cơm quốc gia thờ ma CS”. Trƣớc nay trò chuyện, BG thấy nể khiếu thƣởng ngoạn chữ nghĩa “rất 

Tây” của cô bạn. Vì vậy, sau lời cô nhận định về cuốn Cánh Đồng Bất Tận của Nguyễn Ngọc Tƣ, BG bỏ luôn ý nghĩ 

đọc nó. 

 

Anh Âu:  

-Cái đặc biệt thế này: Con Nguyễn Ngọc Tƣ nó ít học lắm, nhƣng mà nó viết đƣợc quyển đó… 

Peter (vẻ khinh bỉ):  

-Viết nhƣ vậy, nói thiệt với anh Âu, tui thà tui bẻ bút… 

Anh Âu:  

-Nó phản ảnh đúng xã hội CS. 

Peter:  
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-Tui thích BG ở điểm là “không muốn so sánh với Dương Thu Hương, dù Dương Thu Hương có nổi tiếng thế nào 

thì cũng không muốn giống bả”… Nói thật, mình hổng có độc địa nhƣ Dƣơng Thu Hƣơng đƣợc, nói xin lỗi, mình 

không mất dạy đƣợc nhƣ bả… 

BG:  

-Giọng văn bả chanh chua quá, chính giới chữ nghĩa miền Bắc sau 1975 BG từng gặp cũng nhận định nhƣ vậy.  

Anh Âu:  

-Toa cứ nhớ là xã hội tạo nên con ngƣời. 

Peter:  

-Chứ sao! 

 

BG:  

-Các anh biết, sau tháng 4/1975, BG ở lại VN mấy năm, nhờ ơn Cách Mạng mà theo đoàn Cải Lƣơng lƣu lạc khắp 

nơi, biết đƣợc nhiều vùng, nhiều chỗ… 

Peter:  

-Tui cũng nói với anh Âu là cũng nhờ đó mà tui mới tích lũy đƣợc những hiểu biết về ngƣời CS… 

BG:  

-... Nhƣng cái tƣ tƣởng gọi là “kỳ thị Bắc Nam” không có trong BG. Dạo đó đi theo đoàn, tiếp xúc toàn giới bình 

dân nghèo khổ không chút gì chữ nghĩa thì tình cảm tự nhiên trong BG chỉ là nỗi xót thƣơng và gần gũi dành cho họ. 

Thấy họ dù ở miền Nam hay miền Bắc cũng đều bị khổ vì cái nạn CS nhƣ mình... 

Nhƣng kể từ năm 2000, giao thiệp với anh Thế Phong, nhà văn kỳ cựu Miền Nam vẫn sống tại Sàigòn, có dịp biết 

nhiều những con ngƣời thuộc giới văn chƣơng “Sàigòn-mới” và “Hà Nội-mới”, trong tâm hồn BG mới bắt đầu có 

cảm nghĩ “kỳ thị” Cộng Sản và Quốc Gia.  

Điều nói trên quả là kỳ cục! Nhƣng mà, không hiểu tại sao, tự dƣng cảm thấy rất “dị ứng” với giới cầm bút cả hải 

ngoại lẫn trong nước. Thấy nhƣ có cái gì cờn cợn giữa mình với Họ. Không thân đƣợc, không đến gần đƣợc. Càng 

những nhà văn thoát thai từ Miền Bắc nay đã ra tới ngoài hải ngoại, tâm lý nói trên trong BG lại càng mạnh mẽ.  

 

 (BG tiếp): 

-Nhớ năm xƣa, có anh bạn của TNH, một lần đƣa ra nhận xét: “Không có nghề nào làm cho người ta dễ trở nên 

kiêu ngạo cho bằng nghề làm nhà văn. Mà, so sánh thì thấy giới nhà văn nữ mắc cái bệnh này nhiều hơn nhà văn 

nam”, BG thấy đúng quá trời!  

Giới nhà văn hải ngoại thì hẳn các anh rành hơn BG, còn giới trong nƣớc, BG không đọc nên không biết họ viết cỡ 

nào. Chỉ có điều phải nhận, cái tính kênh kiệu ta đây trên bề ngoài, và trần truồng thô tục trong ngôn ngữ (ở vài nhà 

văn đã gặp) làm BG sợ hãi.  
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Ví dụ, mùa nghỉ hè 2006, đƣợc hai anh Thế Phong & Đông Sơn đƣa đến uống café với bà nhà văn Hoàng Hƣơng 

Trang cỡ tuổi anh Đông Sơn, nói giọng Huế. Trong gần hai tiếng đồng hồ, BG ngồi im thin thít trƣớc các câu chuyện 

rất sống sƣợng giữa ba nhà văn Sàigòn, (thêm một ngƣời nam nữa mà BG không nhớ tên đƣợc). Ngôn ngữ bà Hoàng 

Hƣơng Trang dùng thật đúng là “Cầu Muối, cống rảnh”, bộ thế bề ngoài ra vẻ ta đây đàn chị giang hồ đâm chém! BG 

sợ quá, phải giả vờ đứng lên nhìn ngắm các bụi cây, xa khuất tầm chuyện trò của họ. 

 

 (BG cƣời): 

-Ở Nam Cali có nhà văn Nguyễn Thụy Minh Ngữ cũng lối nói năng dơ bẩn đó, các anh hẳn đã biết? Nhƣng đôi lần 

có dịp gặp BG, Minh Ngữ vẫn “chừa” ra loại ngôn từ quen thuộc để chỉ đối đáp cùng BG bằng những “ngôn từ của 

BG” mà thôi. 

Ở trên chỉ là một điển hình BG đƣa ra. CÁI NHÌN XA LẠ của mình đối với giới „tự nhận là elite” thật không thể 

nào tẩy rửa. Hải ngoại cũng thế mà trong nƣớc cũng thế. Hình nhƣ giới này cho cái chuyện nói năng bừa bãi, viết lách 

sống sƣợng MỚI ĐÚNG LÀ cái mode hợp thời trang?! 

Câu nhận xét “Văn là người” của ông bà xƣa thật đúng! Dĩ nhiên BG không có thì giờ đọc chữ nghĩa các ngƣời 

hải ngoại hay trong nƣớc, nhƣng anh Peter đã đọc giùm (điển hình) qua Nguyễn Ngọc Tƣ, qua bà Y Ban... thì hẳn 

hiểu rõ hơn chiều sâu ý nghĩ “kỳ thị” trong tâm hồn BG.  

 

Anh Âu trầm giọng:  

-Em không thể lấy rừng rú ra khỏi thằng Việt Cộng. (Cƣời hề hề). 

Peter:  

-Anh phải nói “không thể lấy thằng Việt Cộng ra khỏi rừng rú”. 

Cả hai anh cùng cƣời hề hề. 

 

BG (tiếp):  

-Gần đây, khi ngồi xuống viết các bài Cho Ngƣời „Đã Chết‟ mới lại càng thấy rõ điều hoài cổ trong chính mình 

hơn nữa. Nhiều ngƣời hay chê BG là tại sao cứ hoài cổ, tại sao không quên đi quá khứ để sống với hiện tại; nhƣng với 

BG, nếu không nghĩ về quá khứ thì làm gì biết đƣợc GIÁ TRỊ CÓ HAY KHÔNG của hiện tại. 

Anh Âu:  

-Thì nhƣ anh đã viết cho em, không ai có thể thay đổi lịch sử, nhƣng nếu một dân tộc không lấy lịch sử làm bài 

học thì dân tộc đó không có tƣơng lai. 

BG:  

-Dạ đúng. 

Anh Âu:  
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-Phải học lịch sử. 

* 

* * 

Peter nghiêm giọng:  

-Tui nói thật nghe, “you” rất là nghệ sĩ, (BG cƣời xòa), nghệ sĩ đúng nghĩa đó. 

Anh Bảo (nãy giờ ngồi im, bấy giờ lên tiếng):  

-Những ngƣời viết văn đƣợc đều là nghệ sĩ. 

Anh Âu cƣời hề hề:  

-Mấy thằng bạn văn của tôi nó bựa dễ sợ. 

Peter xua tay:  

-Không phải đâu, anh Bảo. Tui đọc chắc chắn không nhiều bằng BG, nhƣng cũng là loại ham đọc. Phải nói rằng 

không có nhiều tác phẩm làm tui bị xúc động. Dù vậy, nói thật, có một cuốn làm touching tui mà cho đến tận nay tui 

vẫn nhớ chi tiết. Đó là cuốn Chú Tƣ Cầu của Lê Xuyên. Tui có nói với anh Âu là anh phải dùng thì giờ mà đọc cuốn 

đó. Anh có đọc thì mới thấy rõ ràng thiên hạ rất lầm lẫn về tác giả Lê Xuyên. Thiên hạ cứ đem cái tính dục trong 

truyện mà đả kích phê bình ổng. Ông Lê Xuyên ổng chỉ dùng cái tính dục để viết feuilleton kiếm tiền. Còn cuốn Chú 

Tƣ Cầu là một cuốn có nội dung HOÀN TOÀN CHỐNG CỘNG. Chống Cộng một cách triệt để, một cách ghê gớm. 

Điển hình là câu chuyện ông Vũ Uyên Giang từ Mỹ về, gặp ông Lê Xuyên ngồi bán thuốc lá lẻ ở đƣờng Nguyễn Tri 

Phƣơng, hỏi thăm cuộc sống làm sao, ông Lê Xuyên mới kể:  

“Tụi Hội Nhà Văn Sàigòn tới nói với tao, nếu tao bằng lòng xé bỏ chừng 10 trang, 20 trang trong cuốn Chú Tư 

Cầu thì tụi nó sẽ cho tao vô Hội, hưởng lương biên chế”.  

Ông kia hỏi: “Rồi anh tính sao?’” 

Ông Lê Xuyên đáp: “Tao nói với tụi nó: Con tui đẻ ra rồi, mấy ông muốn bóp mũi bóp họng gì thì cứ bóp, chứ 

còn tui hổng làm vậy được.” 

 

Anh phi công Trần Văn Phúc (nãy giờ cũng ngồi im):  

-Chuyện thật? 

Peter cao giọng khẳng quyết:  

-Thật!  

BG:  

-Giai thoại đó BG cũng có nghe giới nhà văn cũ ở Sàigòn nói.  

Peter:  

-Có đọc Lê Xuyên mới thấy, trong đó, ổng vẽ ra một gia đình có cái định mệnh nằm trong hoàn cảnh nghiệt ngã 

của đất nƣớc. Thằng con lớn theo quốc gia; thằng con kế theo Việt Cộng, thằng Út (là chú Tƣ Cầu) theo quốc gia. 



13  

 

Cho nên ba áp lực, ba mặt trận thay phiên nhau mà quần, mà đè, làm cho ngƣời dân Miền Nam trong hoàn cảnh đó 

không biết đâu là tà, đâu là chánh.  

Peter vẫn cao giọng:  

-Đó, đọc Lê Xuyên là phải đọc ở cái chiều sâu nhƣ vậy. 

 

BG:  

-Nói thiệt với anh Peter, nhà văn mà kiếm đƣợc một ngƣời đọc nhƣ anh Peter là đủ thỏa mãn rồi.  

Peter, vẻ ngạc nhiên, kêu lớn:  

-Dữ vậy hả BG? 

BG:  

-Thiệt. BG là loại mọt sách nên bây giờ chỉ cần đọc chừng vài dòng trên một cuốn sách cũng đủ biết có nên đọc 

tiếp cuốn đó hay không. 

Peter:  

-I believe you. 

BG:  

-Khi còn trẻ, BG đọc tùm lum để tìm cái hay cái dở của tác phẩm. Đọc để biết tại sao nó dở, điểm nào nó hay. Đọc 

để tìm hiểu, giống nhƣ đứa con nít đứng trƣớc một thế giới mà nó muốn khám phá xem trong đó có gì.  

Bây giờ vẫn đọc nhƣng rất chọn lọc vì thì giờ vô cùng hạn hẹp. Vậy mà phải nói thiệt là “sợ anh Peter luôn!” 

 

BG (cƣời, tiếp):  

-Bản chất nhà văn vốn dĩ cô đơn. Mỗi nhà văn có một đẳng cấp riêng, nhà văn nào thì độc giả đó. Sự việc chờ đợi 

độc giả hiểu rõ ràng những gì mình viết là điều không hề có trong BG. Tuy nhiên (cƣời) phải công nhận, anh Peter là 

một ngƣời đọc rất kỹ những gì nhà văn viết. Sự đọc của anh không chỉ ở bề mặt một tác phẩm, mà là đọc từ chiều sâu 

ý tứ tác giả.  

Lấy ví dụ buổi uống rƣợu đêm nay, anh Peter không nhìn cuộc vui bằng mấy dĩa gà, chai Rémy Martell, mấy dĩa 

bánh mì hay mấy lon bières, mà “anh nhìn tới cái đáy chủ đích” của nó. OK, buổi họp mặt thế này đâu phải dễ kiếm, 

đâu phải ngày mai BG về San Jose là có thể ngồi trong một chục buổi nhƣ vậy. Hoặc anh Peter, ngày mai vẫn tiếp tục 

cái nghề bán xe hơi Honda nhƣng anh sẽ không gặp đƣợc những ngƣời bạn nhƣ trong buổi rƣợu đêm nay… 

Peter cắt ngang:  

-Thấy không? Ngƣời đàn bà thân hình bé nhỏ (BG bật cƣời) mà lời nói rất trƣợng phu hào sảng! 

Peter lập lại:  

-Rất là hào sảng! 

BG nghiêm giọng:  
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-Viết văn mà gặp một ngƣời đọc nhƣ anh Peter thì thật hứng thú để viết. (Nói thêm sau một chút im lặng) Đồng 

thời cũng rất là sợ. 

Peter:  

-Sợ gì? 

BG:  

-Sợ phê phán nếu viết bậy!  

Peter la lên:  

-Dữ vậy BG? 

BG:  

-BG nói thật. Tại sao? Xin đáp: mình thuộc loại nhà văn rất trọng chữ nghĩa nên không bẻ cong ngòi viết và cũng 

“không cần ai đọc…” 

Peter:  

-Tui biết. 

BG:  

-...nhƣng gặp một độc giả đọc kỹ nhƣ anh, thấy thật thú vị. Ví dụ, gần hai trăm năm, sau khi Dostoievski đã chết, 

BG đọc các tác phẩm ông không phải ở bề mặt ổng viết thôi, mà đọc cái đáy chiều sâu của điều nhà văn muốn bày tỏ. 

Anh Peter cũng là ngƣời nhƣ vậy.  

 

Peter:  

-Nói thiệt với BG, khi còn trẻ, tui có đọc cuốn Anh Em Nhà Karamazov với cuốn Tội Ác & Hình Phạt, phải nói 

rằng thấy khó đọc quá.  

BG:  

-Vậy mà khi anh đã vƣợt qua đƣợc bức tƣờng khó đọc ấy thì anh sẽ nhìn thấy “cái Tôi-văn-chương của mình” nó 

nhỏ lắm; giống nhƣ anh đã leo tới đỉnh cao rồi thì sẽ thấy mọi thứ thuộc về mình trên lãnh vực chữ nghĩa chỉ đều là 

hạt cát. Đó là điều BG dạy Âu Cơ sau khi đã thử sức nó bằng lời xúi giục nó đọc Tội Ác Và Hình Phạt vào năm 14 

tuổi, hẳn nhiên bằng Anh ngữ.  

Peter:  

-Phảng phất đâu đây, tui thấy rõ ràng Âu Cơ đƣợc kết hợp bởi hai cái tài hoa của bố và mẹ nên trong tƣơng lai, cô 

đó hẳn sẽ là một tay đáng nể. 

BG:  

-Cảm ơn anh.  

Peter:  

-Tui hổng có sính thơ nhƣng mà tui thấy thơ ông bố Âu Cơ cũng thật tài hoa, ghê gớm lắm. 
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BG cúi đầu:  

-Thật ra, anh Peter à, Thi ca, Văn chƣơng, Hội họa hay Âm nhạc, làm điều nào cũng TỐT, NẾU mình để cái Tâm 

chân thật vào trong đó. 

Peter lập lại:  

-Đúng, cái Tâm chân thật. 

BG:  

-Đó là lời BG luôn luôn khuyên Âu Cơ từ ngày nó bắt đầu đi vào nghiệp viết. Đêm qua cũng email cho nó, lập lại 

điều ấy, đăng trong Viết Cho Ngƣời Đã Chết bài mới nhất. 

Peter:  

-Tui có đọc lá thƣ BG viết, trong bài đó. Tui khoái quá. Tui nói với anh Âu hoài, ông Trịnh Công Sơn ổng giỡn 

đời, ổng lòe thiên hạ, ổng làm bài nhạc “Sống trên đời sống cần có một tấm lòng dù để gió cuốn bay”. Nhƣng đó chỉ 

là cái ý ổng lập lại từ ông Sơn Nam thôi. Sơn Nam có viết một truyện ngắn lấy tựa Con Bảy Đƣa Đò đƣợc tui coi là 

kim chỉ nam để đi vào đời. Tuyệt lắm! (...) Từ câu chuyện Con Bảy Đƣa Đò mà tui thấy cuộc đời có rất nhiều cái Đẹp 

cái Hay. Đó là những truyện ngắn tui mê.” 

[] 

 

(Hết trích) 

[] 

 

Trần Thị Bông Giấy 

(Bài viết xong tại San Jose, thứ Bảy Au. 24/2019  7:09 PM.) 

[] 

 
 


