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ÔNG GIÀ NOEL  

TRONG THỜI ĐẠI GOOGLE  
(Tạp Ghi) 

 

(Bài tặng riêng Anh Thư & Phạm Gia Cẩn Dalat). 

 

Trải qua một đời dài đầy biến động vậy mà tôi vẫn tin vào “một phép lạ!” Niềm tin y hệt con nít tin về ông già 

Noel từ trời cao chui xuống lò sưởi vào mỗi đêm 24 tháng 12.  

Nói điều này có nghĩa rằng ngay từ thuở còn thơ, trong cái đầu trẻ nít không-có điều-gì-mơ-ước, “ông già Noel 

của tôi không phải là ông lão râu tóc bạc phơ, mặc áo đỏ, vai mang túi quà…, mà là một vị thần mờ mờ như sương, 

ảo ảo như khói, dáng dấp đôn hậu, dung nhan thoát tục, tay vuốt tóc tôi, miệng thốt ra những lời êm dịu: 

“Ta đang ở đây, luôn ở bên con, đừng sợ điều gì cả!”  

(Lạ thay! Từ ngày nhỏ, trong cái-đầu-tôi mới chỉ gom tụ được một dúm chữ, đã không thấy có từ ngữ “sợ”!) 

 

Theo thời gian, tôi không gọi “ông già Noel” mà đặt lại tên là “ông Thiện”.  

Tôi thương mẹ tôi thế nào thì thương ông Thiện thế đó. Những lời ông nhắn nhủ ở tuổi thơ chính là những lời dạy 

của Mẹ được tôi nghe theo răm rắp. Tôi thấy an lòng trong niềm tin về ông y hệt như tin vào sự hiện diện của Mẹ. 

Trên nhiều hoàn cảnh nghiệt ngã đến gần như sắp rơi xuống hố, tôi đã bắt gặp đúng lúc những sự kiện, những con 

người đưa tay cho tôi kịp níu.  

Tôi gọi đó là “phép lạ” đến từ ông Thiện.  

Cái ý nghĩ “cùng lắm chỉ là chết!” cũng là “một phép lạ” nhận từ ông Thiện để bổ nghĩa đầy đủ cho chữ Sợ không 

hề có trong tôi. 

 

Tuần lễ trước, cái đầu thật tình là không ổn theo ba cái chuyện “ruồi bu” xảy ra cho mình và cuộc sống chung 

quanh. Ở vào thời đại công nghệ, tin tức lan xa nhanh quá nên nhìn về hướng nào cũng thấy toàn cái Ác.  

+ Trực diện xứ Cờ Hoa, thấy những gã điên “da trắng thượng đẳng” bắn giết hàng loạt những người dân vô tội; 

+ liếc sang Hong Kong thấy nể phục tinh thần đấu tranh của lớp người trẻ bao nhiêu thì lại thất vọng bấy nhiêu 

theo bản chất rất hèn của các “ngôi sao”!  

+ Nhìn về VN thấy thêm vùng biển Bãi Tư Chính bị Tàu cộng xâm lược;  

+ quay lại nước Mỹ thấy chán ghét lối ăn nói bổ bã của vị lãnh đạo...  
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Những cái “thấy” điển hình vừa kể khiến tôi không thể viết và cũng không nghĩ suy gì được.  

Có lúc tự hỏi “ông Thiện của tôi chạy mất ở đâu rồi?”  

 

Cách đây dăm bữa, bất ngờ nhận vài chữ nhắn tin của một cậu học trò cũ ở Dalat.  

Thư qua thư lại, tôi bỗng ngỡ ngàng nhận ra “phép lạ” vẫn cỏn và “ông Thiện” vẫn hiện hữu trong cuộc đời (sát 

cạnh bên tôi)! 

Năm xưa, 1973, chín tháng “đi qua đời” những em học trò gái & trai 12, 13 tuổi, y hệt “một thoáng dừng chân   

ngơi nghỉ trước khi bước trở lại trên con đường gian nan Định Mệnh”, tôi không ngờ đã để lại ấn tượng đẹp trong ký 

ức đám trẻ như vậy. 

“…Nhớ khuôn mặt, nhớ mái tóc, nhớ dáng cô… vì khi ấy cô rất trẻ lại là cô giáo dạy Nhạc cho tụi em. Lúc đó cô 

như một cô Hippy nho nhỏ, có phần nổi loạn và có một cái gì đó rất hay, đọng lại trong trí nhớ em cho đến bây giờ… 

(Xin cô đừng giận nếu em nói gì không đúng). Hình như lúc đó em nhớ là mình thần tượng phong cách của cô lắm.” 

(lời Anh Thư).  

 “…Em nhận ra Cô từ rất lâu, lúc mới đọc văn Cô viết, em đã "yêu mến" ngay văn phong đặc biệt, y như con 

người mà em đã được gặp 45 năm trước, khi ấy em mới chỉ là cậu bé 12-13 tuổi. Cô giáo ngày xưa của em (và tất cả 

các bạn) gây ấn tượng mạnh bởi bề ngoài không giống bất kỳ một thầy cô giáo nào đã biết. Tóc lọn như bờm sư tử, 

dáng người nhỏ nhắn, trang phục lịch sự để đứng lớp nhưng không giấu được hơi hướng của phong cách hippy ngày 

đó. Ẩn chứa sau dáng vẻ ấy là con người lặng lẽ, sẵn sàng bùng nổ.” (lời Phạm Gia Cẩn). 

 

“Phép lạ” là như vậy, một ngón tay, rồi hai ngón tay nhỏ bé đưa ra cho tôi níu lấy khi đang trong trạng thái rất 

chênh vênh.  

Tôi viết cho họ: 

-Học trò cũ mà còn nhớ đến một cô giáo tầm thường như cô thì quê hương VN và tinh thần người Việt sẽ không 

mất dù đất nước đã mất.  

Tức thì được Phạm Gia Cẩn trả lời:  

-Dạ, có những người, có những điều… mãi đậm sâu trong tâm trí của lứa tuổi như em. Lứa tuổi đã phụ lòng 

người đi trước vì không làm được điều “học sinh là người Tổ quốc mong cho mai sau”. Quá buồn, thưa Cô. 

 

Thật tình, năm chữ “phụ lòng người đi trước” đã làm tôi ngỡ ngàng và xúc động. 

Phép lạ là như vậy. 

* 

* * 
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Ở một bài nào trước đây, hay trong một tác phẩm đã viết, tôi đưa ra niềm tin vào khả năng kỳ diệu của Những 

Con Chữ “có thể cứu rỗi cho một tâm hồn đang tuyệt vọng”. Điều ấy bây giờ chứng thật từ những con chữ của vài 

học trò cũ gửi tôi.  

Âu Cơ cũng một lần viết cho tôi những giòng thư: 

Dalat, Wednesday, July 12, 2017  8:07 PM 

Thưa Mẹ, 

Bữa giờ con nhận ra sự quan trọng của Văn Chương nhiều thiệt nhiều. Cái cách Mẹ train con về Văn Chương 

không phải là kiểu “chạy trốn” như nhiều người thường nghĩ khi nghe về chuyện đọc sách. Với những người đó, sự 

đọc sách miết có nghĩa là “cái đầu không đối diện với thực tế cay đắng của đời sống.” Còn cái cách Mẹ train con là 

đối xử với Văn Chương như một cái cầu để nối thế giới nội tâm mình với đời sống thực tế. Mẹ dùng Văn Chương để 

giải thích cho con nghe về Đời Sống. Do đó mà khi mất tự tin về khả năng thành công hay thất bại ngoài đời, con 

chui vô sách, dùng điều đó để quan sát thực tế. 

Những tác phẩm lớn có cuốn nào ngọt ngào đâu? Toàn là các diễn tả về những sự éo le, ức chế. (Of Mice and 

Men của John Steinbeck, The Overcoat của Gogol; La Dame aux Camélias của Alexandre Dumas fils; Les 

Misérables của Victor Hugo; Crime and Punishment của Dostoievski... chẳng hạn.) Cho nên, ai nói (đọc sách) "chạy 

trốn" là sai, vì trong sách nó gom lại mọi thứ của cuộc đời. Nếu muốn chạy trốn thì chỉ có khùng mới đi đọc mấy tác 

phẩm buồn như vậy? 

Dù thế, mình phải tự hỏi tại sao mấy cuốn đó trở thành "kinh điển" của Văn Chương?  

Có phải vì chúng trình bày ra cái sự thật của đời sống, có khi là sự đau khổ vô lý, nhất là khi điều đau khổ đó xảy 

ra cho kẻ vô tội? Văn Chương giúp mình hiểu được những cái "éo le vô lý" này trong thực tế. Mấy "chú bác" của 

con như đang nói với con:  

"Âu Cơ ơi, Bác biết đời sống có khi khó hiểu. Tại sao con người lại bị khổ như vậy? Bác cũng khó hiểu lắm, 

nhưng đây là những ý nghĩ bác thấy. Con đọc thử đi, coi con đồng ý không." 

Do đó Văn Chương thành ra cái cầu cho con đi qua được nhờ cái học của mấy Chú Bác chữ nghĩa đi trước. Họ 

cũng thấy cái đau khổ của loài người--như bữa giờ con nhìn cách nghèo khổ của nhiều người ở VN mà con hay hỏi 

anh Năng, "Trời, nhìn đâu cũng là đen tối. Sao họ có thể sống nổi được?" 

Các Chú Bác nhà văn cũng từng tự hỏi như con, rồi viết ra thành tác phẩm.  

(…) 

Dạy cho con gái, dạy cho học trò hay chia xẻ cùng độc giả sự kỳ diệu ấy thì được, chứ với riêng mình, sự ngóc đầu 

lên  khỏi cái hố cùng tuyệt vọng không phải là điều dễ làm như “nghe một câu chuyện, một lời khuyên” từ bất cứ ai.  

Hai chữ “phép lạ” tôi muốn trình bày ở đây chính là “sự thoáng thấy” chứ không là “cách chụp bắt và ứng dụng” 

ra sao. Những lời thư của hai người học trò cũ mang giá trị như thế. Tôi “thoáng thấy”, rồi chụp bắt như in vào ngay 

trong óc.  
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Tôi viết cho Phạm Gia Cẩn: 

-Đọc câu thư: “Dạ, có những người, có những điều… mãi đậm sâu trong tâm trí của lứa tuổi như em. Lứa tuổi đã 

phụ lòng người đi trước vì không làm được điều „Học sinh là người Tổ quốc mong cho mai sau‟. Quá buồn, thưa 

Cô”, cô rất MỪNG. Nó khiến Cô như được hồi sinh.  

Từ ngày mất nước, cô vẫn mong đọc hay nhìn thấy từ những người Miền Nam điều CĂN & CỐT ấy.  

Em không “phụ lòng” người đi trước (ít ra là Cô) đâu. Trái lại, Cô mừng là vẫn kiếm ra được trong số những học 

trò cũ, những người quen cũ còn biết nói câu “…Mất thật rồi, Cô ạ.” (Kèm theo là chữ Buồn có dấu chấm than não 

nuột!)  Mặt trái của Đau Khổ là Hạnh Phúc. Mặt trái của Mất là Còn. Ráng dành cho cái mặt Còn này một chút vị trí 

trong trái tim và ký ức nghe em. Cái Đẹp phải luôn luôn nên giữ lại cho dù bị mang tiếng “nhà quê” hay “hoài cổ”! 

* 

* * 

*/ Nhớ lại trưa hôm qua miễn cưỡng ngồi nghe cô bạn “chào đời năm 1967 ở Sàigòn, ca tụng hết lời cái 

technology của thời đại Google ở Mỹ” mà chán! 

*/ Nhớ lại trưa nay, đang ngồi viết, bỗng dưng điện cúp, tôi nói cùng Ngọc Tú: 

-Dù gì cũng không thể chối nhận được điều Mẹ đang bị nô lệ bởi nền công nghệ điện tử. Cúp điện là bó tay, tư duy 

bị nghẽn! 

*/ Cũng nhớ lại mùa hè 2007, về Dalat, hằng ngày bỏ cái khách sạn đã trả đủ hai tháng tiền trên phố Nguyễn Chí 

Thanh, cùng Âu Cơ và đám trẻ cả Kinh lẫn Thượng vào rừng ngủ lại trong chiếc chòi canh rẫy café của gia đình chú 

Jim… mà rung động. Trong những đêm núi rừng âm u thăm thẳm chỉ nghe tiếng gió gào trên các ngọn thông, tiếng 

ễnh ương ộp ộp trong khe suối, tiếng lửa lách tách reo vang từ đống củi sưởi trước mặt, tôi thấy trái tim cơ hồ ấm hẳn, 

tưởng như đang được trở về gục mặt vào ngực Mẹ hiền sau những năm tháng dài phiêu bạt lãng du.         

 

*/ Sau cùng là nhớ những câu thư trao đổi với cậu học trò 45 năm cũ: 

 

Phạm Gia Cẩn:  

-Cảm ơn Cô đã hiểu tâm trạng của em, học trò Cô 45 năm trước. 

 

TTBG:  

-Cô cũng cảm ơn em vẫn nghĩ và viết cho Cô. Đó chính là một trong những điểm chứng minh được sự KHÔNG 

PHỤ tấm lòng mà em (hoặc lớp trẻ 45 năm xưa) đã nhận lãnh từ Gia Đình, Cha Mẹ, Thầy Cô một thuở Miền Nam 

trước tháng 4/1975. Lớp con cháu mình ở hải ngoại hay trong nước sẽ theo con đường CĂN CỐT mình đã bước, 

bước theo sau cách này cách khác. Đọc cô, (toàn chuyện thật), em biết cuộc đời cô bầm dập đến cỡ nào rồi. Có một 



5  

 

câu của Kazantzakis vẫn nhắc nhở cô ở những lúc tuyệt vọng nhất: “Trọn đời tôi, có một chữ luôn luôn đập quất 

hành hạ tôi. Đó là chữ ĐI LÊN!”  

Từng là học trò cô 45 năm xưa ở Dalat, bây giờ tha hương “ngộ cố tri trên xứ người Facebook” thì cứ hãy là (học 

trò, hay) bạn cô để cùng nhau nghiền ngẫm câu nói của Kazantzakis nghe em! 

 

Phạm Gia Cẩn:  

-Cô đi vào tim gan học trò cũ rồi. Cám ơn Cô còn dành chút tin cậy an ủi cho lứa đàn em. Cô làm em kinh ngạc 

khi nhận ra “em biết cuộc đời cô bầm dập...” Dạ, em có biết khi đọc chuyện đời của Cô, một nghệ sĩ tài hoa, “bầm 

dập” vì thời cuộc, nhân tình thế thái... Em sẽ mãi là học trò Cô! 

 

TTBG:  

-Lúc này đã sang ngày 15 tháng 8, lúc 2 giờ 31 khuya, cô vẫn còn ngồi nơi bàn viết đọc thư em. Cô luôn luôn tin 

tưởng một điều: Con người, cuộc đời hay bất cứ thứ gì cũng đều có hai mặt tốt và xấu. Với lớp người sinh ra và lớn 

lên trong Miền Nam trước kia, cô có phần “thiên vị” hơn ở mặt tốt của họ. Đó là cái Căn cái Cốt  (như cô thường 

bảo) không phải tự dưng muốn mà được. Cô và em, mình may mắn chào đời trong Miền Nam tự do, gia đình tốt, hấp 

thụ lối giáo dục đúng đắn... Mình phải nên quý giữ điều đó, rồi nếu có dịp, truyền lại cho con cháu hay những người 

kém may mắn hơn mình. “Em sẽ mãi là học trò của Cô” (cám ơn em) vậy nếu có thấy cô “lên lớp” chút xíu thì đừng 

buồn nghe. (…) 

 

Phạm Gia Cẩn:  

-Thưa Cô, Cô đã nói đúng khi nhận xét "Cô và em, mình may mắn chào đời trong Miền Nam tự do, gia đình tốt, 

hấp thụ lối giáo dục đúng đắn... ". Nhưng Cô ơi, đó có phải là điều bất hạnh không khi phải sống thời gian quá dài 

trong một xã hội nhiễu nhương, cái Xấu, cái Ác ngạo nghễ lên ngôi? Một phần ba dòng sông trong trẻo của cuộc đời 

ban đầu trộn lẫn với 2/3 dòng sông đục ngầu, rác rưởi, liệu còn giữ được trong mát như ngày cũ? Dù vậy em vẫn tin 

mạnh mẽ vào lời Cô rằng "lớp con cháu sẽ theo con đường CĂN CỐT mình đã bước, bước theo sau cách này cách 

khác", và quyết dạy dỗ con cháu như thế. 
Em vẫn ở Dalat từ nhỏ đến giờ. Nếu có dịp về Việt Nam, lên Dalat, em muốn gặp Cô để hàn huyên với một người 

yêu Dalat. Chắc Cô cho phép? Trong bút ký Nước Chảy Qua Cầu, Cô đã viết, sau Sàigòn thì Dalat có một vị trí đặc 

biệt thứ hai với Cô. 

 

TTBG.  
-Cô rất hiểu điều em nói về cái 2/3 rác rưởi cuộc đời. Nhưng đừng bi quan hay thất vọng. Cái Tâm ngay thẳng 

mới là điểm cứu cho mình và tất cả. Cái Thiện luôn luôn thắng cái Ác dù thời gian có chậm trễ. Hãy tin cô (và đừng 
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cười cô lạc hậu như ngày xưa các em từng cười bài Silent Night cô dạy chỉ vì lúc đó CHƯA biết English). Cái Thiện 

và cái Tâm cũng ví y hệt như tiếng Anh mình chưa thông làu vậy. Cô nói những lời này bằng kinh nghiệm sống cá 

nhân chứ chẳng hàm chút triết lý tôn giáo nào hết. Hãy tin Cô. 

Cô RẤT VUI khi biết em còn bám trụ Dalat. Dalat đúng là quê hương thứ hai của Cô sau Sàigòn. Cô yêu nó từ 

các mùa nghỉ hè non dại đầu thập niên 1960. Tình yêu cho cái thành phố hộp quẹt ấy trở nên đậm sắc và lớn rộng 

hơn khi đã chín muồi mọi thống khổ đời sống. Bây giờ biết có một cậu học trò vẫn (thay mình) tiếp tục sống chết với 

nó, (thay mình) ngắm sương mù buổi sáng, hít vào ngực cái lạnh buổi tối, (thay mình) lắng nghe tiếng gót giày vang 

trong khuya vắng, (thay mình) ngồi vào cái quán bán sữa đậu nành của chị Lan ở lề đường khu Thủy Tiên cũ, làm 

sao cô không vui?   

Em viết văn rất chỉnh, câu cú từ ngữ tỏ ra rõ ràng là dân có học, có giáo dục. Cứ chia xẻ trao đổi chữ nghĩa và ý 

tưởng với cô bất cứ lúc nào. Đó cũng chính là một hình thức giữ lại cái căn cái cốt mà mình đã may mắn thụ hưởng 

trước tháng 4/1975.   

       

Phạm Gia Cẩn:  

-Em cám ơn những lời dạy dỗ chân tình của Cô. Em vẫn luôn kính trọng những gì gọi là "lạc hậu" của người đi 

trước, vì qua trãi nghiệm thời gian, em hiểu và học nhiều điều CĂN - CỐT (chữ của Cô) của những giá trị "lạc hậu" 

này. Em cám ơn Cô đã mở lòng động viên em, ngày xưa khi còn đi học em làm văn kém lắm. Em sẽ cố theo lời Cô, 

chỉ để giữ được dây liên lạc với một người Thầy em từng ngưỡng mộ lâu nay, chứ chưa dám có tham vọng "trao đổi 

chữ nghĩa và ý tưởng..." đâu, thưa Cô! Chúc Cô mọi điều tốt đẹp. 

 

TTBG:  
-Ở lá thư vừa rồi em gửi, có câu:  

“Nhưng Cô ơi, đó có phải là bất hạnh khi phải sống một thời gian quá dài trong một xã hội nhiễu nhương, cái 

Xấu, cái Ác ngạo nghễ lên ngôi? Một phần ba dòng sông trong trẻo của cuộc đời ban đầu trộn lẫn với hai phần ba 

dòng sông đục ngầu, rác rưởi, liệu còn giữ được trong mát như ngày cũ?” 

Cô trả lời: Cái 1/3 trong veo của em mới là “lừng lững vươn lên” dù cuộn sóng đời bẩn thỉu 45 năm từ 30/4/1975 

có vùi dập nó đến đâu chăng nữa. Bằng chứng là Cô (ở Mỹ) ĐANG ĐỌC bằng tấm lòng trân trọng những lời em viết 

(từ Dalat). Hãy bằng mọi giá giữ lại cái trong veo đã có. Cô kỳ vọng điều đó (ít ra) TỪ một đứa học trò cũ 45 năm 

xưa. 45 năm lịch sử cũng CHỈ DÀI bằng 45 năm em là học trò cô ở Trung Tâm Giáo Dục Hùng Vương kia mà?      

   

Phạm Gia Cẩn:  

-Hay quá, thưa Cô! Một phần của 1/3 trong veo ngày xưa vẫn sống, tồn tại đến giờ -45 năm sau, mặc cho 2/3 dơ 

bẩn kia vây bủa nuốt chửng! Cám ơn ý tưởng độc đáo của Cô! 
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TTBG.  

-Em rất khiêm nhường khi dùng chữ “một phần” (“của 1/3 trong trẻo…”) Một con én không làm nổi mùa Xuân 

nhưng con én vẫn là con én chứ không là con chim se sẻ. Một tia nước không làm nên lụt lội nhưng lâu ngày có thể 

khiến đắm cả con thuyền do từ một lỗ thủng bé xíu. Tất cả đều phát xuất từ đơn vị MỘT. Một phần (của cái 1/3) cũng 

là quá đủ nếu mình quyết tâm MUỐN gìn giữ lại cái trong veo ấy cho mình và con cháu mai sau. Vouloir c‟est 

Pouvoir!    

  

Phạm Gia Cẩn:  

Dạ em hiểu và nghe lời Cô. 

* 

* * 

Ông già Noel của tuổi thơ hơn sáu mươi năm xưa, hay ông Thiện của khi vừa lớn, lúc này đã rõ ràng lụm khụm, đi 

đứng khó khăn, túi quà trên vai nhẹ hẫng, trong đó chỉ còn chút niềm tin rách rưới cho những kẻ cùng đường lạc vận.  

Tôi là một trong những kẻ ấy.  

Dù vậy, khởi từ cái tháng Tư đen tan nhà nát cửa, xa lìa quê hương xứ sở, cho đến bây giờ ở thời đại Google tự 

thấy mình lạc hậu trước những đổi thay ghê gớm của văn minh cơ khí, tôi vẫn mãi tin vào những phép lạ đưa đến 

cho mình qua tay ông Thiện.  

Niềm tin bây giờ MỎNG đi chứ không là ĐỨT hẳn. Những cánh thư của cậu học trò cũ chính nằm ở khoảng giữa 

hai từ ngữ Mỏng và Đứt.  

Đó là “phép lạ” cho tôi nhìn thấy. Thứ phép lạ được tích tụ từ Những Con Chữ (của cậu học trò hay của chính tôi), 

như đã viết ở trên. 

 

 

Trần Thị Bông Giấy. 

(Bài viết xong tại San Jose, thứ Ba, Aug. 20/2019  10:10 PM) 

[] 

 


