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NGHĨA NHÂN TỢ CÁNH  

CHUỒN CHUỒN (1) 
(Tạp Ghi) 

(Bài tặng riêng Trần Ngọc Cường, Kentucky). 

 

 

 

Nghĩa nhân tợ cánh chuồn chuồn 

Khi vui nó đậu khi buồn nó bay! 

 

I. 
Đêm qua (July 23. 2019), dứt cuộc điện đàm viễn liên với chú em con cô con cậu lúc 1 giờ khuya (bên Kentucky 

đã 4 giờ sáng), tôi không ngủ được, cũng không thể tiếp tục cái việc làm sách đang còn dang dở, vì vậy mà cứ hết 

ngồi bần thần ngó quanh các bức vách lại nằm đắp chăn suy nghĩ cho mãi đến hừng đông.  

Có những câu chuyện, những sự việc đã quên béng (hay cố tình quên) từ lâu, lâu lắm, nay ngạo nghễ trồi lên giữa 

cái đầu không lúc nào ngừng dao động. Trên hết, tôi nhớ Mẹ tôi, con người suốt đời xem trọng và sống (CHO hay VÌ) 

hai chữ Nghĩa Nhân kia. 

 

Thuở xưa, căn nhà quét vôi màu gạch trên đường Yên Đổ Sàigòn vẫn được mấy chị em tôi đặt tên là “chốn dừng 

chân của những người bà con bên Ngoại thất cơ lỡ vận”. Mẹ tôi giang tay ra với tất cả những người này trên đủ mọi 

cách, mọi hình thái. Ít thì nuôi cơm ngày ba bữa trong nhiều năm tháng; nhiều thì giấu lén lũ con mà nhét vàng, nhét 

tiền vào tay “mấy-ông-em-quý-báu có những-mụ-vợ-đáo-để” dành làm vốn lập thân! Từ Nha Trang – Ninh Hòa vào 

hay từ Mỹ Tho - Rạch Giá lên, từ Dalat - Pleiku xuống, hoặc ngay chính trong các quận Sàigòn ra, số bà con họ 

Ngoại (đông như quân Nguyên!) chẳng ai mà không từng ăn miếng cơm mồ hôi nước mắt của Mẹ. (Từ điểm này nhìn 

lại, thấy thật bất công cho Cha. Ông sống cô đơn từ trẻ, lập gia đình rồi cũng chẳng thấy một người họ Nội nào đến 

“làm phiền” Mẹ tôi).     

Cũng phải kể luôn mấy chị em tôi, đứa ở Sàigòn, đứa ở Dalat, đứa dọc ngang Tây Đức, đứa vò võ Belgique, đều 

có máu Mẹ chảy trong người, nên đã trực tiếp hay gián tiếp thực hành điều “giang tay” ấy. (Ví dụ, các cô con gái lo 

việc nấu nướng cho đám bà-con-người-lớn, dạy bảo giáo dục lũ-bà-con-trẻ-nít; hai đứa con trai từ ngoại quốc gửi tiền 

đều đặn, phụ với Mẹ nuôi “đám quân Nguyên”!) 
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Khi còn nhỏ, đọc sách, tưởng tượng rồi suy ngẫm, tôi đâm quý thương các từ ngữ “quê Ngoại, bà con bên Ngoại.. 

v.v..”. Lớn lên, tình cảm đâm thành đậm sắc cho tất cả những con người dính líu đến các con chữ này.        

 

Cho đến một hồi...  

Đến một hồi ngẫm ra được cái thâm thúy của bốn câu ca dao: 

“Vai mang túi bạc kè kè 

Nói quấy nói quá người nghe ầm ầm. 

Trong lưng chẳng có một đồng, 

Lời nói như rồng cũng chẳng ai nghe” 

thì lại thấy thương vô cùng cho bà mẹ già những năm tháng cuối đời cứ mãi nghễnh cổ trông chờ một cú phone từ 

đám-em-út-cháu-chắt-quân-Nguyên-quý-báu! Thấy xót xa thật nhiều cho linh hồn Mẹ trong buổi lìa đời, chẳng có 

mấy kẻ trong “đám quân Nguyên” xênh-xang-áo-mũ gửi lời chia buồn đến các đứa con của Mẹ.  

Càng thấy tội cho con người từng đã “Cầm vàng mà lội qua sông” để bấy giờ chỉ còn mỗi tôi “Vàng rơi không 

tiếc, tiếc công cầm vàng” của bà.  

Đời là thế! Câu than xưa hơn trái đất mà vẫn luôn luôn hiệu nghiệm.  

 

 

II. 
Lại chuyện về Mẹ tôi! 

Những ngày gần cuối đời, hễ cứ mỗi lần nghe Mẹ dặn: “Nếu Mẹ chết, tuyệt đối đừng đình đám rình rang, cũng 

chẳng cần mời thầy chùa thầy cúng làm chi cho tốn!” là mỗi lần tôi gạt vội đi vì sợ hãi không dám nghĩ đến viễn ảnh 

Mẹ nằm im trong quan tài. 

Và rồi cái gì sợ nhất cũng phải đến. Mẹ ra đi trong cái thế mặt úp vào ngực tôi một chiều mưa dầm cuối tháng 11 

năm 2014 ở San Jose.  

Thật tình tôi không biết phải làm gì, anh em ở xa chỉ kịp bảo Âu Cơ gọi báo tin, còn thì nhất nhất làm theo sự 

hướng dẫn trợ giúp một buổi lễ tang đơn giản từ một cô bạn. (Tôi rất tri ân tấm lòng cô bạn theo điều này).  

 

Khi đã đầy đủ ông anh và cậu em từ trời Tây bay sang, em gái Kiều Mỵ từ Nam Cali. và bà chị cùng cha khác mẹ 

từ Goergia tìm đến, Vân San từ VN trở về, thì lời dặn dò của Mẹ được đưa ra trong cuộc họp gia đình. Ai cũng phản 

đối. Còn tôi nhất quyết làm theo lời Mẹ. Trong óc thoạt hé ra ý niệm:  

“Lòng mẹ mẫn cảm đã NHÌN THẤY TRƯỚC được sự lẻ loi một mình của tôi trong hoàn cảnh như thế. Nếu như tổ 

chức đám lớn, thầy bà tụng niệm rình rang, tôi phải tự thân túc trực nơi nhà quàn, chẳng có dâu trưởng dâu thứ, đích 
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tôn đích tự nào bên cạnh chia xẻ. Vì vậy mà Mẹ đã dặn bảo tôi những gì cần thiết. Một lễ tang nhỏ vừa nhẹ túi tiền, 

cá nhân tôi cũng chẳng cần túc trực cạnh quan tài mỗi ngày để lạy đáp trả ai làm chi!” 

(Điều linh ứng của Mẹ thật đúng. Bà chị dâu cả bên Tây, cô em dâu hờ ở VN, mấy đứa cháu nội trai gái đích tôn 

đích tự... đều trốn biệt, đã thế, chẳng ma nào thèm gọi qua chia buồn một tiếng với chúng tôi! Lại tội nghiệp và thấy 

tủi vô cùng cho linh hồn Mẹ!) 

 

Trong đêm đau buồn ấy, tôi nói với các anh chị em: 

“Mẹ đã trối trăng, ai tin cũng được không tin cũng được, chỉ xin nể tình mà để em tự hành động theo ý mình. 

Trong 49 ngày, em vẫn coi như Mẹ còn sống, sáng mời café, trưa chiều mời dùng bữa. Trong ba lần ấy, em sẽ tự 

miệng đọc Kinh A Di Đà trước bàn thờ Mẹ. Mấy ông thầy chùa năm này tháng nọ chỉ làm mỗi cái chuyện đọc kinh 

đếm giờ ăn tiền thì dĩ nhiên nhắm mắt ngủ cũng đọc hay hơn em. Nhưng còn em, những lời đọc phát tự trái tim sẽ 

thấu thẳng đến linh hồn Mẹ.” 

Tôi đã thực hành được đúng theo lời dặn của Mẹ. 

(Về sau, tôi cũng dặn hai đứa con: “Nếu mẹ chết thì PHẢI làm đám cho mẹ nhỏ hơn đám của Bà. Mẹ không muốn 

hơn Bà bất cứ điều gì, nhất là trong cái chết.”) 

 

Ông bà xưa bảo “Sống nhà thác mồ”.  

Còn tôi nghĩ, vấn đề đặt ra cho một con người là “sống như thế nào” chứ không phải “chết được đình đám nhỏ, 

to thế nào”.  

Mozart khi chết, đám tang bố thí hạng ba, mồ riêng không có, quan tài rẻ mạt vùi chung trong một hố chôn tập thể. 

Cho đến tận nay, gần 300 năm sau, chẳng bất cứ ai tìm ra hài cốt Mozart trôi giạt về đâu; vậy mà cả thế giới vẫn 

còn nghiêng mình chịu ơn cái gia tài âm nhạc vĩ đại ông lưu lại cho Đời. 

 

 

Trần Thị Bông Giấy 

(Bài viết xong tại San Jose, July 23/2019  thứ Hai  10:41 PM) 
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