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NỖI CÔ ĐƠN CỦA  

NGƯỜI NGHỆ SĨ (4) 
(Tâm Bút) 

 

 

Lưu Chánh Quỳnh, anh bạn chơi trompette, cũng là một người nghệ sĩ giẫm chân lên con đường cô đơn trong suốt 

nhiều năm.  

Với một bề ngoài vẫn còn “ngay ngắn”, một cá chất “giữa đường thấy chuyện bất bình chẳng tha”, một giọng nói 

mạnh mẽ sôi nổi, hẳn khó có ai bảo được với anh rằng anh là “một kẻ rất cô đơn”. 

Cá nhân tôi cũng sẽ không dám nói lên điều ấy nếu không tự mình cảm nhận bằng trái tim nhậy cảm của một con 

người “khóc lẻ loi” trong rất nhiều năm tháng.  

Tôi cũng có cái kiêu ngạo như anh; ngoài ra, tôi từng hiểu thế nào là sự yếu đuối của một trái tim giấu kín dưới bộ 

dáng bề ngoài kiêu hãnh. Ở hai chúng tôi có những cá chất trùng giống; lại cũng là một trời một vực khác xa nhau. 

 

 “I left my heart in San Francisco!” 

Một ước mơ khởi đi từ mùa hè 1967 lần đầu nghe anh Nguyễn Ngọc Thùy hát lên ca khúc này, cho mãi 52 năm 

sau tôi mới “bắt được” vào buổi chiều chủ nhật May 5. 2019 được anh Lưu Chánh Quỳnh đón về San Francisco chơi.  

 

Khí trời lành lạnh buồn buồn. Mây mù giăng thấp. Không gian ủ ê lãnh đạm. Bất ngờ, tôi tưởng như nhìn thấy lại 

vùng Néerlandais miền Nam nước Bỉ một sáng thức giậy trong căn nhà em gái Mỵ Châu (dạo mới bỏ quê hương ra 

đi). Nỗi rung động bữa đó ra sao thì buổi chiều đến San Francisco cũng y như vậy.  

Trong căn phòng được anh Lưu Chánh Quỳnh dành riêng, từ bàn viết nhìn qua cửa sổ những mái nhà nhấp nhô 

cao thấp, âm thanh trompette xoáy buốt bên tai, cảm nghĩ tôi không còn là của kẻ đi tìm nữa, mà là đang “nắm được 

cái điều mơ ước từ thuở thanh xuân.” 

 

Cũng từ góc ngồi này trong căn lầu nhà anh Lưu Chánh Quỳnh mà tôi liên tưởng đến vùng trời Dalat một đêm 

trong tháng 12. 2016 đứng áp mặt vào cửa kính căn lầu nhà Mai Hắc Đế nhìn ánh đèn xa xa, sau lưng là tiếng piano 

của anh Phùng Kim Ngọc. 

Đẹp quá! Hai bối cảnh đều thật đẹp mà với độ rung của trái tim còn quá nhậy, tôi đã may mắn tìm thấy.   
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Những nỗi buồn bí mật trong tâm hồn đứa con gái gypsy mấy chục năm trước mãi vẫn là những u uẩn của tâm hồn 

tôi hiện tại, một điều KHÔNG THỂ NÀO anh Lưu Chánh Quỳnh hiểu ra cặn kẽ. Do đó sự việc TẠI SAO tôi lại chọn 

San Francisco để gửi tấm lòng riêng từ bài hát năm xưa cũng vẫn là điều “không thể nào nghĩ nổi” nơi anh. 

 

Buổi chiều ở San Francisco, ngồi uống rượu trong tiếng trompette vang từ máy hát, cả hai nhắc lại kỷ niệm đứng 

chung với nhau năm 1974 trên sân khấu Duy Tân Dalat.  

Tôi ngỡ anh bạn tính tình ngạo mạn, kiêu hãnh, hiểu tiếng Việt không thông… nào dè nghe anh chậm rãi rành rọt 

tỏ bày từng chữ:  

“Khi còn trẻ ở VN, cứ phải lo làm việc để tự nuôi thân và nuôi gia đình. Qua Mỹ, lấy vợ, sinh con, lại phải lo nuôi 

vợ nuôi con. Đi làm ca đêm từ chiều đến sáng kế tiếp, về nhà lăn ra ngủ, chiều lại thức dậy đi làm nữa… Cứ vậy mà 

chẳng bao giờ có chút thì giờ rảnh để thổi trompette. Đến khi vợ bỏ, con trưởng thành thì mình đã già mất rồi, thêm 

nữa bị mổ tim, không biết ngày nào chết, đâu còn bao nhiêu thời gian hưởng thụ cuộc đời.”  

(Trong lối nói nghe có chút gì ngậm ngùi cay đắng.)  

 

Tôi ngẫm nhanh định mệnh mình từ câu nói ấy. Rõ ràng tôi may mắn, thật may mắn rất nhiều so với anh và vô số 

kẻ khi mà ngay từ thời tuổi trẻ, tôi đã SỐNG ĐƯỢC những gì “mình muốn sống”.  

 

Mà, để đạt cho được “điều muốn” ấy chính là sự chấp nhận những giòng nước mắt lẻ loi, đánh đổi với những chia 

xẻ êm đềm trong cuộc sống hôn nhân. 

Ở điều này, ít ai hiểu thấu cái lẽ quý báu của hai chữ Tự Do trong trái tim người nghệ sĩ.  

Anh Lưu Chánh Quỳnh lại càng ít hiểu hơn bất cứ ai tôi từng gặp trong đời từ trước. 

 

Dù vậy, trong căn nhà lạnh lẽo, trên từng vách tường, phiến đá, tôi cảm được sự cô đơn rất đầy nơi anh. Cây 

trompette thỉnh thoảng được cầm lên thổi, cây flute được đưa lên môi, những khúc nhạc buồn phát ra… là những gì 

anh không thể nào che giấu nổi dưới lớp bề ngoài ngạo mạn kiêu hãnh.  

 

Tôi biết anh buồn. Rất buồn.  

 

Nhất nữa, một cách tình cờ trong bữa ăn chiều ấy, anh nhận được cú phone của một người bạn Mỹ mời đi dự buổi 

hòa tấu ngày mai của họ, nỗi buồn này lộ rõ.  

Anh kể tôi nghe, đó là người bạn chơi sax-alto từng làm việc chung với anh trong một ban nhạc ở San Francisco. 

Thái độ anh trông dao động bất thường từ sau cú gọi, kéo dài suốt buổi kế tiếp.  

Anh nói: 
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“Họ rất quý anh, cứ bảo anh quay lại tập dượt để trình diễn.” 

Tôi hỏi: 

“Vậy sao anh không nhận lời họ?” 

Anh đáp lảng (vẻ buồn bã): 

“Chẳng tới đâu, lại phải mất rất nhiều thì giờ, anh không đi chơi xa được. Do đó cứ viện cớ sức khỏe suy yếu để từ 

chối. Vậy mà lần trình diễn nào họ cũng mời anh đến nghe.” 

Tôi thấy ngậm ngùi vô cớ. 

 

Đột nhiên anh cầm lên cây trompette, ré một đoạn dài, xong đổi qua cây trombone chơi thêm những đoạn khác, lại 

cầm cây flute thổi hồi lâu, khuôn mặt lắng trầm, âm điệu buồn bã.  

 

Tôi lại hỏi: 

“Trong gia đình lớn lẫn gia đình nhỏ của anh, có ai biết tán thưởng tài năng anh?” 

Anh bật đáp: 

“Chẳng người nào!” 

 

Tôi lại thấy ngậm ngùi vô cớ trong buổi chiều gần tàn ở San Francisco có những cơn gió luồn qua cửa sổ, làm lạnh 

se se… 

 

 

Trần Thị Bông Giấy 

(Bài viết xong tại San Jose, thứ Năm, June 13. 2019  5:05 PM). 
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