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NỖI CÔ ĐƠN CỦA  

NGƯỜI NGHỆ SĨ (2) 
(Tâm Bút). 

 

 

Nhân vật thứ hai đƣợc đề cập trong loạt bài NỖI CÔ ĐƠN CỦA NGƢỜI NGHỆ SĨ này là Uyên Thao.  

 

Con số gặp gỡ giữa Uyên Thao và tôi đƣợc tính ra tròm trèm chỉ trên hai bàn tay chƣa đủ!  

Tôi không biết nhiều về anh. (Và cũng không có khuynh hƣớng tìm biết ngoài những gì tình cờ đoán biết.)  

Nỗi cô đơn của một nhà báo nhà văn nổi tiếng từng trải qua một thời tuổi trẻ tâm huyết sôi nổi thập niên 1960-70 

ở Sàigòn, giờ đây tôi chỉ có thể hình dung qua những giòng thƣ rất ngắn viết từ căn phòng giá buốt ở Virginia. 

 

VA. Mar‎ ‎30. 2019 at ‎4‎:‎25‎ ‎PM 

TVân ơi, 

(...) Đem‎ thư‎vào‎nhà,‎mở‎ ra‎bỗng‎choáng‎người‎ vì‎một‎cảm‎xúc‎khó‎ thể‎diễn‎ tả.‎Rồi‎ngồi‎như‎chết‎ lặng‎ngó‎

quanh‎mấy‎bức‎vách‎trong‎lúc‎lơ‎mơ‎nhớ‎lại‎bài‎viết‎mới‎nhận‎hồi‎trưa của‎TVân về‎nhân‎vật‎Jean‎Valjean‎trong‎

cuốn‎sách‎mà‎thuở‎còn‎đang‎ngồi‎lớp‎6ème‎năm‎1944‎tôi‎luôn‎say‎mê‎ôm‎theo‎không‎rời‎cùng‎với‎cuốn‎Thủy‎Hử.‎ 

Bây‎giờ‎đầu‎óc‎vẫn‎gần‎như‎bất‎định‎nên‎chỉ‎biết‎báo‎tin‎cho‎TVân thôi. 

 

VA. May 1. 2019 

TVân ơi, 

(...) Cái tên TVân vẫn‎không‎bao‎giờ‎phai‎nhòa‎trong‎tim‎óc‎tôi. Và tôi‎thầm‎cảm‎ơn‎Trời‎Phật‎đã‎dành‎cho‎tôi‎

một‎phần‎số‎may‎mắn‎không‎điều‎gì‎so‎sánh‎nổi.‎Đó‎là‎sự‎có‎mặt‎của‎TVân trong‎cuộc‎sống‎và‎cơ‎duyên‎tương‎hội‎

của‎chúng‎ta.‎Chỉ‎tiếc‎là‎cơ‎duyên‎này‎lại‎diễn‎ra‎ở khoảng‎thời‎gian‎mong‎manh‎còn‎lại‎cuối‎đời.‎(...)  

Mong TVân đừng‎ngạc‎nhiên‎về‎những‎dòng‎chữ‎có‎vẻ‎không‎phải‎của kẻ‎từng‎lặng‎ thinh‎nhìn‎những‎cái‎chết‎

diễn‎ra‎ngay‎trước‎mắt‎suốt‎nhiều‎ngày‎tháng‎kể‎từ‎tuổi‎20.‎Vì‎những‎dòng‎chữ‎này‎cũng‎chính‎là‎nét‎họa‎sắc‎nhất‎về‎

một‎kẻ‎chưa‎bao‎giờ‎thoát‎khỏi‎vòng‎vây‎của‎hai‎tiếng‎cô‎đơn.  

(...) 
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VA. Thursday‎, May 2/2019.  

TVân‎ơi, 

Với‎tôi,‎cái‎tên‎TVân không‎chỉ‎gợi‎nhắc‎hình‎ảnh‎những‎đám‎mây‎không‎rời‎mắt‎suốt‎thời‎gian‎sống‎tại‎các‎trại‎

tù,‎nhưng‎từ‎nay‎còn‎gợi‎nhắc‎một‎tấm‎lòng‎mà‎cả‎đời‎tôi‎luôn‎mong‎sẽ‎gặp‎trong‎cuộc‎sống.  

 

Những lời thƣ đẹp một cách nhạt nhòa nƣớc mắt y hệt “một‎vết‎nứt‎làm‎banh‎da‎thịt‎mà‎không‎thấy‎chảy‎máu” (từ 

trƣớc trong đời tôi chƣa từng nhận) cũng không đánh tan đƣợc nỗi cô đơn nhƣ “cấu‎xé‎lòng‎người” trong căn chung 

cƣ số 104 ở Virginia mà một đêm tháng 10 năm 2017 tôi và Kiều Mỵ từng có dịp ghé qua.  

Trong căn phòng chất đầy những tác phẩm xuất bản từ Tủ Sách Tiếng Quê Hƣơng, Uyên Thao dáng mỏng mảnh 

gầy gò, đôi mắt u trầm, cái cƣời lạc lõng, ngồi trò chuyện với cô em gái. Còn tôi im lặng nhìn quanh, thấy rợn ngƣời 

vì cái vẻ thật não lòng nơi đây.  

Thời quá khứ tuổi trẻ của Uyên Thao trong tờ báo Đời, báo Sóng Thần thập niên 1960-70 tôi không hề biết nhƣng 

vẫn có thể hình dung đƣợc không khí hào hứng náo nhiệt của một tòa soạn, nhất là ở những dịp Tết Nguyên Đán.  

Còn nơi đây? Xứ ngƣời giá buốt, căn phòng lạnh lẽo, tuổi già cô quạnh, những quyển sách vô hồn... Ôi! nói sao 

cho hết nỗi buồn giấu kín trong trái tim một con ngƣời có bề ngoài rất “khắc kỷ”?  

 

[Hai chữ “khắc kỷ” làm nhớ tới câu chuyện điện thoại với anh Phan Diên vài ngày trƣớc. 

Phan Diên nói:  

„(...)‎Quan‎trọng nhất chính là tấm lòng của‎BG‎đối với Uyên Thao, ảnh thấy‎được.‎16‎năm‎kể từ 2003 trôi qua 

rồi, bây giờ mỗi‎ngày‎„chàng‟‎nhận ra tấm‎lòng‎đó‎một thêm sâu sắc. Mà hiếm‎người như thế lắm. Càng trong 

giới‎nhà‎văn‎thì‎điều này lại càng hiếm.‎Ai‎cũng‎cứ nghĩ‎cái‎hào‎quang‎của mình là nhất nên dễ dàng xóa bỏ đi‎

tấm lòng kẻ khác dành cho mình.  

Anh Uyên Thao khác. Ảnh thấy rõ, hiểu rõ BG thế nào kể từ lúc giao thiệp‎đến tận nay.  

Cũng‎chính‎nhờ BG mà tôi mới hiểu anh Uyên Thao.  

Thật‎ra‎đối với anh ấy, tôi chỉ có một niềm kính nể. Mà cái lúc anh ấy tặng tôi một quyển sách, thêm một quyển 

của bà vợ anh ấy viết, tôi vẫn‎không‎nghĩ‎gì‎hết. Chừng nghe BG bảo anh ấy sống một mình, tôi mới ngã ngữa. 

Lúc‎đó‎nhớ lại hai chữ „khắc kỷ‟‎BG‎đã‎dùng‎khi‎nói‎về anh ấy, thấy thật‎quá‎đúng.‎ 

Nhớ lại‎năm‎1994-95‎gì‎đó,‎tôi‎về VN lần‎đầu. Khi ấy‎anh‎Uyên‎Thao‎cũng đã‎ra‎tù.‎Muốn tìm gặp anh thật là 

khó. Về sau tôi mới hiểu là những thằng‎đi‎tù‎về vẫn thường‎đi‎kiếm bạn‎bè‎để coi tình hình thế nào. Uyên Thao 

cũng‎ở trong cùng hoàn cảnh‎nhưng‎mà‎ảnh không phải là cái kiểu‎„thằng‎nào‎cũng‎nhào‎nhào‎vô‟. 

Không. Ảnh không‎đi‎kiếm lại bạn‎cũ‎hay‎tìm‎thêm‎bạn mới, mà ảnh chịu‎đựng một mình thân phận của một kẻ 

thua trận. Tôi thấy nể Uyên Thao ngay từ đó.‎Không‎như‎thằng Thế Phong‎lúc‎nào‎cũng‎kéo‎bè‎kết cánh. Mặc dù 
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từng là bạn với nhau mà mỗi‎người mỗi khác. Thế Phong bao giờ cũng‎phải‎đàn‎đúm.‎Còn‎Uyên‎Thao‎không, con 

người rất trầm tĩnh.  

Chẳng mấy kẻ biết Uyên Thao, chỉ đọc ảnh rồi mới biết, chứ ngoài ra ảnh có giao du nhiều‎đâu.‎(...)”] 

 

 

(Trong nháy mắt của một khuya mất ngủ, tôi chợt nhận ra hình ảnh “một‎áng‎mây‎thu‎thoắt‎hiện‎thoắt‎biến‎trên‎

bầu‎trời‎xa‎thẳm” đối với trái tim ngƣời nghệ sĩ gần tàn cuộc chơi ấy quả là êm đềm diệu vợi làm sao!) 

 

 

 Trần‎Thị‎Bông‎Giấy. 

(Bài‎viết‎xong‎tại‎San‎Jose,‎thứ‎Năm‎June‎13.‎2019‎‎11:20‎AM) 

[] 

 

 

 


