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NÓI CHUYỆN VỚI  

TTBG 
(Đàm Luận Văn Chương) 

(Duy Trác & Phương Hoa  
đài VOVN Houston thực hiện). 

 

 

Ngày thứ nhì ở Houston.  

Thứ Năm, April 1/1999 

 

Tôi và Âu Cơ theo xe Nguyễn Nhân Tấn, một độc giả, sau trở thành bạn tôi, đến đài VOVN. Tháng Tƣ, trời 

Houston đã bƣớc vào độ nóng, nhƣng buổi chiều vẫn còn có những cơn gió nhẹ. Đây là lần đầu tôi tới Houston. 

Thành phố rất rộng đến độ mệt mỏi trong việc di chuyển. Từ chỗ ở của ngƣời bạn này sang chỗ ở của ngƣời bạn khác 

phải mất đến hàng tiếng đồng hồ lái xe trên xa lộ. Những căn nhà đẹp đƣợc rao bán với giá khá rẻ so với giá nhà Cali 

làm nô nức ý muốn dừng chân Houston của tôi trong ngày thứ nhất đến đây bao nhiêu thì lại bị sự di chuyển xa xôi 

làm cho cùn nhụt ý muốn bấy nhiêu trong ngày kế tiếp.  

Rõ ràng "âu đâu chầu đó" nhƣ ông bà xƣa đã nói. Tôi đã lỡ bám rễ vùng Cali, bây giờ nghĩ đến điều bắt đầu lại từ 

một nơi khác, quả thật là điều khó thể thực hiện. 

 

Tại đài VOVN, một ngƣời đàn ông đã lớn tuổi ra mở cửa cho cả "phái đoàn" năm ngƣời chúng tôi. Tôi ngờ ngợ 

đoán là Duy Trác, bởi chƣa lần nào tôi gặp Duy Trác, dù rằng ngày xƣa ở Sàigòn, tôi vẫn thích giọng hát rất ấm của 

anh phát ra từ đài phát thanh trong các chƣơng trình nhạc chủ đề. 

Một phụ nữ khác trạc tuổi tôi cũng có mặt trong phòng, dáng vừa tầm khỏe mạnh. Nguyễn Nhân Tấn giới thiệu chị 

là Phƣơng Hoa, giám đốc đài. Câu chuyện ngắn ngoài phòng đợi diễn ra vui vẻ. Phƣơng Hoa nói giọng Bắc rất ấm, 

thái độ cởi mở. Cả Duy Trác cũng thế. Điều này vô tình đã gây đƣợc một nỗi cảm mến tự nhiên trong tôi. 

Trong phòng thâu, từ trên cao của tầng lầu thứ 11, qua làn kính màu hơi xam xám, tôi tƣởng nhƣ mùa thu đang 

bao trùm cả bầu trời Houston khi ấy. Tự nhiên đâm thích thích mà nghĩ, giá đây là phòng viết của tôi, có lẽ nhiều áng 

văn chƣơng sẽ dễ dàng đƣợc phơi tỏ. 

Trong trí hồi tƣởng câu chuyện đọc đã lâu, nói về cuộc sống của một nhà văn Mỹ trên một tòa building cao ngất ở 

New York, rồi hình dung thật nhanh căn phòng viết ở Cali mà tôi quen gọi là "căn phòng của những người trăm năm 
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cũ." Có chút gì thật ngậm ngùi chua xót dấy lên từ đáy tim đơn lẻ. Cuộc sống tôi quá ư là trầm trầm u uất giữa một 

độ sống hỗn độn phức tạp của nước Mỹ. Những con người chia xẻ mọi thống khổ hằng ngày với tôi chỉ là những nhà 

văn đã chết từ cổ đại xa xưa. 

Trong căn phòng ấy, ba mặt tƣờng đầy sách, ánh sáng mặt trời rọi vào không đủ, tôi và Âu Cơ đã trải qua những 

ngày mùa hè oi bức và những đêm mùa đông lạnh giá mà hơi ấm chỉ tỏa ra từ khoảng hẹp rất gần với cái lò sƣởi củi.  

Nhƣng, cũng trong vũng không gian bé nhỏ, rất nhiều khi, nỗi an bình thật sự đã đến với tôi. Điều "tự giam mình 

ngay giữa phố thị này", bề ngoài trông có vẻ khó hiểu, nhưng tận sâu trong ý thức sinh tồn, tôi biết đó là điều vô cùng 

cần thiết. Bước ra ngoài phạm vi ấy, tự dưng tôi đâm thấy mình như bị hụt chân! 

* 

* * 

Cuộc đàm thoại bắt đầu giữa ba ngƣời tôi, Phƣơng Hoa và Duy Trác. Nhƣớn mình sát máy vi âm, Phƣơng Hoa cất 

giọng: 

"Thƣa quý vị thính giả, trƣớc khi trả micro lại cho anh Duy Trác trong chƣơng trình tâm tình với văn nghệ sĩ, 

Phƣơng Hoa mƣợn cơ hội này để xin lỗi quý vị, bởi vì hôm nay nhà văn TTBG đến thành phố Houston, một điều 

không phải ngày nào cũng có thể bắt gặp, nên đài đã quyết định mời chị lên trò chuyện với thính giả. Do đó, chƣơng 

trình Cổ Nhạc sẽ không đến đƣợc với quý vị và có thể chƣơng trình Quê Hương Mến Yêu cũng không đến đƣợc." 

Giọng Phƣơng Hoa sôi động hẳn: 

"Mà Quê Hương Mến Yêu không đến đƣợc thì không phải lỗi của chị TTBG..." 

Nhìn sang tôi, chị cất tiếng cƣời nhẹ, xong tiếp: 

"... Thành ra mong quý vị thính giả tha thứ và xin đón nghe hai tiết mục đó vào thứ Năm tuần tới. Phƣơng Hoa tin 

là quý vị cũng sẽ thích thú theo dõi câu chuyện tâm tình hôm nay với nhà văn TTBG, vì hẳn phải có nhiều điều hay 

ho mà quý vị cũng thích đặt câu hỏi với chị. Phƣơng Hoa cùng anh Duy Trác cũng đang nhìn chị và sắp sửa đặt câu 

hỏi với chị đây." 

 

Cái vẻ cởi mở tự nhiên của Phƣơng Hoa khiến tôi càng thêm dễ chịu. Quay sang Duy Trác, chị cƣời: 

"Phải không anh Duy Trác? Nghe nói thấy dễ sợ quá! Vâng, bây giờ để anh Duy Trác mở đầu và giới thiệu nhà 

văn TTBG." 

Duy Trác tiếp lời: 

"Thƣa quý vị, chúng tôi có một vị khách ở phƣơng xa, từ Cali xuống thăm thành phố chúng ta. Đây là một nhạc sĩ 

và cũng là một nhà văn, ngƣời đã cho chào đời nhiều tác phẩm và đặc biệt là các tác phẩm của chị mỗi lần xuất hiện 

đều gây ra những cú phản hồi, những tiếng vang rất là thích thú." 

Phƣơng Hoa chen vào: 

"Và rất là mạnh nữa." 
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Giọng Duy Trác cao hơn một chút: 

"Hôm nay chúng ta sẽ trò chuyện với chị để nghe chị trình bày các quan điểm riêng, xuất phát từ những tác phẩm 

ấy. Tôi nghĩ, đó hẳn là một điều cần thiết về trí tuệ mà bất cứ thính giả nào cũng quan tâm đến. Sau đây, chúng tôi 

hân hạnh giới thiệu nhạc sĩ kiêm nhà văn TTBG." 

 

Tôi liếc nhanh Phƣơng Hoa lúc ấy cũng đang mỉm cƣời nhìn tôi, xong cúi mình vào máy: 

"BG xin kính chào tất cả thính giả của đài VOVN. Xin chào chị Phƣơng Hoa và anh Duy Trác." 

Giọng Duy Trác: 

"Chúng tôi rất hân hạnh đƣợc tiếp chị BG trong phòng vi âm của đài và nhất là có dịp để nói với chị đôi điều trên 

địa hạt văn chƣơng, đôi điều về vấn đề âm nhạc. Đó là việc không phải ngày nào đài cũng có và không phải lúc nào 

chúng ta cũng bắt gặp cơ hội với những cuộc mạn đàm nhƣ vậy. Tôi xin nói rõ, hôm nay chỉ là mạn đàm thôi chứ 

không có phỏng vấn gì cả." 

Anh quay sang tôi: 

"Bây giờ, điều tò mò đầu tiên của tôi: cái tên Bông Giấy có phải là bút hiệu không?" 

"Dạ", tôi gật. 

Duy Trác: 

"Vậy có lý do gì trong vấn đề chọn bút hiệu Bông Giấy?" 

Trong óc tôi bỗng hiện nhanh hình ảnh giàn bông giấy rất thân ái nơi căn nhà quét vôi màu gạch đỏ, cửa sổ màu 

xanh đậm, trên con đƣờng Yên Đổ Sàigòn, chị em tôi đã sống suốt thời thơ ấu sang đến lúc trƣởng thành thuở trƣớc.  

Lòng hốt nhiên rung động, tôi đáp nhẹ: 

"Ngày xƣa ở Việt Nam, ngôi nhà của gia đình BG có nguyên một giàn hoa giấy trƣớc ngõ. Bạn bè muốn đi tìm chị 

em BG thì cứ theo hƣớng những cánh hoa rơi tan tác trên đƣờng là thấy. Tuy nhiên, trên hết BG yêu đặc biệt loài hoa 

bông giấy bởi vì nó biểu tƣợng rõ rệt nhất cho cái tính Việt Nam: mỏng manh, chịu đựng và bền bỉ." 

Phƣơng Hoa bật tiếng cƣời dòn.  

Tôi tiếp: 

"Thành thử khi chọn bút hiệu, BG nghĩ không có gì hay hơn mình chọn điều mình thích. Nhƣng mà bây giờ thì 

TTBG đã trở thành cái tên trong giấy tờ luôn." 

Duy Trác trông ngạc nhiên: 

"Thế à? Vậy ra văn chƣơng đã đổi thành lý lịch!" 

Cả ba cùng cƣời. Không khí thân mật lan rộng phòng thâu.  

Duy Trác giới thiệu vào máy: 

"Thƣa quý vị, chị BG đầu tiên là một nhạc sĩ. Chị xuất thân từ trƣờng Quốc Gia Âm Nhạc Sàigòn và đã từng sinh 

hoạt, từng lăn lộn (anh cao giọng), có thể dùng chữ 'lăn lộn', trong lãnh vực âm nhạc mấy chục năm và cho đến bây 
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giờ vẫn còn duyên nợ với âm nhạc. Tuy nhiên sau đó, chị lại chọn thêm một cái nghiệp khác, tạm gọi là tay trái tay 

phải gì cũng đƣợc. Xin chị giải thích cho thính giả của đài biết tại sao chị lại đi vào con đƣờng viết văn?" 

Tôi tâm sự: 

"Tình thật, BG đƣợc sinh ra và lớn lên trong cái nôi âm nhạc. Bố BG là một giáo sƣ đàn violon nhạc cổ điển Tây 

Phƣơng. Ngoài ra, BG cũng đƣợc huấn luyện say mê đọc sách từ khi còn rất bé. Nhƣng văn chƣơng không phải là 

mối khắc khoải đeo đuổi của BG. Suốt trong thời tuổi trẻ, BG đã sống với âm nhạc, kiếm tiền bằng âm nhạc, đi giang 

hồ cũng với âm nhạc làm bạn. Tại Việt Nam, BG từng đi rất nhiều, từ Hà Tiên ra tới Quảng Trị, nơi nào cũng đã đặt 

chân đến. Sau khi định cƣ Âu Châu, BG lại tiếp tục đi qua nhiều nƣớc Tây Phƣơng bằng cái nghề biểu diễn vĩ cầm 

của mình." 

Phƣơng Hoa chen vào: 

"Chị có vẻ hạnh phúc, vì cái nghề biểu diễn âm nhạc đó đã cho chị đƣợc dịp đi chu du khắp nơi, phải không?" 

Tôi đáp "dạ", xong tiếp: 

"Khi qua Mỹ năm 1986, BG không còn đƣợc đánh đàn nữa. Đôi khi buồn bã nhớ lại thời kỳ bay nhảy cũ, có kể 

cho TNH nghe những kỷ niệm trong cái đời lƣu diễn xa xƣa. TNH bảo, tại sao BG không viết ra trên giấy mực những 

lời kể đó? BG cũng nghĩ, ừ, tại sao mình không giữ lại bằng văn chƣơng những kỷ niệm êm đềm đã trôi qua vĩnh 

viễn? Cuốn bút ký Nƣớc Chảy Qua Cầu chào đời tháng 10 năm 1989 đã khởi đi từ ý niệm này." 

Phƣơng Hoa đƣa câu hỏi: 

"Phƣơng Hoa nghe không lầm thì có lẽ chị bắt đầu sự nghiệp văn chƣơng bằng cách là chị có một ông chồng nhà 

văn hay nhà thơ gì đó?" 

 

Tôi thấy hơi khó chịu vì những chữ "nhà văn hay nhà thơ gì đó", nghe nhƣ có chút khiếm nhã với ngƣời vắng mặt 

đang đƣợc đề cập. Tuy nhiên, cái giọng rất ấm và cởi mở của chị đã đánh tan ngay cảm giác khó chịu vừa nhuốm 

trong tôi. 

Chị tỏ bày nhận định: 

"Nhƣ vậy có thể nói rằng, một trong những cửa ngõ cho những ai muốn trở thành nhà văn là cứ bắt theo chị BG 

mà đi kiếm mấy ông văn sĩ hay thi sĩ lấy làm chồng, có khi lại trở thành một nhà văn thật?" 

(Quay sang Duy Trác): 

"... Đƣợc không anh Duy Trác?" 

Duy Trác đáp ngay: 

"Với điều kiện là phải có tài viết văn." 

Xong, anh cƣời hềnh hệch. 
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Tôi không biết ngụ ý nào qua câu nói Phƣơng Hoa, nhƣng rõ ràng trong tôi, cảm giác khó chịu mới vừa ban nãy 

bỗng dƣng biến thành niềm đau xót. Những lời, ba năm trƣớc, Vĩnh Kham, ông chồng cũ của ngƣời đàn bà đó đã nói 

với tôi, dội lên giữa trí nhớ chiều nay, mồn một từng chữ:  

"Tôi khuyên chị chớ nên khinh địch. Chị không phải là đối thủ của bà kia ở mặt ỏn ẻn với đàn ông đâu. Nếu chị 

yêu ông Hoàng, chị nên cố giữ rịt ông ấy lại, ít lâu rồi cũng sẽ quên. Chứ để ổng đi, bà kia sẽ không bao giờ đánh 

vuột mà không lợi dụng ông Hoàng đứng ra làm chùa tờ báo cho anh em bà ấy. Bà ta là do chính tay tôi nhào nặn 

nên hiểu rất rõ: Một mẫu phụ nữ đầy tham vọng và chỉ muốn dùng đàn ông như một phương tiện để thực hành tham 

vọng. Chỉ ngặt nỗi, bà ta viết văn kém quá, tài văn chương của cả hai anh em đều không có, nên dẫu ông Hoàng có 

hay cỡ nào cũng không thể nâng nổi anh em bà ấy lên. Tôi phải nói thật, một phần tôi rất mong ông Hoàng rơi vào 

tay bà ấy để biết bả là ai. Nhưng một phần vì lòng kính trọng chị và thương con bé Âu Cơ mà tôi phải khuyên như 

vậy." 

 

Phƣơng Hoa cƣời ngất: 

"Vâng, thì đã đành, nhƣng ít nhất chị BG cũng cho ra một cái lý do rất dễ thƣơng rằng, chị không nói chị là ngƣời 

viết văn hay mà lại bảo, chỉ vì chị kể ra những câu chuyện trong quãng đời phiêu bạt cũ mà ông chồng chị khuyến 

khích chị ghi xuống, mới thành ra một nhà văn. (Duy Trác cƣời). Phƣơng Hoa nghe thì thấy đƣờng có vẻ ngắn quá, 

nhƣng đâu phải dễ dàng nhƣ vậy, phải không chị BG?" 

 

Tôi thành thật: 

"Làm nhà văn là một sự may mắn và cũng là bất hạnh của BG. Nhƣng đúng nhƣ chị nói, nếu không làm vợ 

TNH, chắc BG cũng không vƣớng vào số phận một nhà văn. (Duy Trác lại cƣời). Chính anh ấy là ngƣời đầu tiên đẩy 

BG vào con đƣờng văn chƣơng chị ạ. Ngày nay nếu vì lý do gì không còn suông sẻ vợ chồng, BG cũng vẫn rất mang 

ơn TNH, bởi nhờ TNH là một nhà văn, BG mới có dịp trở thành nhà văn." 

Dứt câu, tôi cƣời bẽn lẽn. 

Phƣơng Hoa và Duy Trác cũng cƣời, điệu thú vị. 

 

Tiếng cƣời chƣa dứt, Duy Trác đã nói: 

"Có một điểm này, ông Nguyễn Tuân, chắc chị BG cũng biết, suốt ngày ổng cứ rêu rao về cái chuyện đi của ổng. 

Ông làm nhƣ ổng đi ghê lắm và ổng mơ mộng chuyện đi ghê lắm. Nhƣng khi đọc lại tiểu sử ổng thì biết ổng đi chỉ có 

hai lần, một lần sang Hƣơng Cảng đóng phim Cánh Đồng Ma, và một lần sang Thái Lan mới mấy ngày đã bị bắt tống 

về. Thế mà khi viết thì lúc nào ổng cũng toàn nói chuyện đi, kể cả bảo rằng sau khi chết, ổng mong đƣợc lấy lớp da 

trên cơ thể ổng, đóng lên cái valise cho ngƣời ta xách đi phiêu bạt. Gần đây, đọc trong tác phẩm Nhật Nguyệt Buồn 

Nhƣ Nhau tập I của chị BG, tôi nhận thấy, luôn luôn chị nói đến chuyện ra đi, tựa nhƣ một ám ảnh mạnh mẽ cứ lôi 
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kéo BG đi trong suốt cuộc đời. Với hình ảnh một cô thiếu nữ ngoài hai mƣơi tuổi xách cây vĩ cầm đi đàn từ dancing 

này qua đến đoàn cải lƣơng nọ trên khắp Việt Nam, về sau lại còn 'đàn lung tung' ở Âu Châu nữa, thì những sự ra đi 

đó đã đóng một vai trò gì trong đời sống chị?" 

Tôi đáp: 

"Hồi còn trẻ, với ý muốn ra đi, BG không nghĩ gì ngoài một điều duy nhất là mình yêu những chuyến đi, yêu tiếng 

còi tàu, yêu cái ga xe lửa, yêu bến đợi phi trường, yêu tiếng rú từ ống tù-và của một chuyến tàu sắp ra khơi. (Duy 

Trác và Phƣơng Hoa cùng cƣời, điệu thích thú). Mình không hiểu tại sao, mà chỉ mong lúc nào cũng được đi, lúc nào 

cũng khởi hành, khởi hành, và khởi hành liên tục. Đó là lý do mà trong suốt thời tuổi trẻ, BG chỉ tiếp nối cuộc đời 

bằng những chuyến đi không nghỉ. Nhƣng bây giờ BG già rồi..." 

Phƣơng Hoa cắt ngang: 

"... Dừng chân chút đỉnh!" 

Tôi cƣời: 

"Cũng chƣa hẳn dừng chân đâu chị. Nhƣng nhờ biết tí xíu về tử vi thì mới hay ra tại sao mình lại mê những 

chuyến giang hồ. Trong lá số tử vi của BG, cung Thiên Di có sao..." 

Duy Trác tiếp lời: 

"Thiên Mã!" 

Tôi gật: 

"Thân cư Thiên Di, đó là nguyên nhân khiến BG suốt đời vẫn cứ muốn ra đi." 

 

Giọng Phƣơng Hoa ngần ngại: 

"Một ngƣời con gái Việt Nam muốn làm nhƣ chị BG đâu phải dễ. Vậy, trƣớc cái đòi hỏi muốn đƣợc đi nhƣ vậy, 

gia đình nghĩ thế nào?" 

Tôi hơi ngạc nhiên: 

"Ý chị muốn nói gia đình lớn?" 

"Vâng, gia đình ba mẹ. Điều đó làm sao có thể thực hiện một cách dễ dàng đƣợc đối với một ngƣời con gái Việt 

Nam ở Việt Nam?" 

 

Tôi ngờ ngợ cái ý châm biếm của Phƣơng Hoa về gia thế tôi, nhƣng vẫn thành thật: 

"Nói cho đúng, BG chẳng có gì hay ho cả. Xuất thân trong một gia đình ngƣời Huế, mà phải nói ngƣời Huế thì 

nghiêm khắc lắm, (Phƣơng Hoa cƣời) thành ra đâu có ai chấp nhận những chuyến giang hồ của BG." 

Ngừng một chút, tôi tiếp: 

"Khi bắt đầu vào đời, kéo dài suốt mấy chục năm sau, tự do là điều đầu tiên và lớn lao nhất BG thèm muốn. Cái 

tự do này không có nghĩa rời bỏ gia đình để làm những chuyện tầm bậy, mà chỉ là phóng mình cho tất cả những gì 
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mình đam mê và chọn lựa trong cuộc sống. Một cái may là nhờ tốt nghiệp violon trƣờng Nhạc Sàigòn năm 1967, 

mƣợn cái cớ có một ngón nghề trong tay, đi đến đâu cũng không sợ đói, nên BG mới thực hiện đƣợc ý muốn..." 

(Tôi cƣời, Duy Trác cũng cƣời hì hì). 

 

"...Chứ nếu không biết đàn, chắc suốt đời BG vẫn cứ bám lấy bà cụ mà xin tiền sống, chị ơi!" 

Tiếng cƣời vui vẻ của cả ba cùng vang dội khắp phòng thâu. Duy Trác nhận định: 

"Nhìn lại cuộc đời chị BG, tôi thấy nó giống nhƣ một cuốn tiểu thuyết." 

Phƣơng Hoa nhẹ giọng: 

"Quá tiểu thuyết đi chứ!" 

Duy Trác tiếp: 

"Có rất nhiều chất sống!" 

Phƣơng Hoa gật: 

"Nó tình tiết còn hơn một cuốn tiểu thuyết nữa." 

 

Duy Trác quay sang tôi: 

"Bây giờ nhìn lại đoạn đƣờng đã đi trong mấy chục năm cho tới tận nay, có điều gì khiến chị ân hận, thích thú, 

thỏa mãn, hoặc cảm thấy hạnh phúc?" 

Tôi lắc đầu: 

"Mỗi con ngƣời ai cũng đều trải qua nhiều giai đoạn sống, và giai đoạn nào cũng có cái giá trị của nó. Riêng BG, 

trong tất cả mọi giai đoạn, BG đều tìm thấy hạnh phúc. Ngay bây giờ trên đất Mỹ, đã tạm dừng chân, vẫn là hạnh 

phúc. BG chƣa bao giờ tự đặt câu hỏi, nếu ngày đó thay vì làm nhƣ vậy mà mình làm khác đi thì cuộc đời sẽ ra sao? 

Mà, luôn luôn BG nói rằng, nếu bây giờ trở lại cái thời tuổi trẻ xa xưa, mình vẫn sẽ thực hiện chính xác những gì đã 

trải (Duy Trác cƣời hì hì) nhưng dưới cái nhìn của một người đã kinh qua mọi nỗi thăng trầm từ trước. Có nghĩa, khi 

ấy, trong con ngƣời BG có hai con ngƣời đối nghịch để sẵn sàng bắt đầu lại cái thời nào đó. Mình sẽ cẩn thận hơn 

trên mọi hành sử, nhƣng tuyệt nhiên không từ chối sự làm lại từ đầu." 

 

Tôi lƣợt soát nhanh một chuỗi rất dài những tháng năm thống khổ pha cùng hạnh phúc ngắn ngủi. Buổi chiều 

trong phòng thâu nhìn ra bầu trời Houston có màu xanh thắm của vùng trời Sàigòn đầy nắng ấm, trái tim tôi bỗng 

ngập tràn rung cảm. Mọi nỗi đau gần, xa nhƣ biến mất hẳn. Còn lại chỉ là những hình ảnh kỷ niệm vẫn muôn đời im 

ngủ trong tôi. 

Tôi cƣời: 
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"Đôi khi nhớ về dĩ vãng, BG thấy nó vẫn đẹp nhƣ bây giờ đang có cái hiện tại. Điều quan trọng là với giai đoạn 

sống nào, BG cũng đều phơi trải tận tình sự nồng nàn của mình, thành ra khi nhìn lại, không bao giờ thấy lòng có sự 

hối tiếc." 

 

Tiếng nói Phƣơng Hoa: 

"Vậy chị là ngƣời may mắn và hạnh phúc nhất trên đời rồi. (Duy Trác cƣời hề hề). Thƣờng, đa số khi nhìn về quá 

khứ và kỷ niệm, nếu đẹp quá thì với tình trạng đang khổ của hiện tại, họ hay có tƣ tƣởng tiếc nuối; và nếu với một 

quá khứ đau khổ thì họ lại cứ hay tự trách rằng, đáng nhẽ mình phải thế này, đáng lý mình phải thế kia... Riêng chị rõ 

ràng hạnh phúc, bởi vì ít người nhìn về quá khứ mà lại có vẻ hài lòng như chị. (Quay sang Duy Trác) Phải không anh 

Duy Trác?" 

Duy Trác không đáp mà vẫn cứ cƣời hề hề. 

Phƣơng Hoa: 

"Có thể ngƣời thứ hai chỉ là anh Duy Trác thôi!" 

 

Vẫn giữ tiếng cƣời, Duy Trác bày tỏ: 

"Một nhà văn mà nói về mình nhiều quá cũng đâm ra ngần ngại. Bây giờ tôi xin phép tóm tắt một số ít những hoạt 

động văn chƣơng và những tác phẩm của chị BG. Sau đó, chúng tôi sẽ đặt vấn đề trên một vài tác phẩm từng gây nên 

những phản hồi của ngƣời đọc mà chắc chị BG cũng đã biết. Hôm nay chính là dịp để chúng ta có thể đƣa ra những 

câu hỏi thành thật với chị, và chị cũng có điều kiện để trình bày những nhận định thành thật của mình, nói lên những 

lý do nào khiến chị đặt lên trang giấy những dòng chữ nhƣ thế?" 

 

Nhƣớn ngƣời sát gần micro, Duy Trác tiếp: 

"Thƣa quý vị, chị BG xuất thân là một nhạc sĩ, đã từng lăn lộn trong nghề nhƣ chúng tôi nói từ đầu, và sau đó chị 

chuyển sang lãnh vực văn chƣơng với nhiều tác phẩm đã xuất bản, ví dụ nhƣ Nước Chảy Qua Cầu, tập bút ký viết về 

những năm phiêu bạt giang hồ của chị, bộ sách Tài Hoa Mệnh Bạc trình bày cuộc đời và sự nghiệp những văn nghệ sĩ 

nổi tiếng thế giới..." 

Quay sang tôi: 

"...Hình nhƣ hai cuốn, phải không ạ?" 

Tôi gật: 

"Vâng, đang có hai cuốn." 

Giọng Duy Trác cao hơn: 

"Và rồi một tác phẩm vừa xuất hiện mới đây là cuốn Nhật Nguyệt Buồn Nhƣ Nhau." 

Phƣơng Hoa ngắt lời: 
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"Một Truyện Dài Không Có Tên trƣớc chứ?" 

Duy Trác vội vã: 

"À vâng, nhƣng tôi muốn nói cuốn này trƣớc, tức là cuốn tự truyện, trình bày một đoạn đời, hoặc đúng hơn, một 

mối tình cũ trong đời chị BG. Đó là một cái gì rất mới, rất khai phá trong lãnh vực chữ nghĩa Việt Nam. Thường các 

nhà văn, ít người muốn đề cập tới những mối tình của mình bằng giấy mực, chưa kể là nhà văn nữ. Nhƣng chị BG đã 

làm một bƣớc đi khai phá. Khi đọc tác phẩm, tôi thấy rõ ràng đây đúng là những dòng chữ viết rất thật về cuộc đời tác 

giả. Tôi thực sự thích thú với câu chuyện đó. Tuy nhiên, cũng trong số các tác phẩm đã xuất bản của chị, còn có hai 

cuốn khác nữa...." 

Giọng Duy Trác đâm ngập ngừng: 

"Tôi không biết đặt tên là gì? Có lẽ bút ký nhỉ?" 

Tôi hỏi: 

"Ý anh muốn nói cuốn Một Truyện Dài Không Có Tên? Tâm bút anh ạ." 

Duy Trác bắt ngay: 

"Vâng, vâng, tâm bút. Tức là bộ hai tập của một tác phẩm, trình bày những câu chuyện giữa các văn nghệ sĩ Việt 

Nam hải ngoại hiện đại, đa số xoay quanh cái bàn rƣợu trong căn nhà của TNH và TTBG, đƣợc chị BG nhặt nhạnh và 

kể ra với những nhận xét rất tinh tế, nhiều khi hơi nặng tay một tí. (Cƣời). Mọi câu chuyện đều đúng với sự thật đã 

xảy. Và tôi phải nói, khi đọc hai cuốn tâm bút rồi, tôi thấy tất cả những nhân vật, có người tôi biết, có người tôi 

không biết, chẳng điều nào chị trình bày về họ mà sai cả, từ tác phong đến ngôn ngữ. (Cƣời, vẻ thú nhận). Dẫu vậy, 

theo ý riêng tôi, có vài trƣờng hợp hoặc vài nhân vật, giá mà chị BG đừng đƣa lên trang sách cho chúng ta cùng đọc, 

có lẽ tốt hơn, bởi vì đó là những vấn đề thuộc về đời sống của nhân vật ấy..." 

(Cao giọng): 

"Tôi lấy ví dụ, một nữ ca sĩ và một nam thi sĩ lên chơi nhà chị BG, có cãi nhau vì ghen, rồi hai ngƣời chửi nhau 

đánh nhau trong nhà chị. Câu chuyện đƣợc TTBG đƣa lên giấy mực. Thì tôi thấy chuyện ấy không dính dáng gì tới 

các vị thi sĩ hay ca sĩ đó, mà chỉ dính líu tới một ngƣời đàn ông và một ngƣời đàn bà đến chơi nhà mình thôi." 

Phƣơng Hoa cƣời: 

"Chị BG nghĩ sao?" 

Giọng Duy Trác đâm ra sôi nổi: 

"Nhƣng dĩ nhiên, với vài nhân vật, ví dụ một nhạc sĩ lão thành đã nói lên những lời nặng nề đối với ngƣời nghe, 

những ngƣời đã nuôi dƣỡng tên tuổi ông ta trong suốt bao nhiêu năm, thì có lẽ tôi còn mong chị BG viết thẳng tay 

hơn  nữa." 

Phƣơng Hoa lại cắt ngang: 

"Ý kiến chị BG thế nào?" (Cƣời). 

Duy Trác cũng vẫn trong thái độ vội vã: 
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"Vâng, với nhận xét của tôi, chị nghĩ thế nào?" 

Tôi chậm rãi đáp: 

"BG thì nghĩ hoàn toàn khác anh. Trong cuộc đời của tất cả mọi ngƣời chứ không chỉ riêng đời BG, ‘cái gì mình 

cũng có thể nói ra và viết ra được hết, miễn là mình nói hoặc viết bằng cái tâm chân thành thì sự chia xẻ mới có 

được đối với người nghe hay người nhận điều mình đã nói, đã viết ấy’. Thì với BG, ĐIỂM KHÁC NHAU giữa một 

nhà văn và một ngƣời bình thƣờng là ở chỗ, „nhà văn có thể làm nên những tác phẩm mà ngƣời bình thƣờng không 

làm đƣợc‟, chứ còn đời sống cả hai vẫn có nhiều điểm giống. Với ví dụ về hai nhân vật mà anh vừa đƣa (anh Duy 

Trác tế nhị không dám nói, chứ với BG, không có gì cần phải giấu cả), BG xin nói cho độc giả biết đó là thi sĩ Du Tử 

Lê và nữ ca sĩ Lê Uyên..." 

 

Bên phía tay phải tôi, tiếng Phƣơng Hoa cƣời, nghe rúc rích.  

Tôi tiếp: 

"...Khi viết xuống câu chuyện đánh nhau của hai ngƣời này trong nhà BG, BG không phải là muốn sỉ nhục họ, 

hoặc muốn phủ nhận tài năng văn chƣơng ca hát của họ. Bài viết không dính dáng gì đến khía cạnh nghệ thuật họ. 

‘Mục đích quan trọng là BG chỉ muốn giữ lại, muốn chụp ảnh một khung cảnh, một hình tượng mình đã từng 

chứng kiến mà không hàm chút nào cái ý phê phán.’ BG nghĩ, đó sẽ là những tài liệu làm phong phú thêm cho nền 

văn học Việt Nam, và mai sau cũng sẽ là điều rất cần thiết cho giới phê bình nghệ thuật văn chƣơng." 

 

Trên mặt Duy Trác và Phƣơng Hoa, tôi nhận ra nét KHÔNG đồng ý.  

Tôi thản nhiên tiếp: 

"Bây giờ cứ thử nghĩ, mình đã từng đọc Nguyễn Du, đọc Cao Bá Quát, đọc nhiều tác giả nổi tiếng, nhƣng nếu có 

lần tìm đƣợc một tài liệu nào nói về đời riêng của họ –BG chỉ xin ví dụ chơi thôi chứ không phải thật- rằng Nguyễn 

Du đã từng ăn quỵt uống lƣờng, Cao Bá Quát đã từng lấy cô nào có thai rồi bỏ rơi cô ta..., thì xin hỏi hai anh chị, 

„mình là người đọc sách, có thấy thú vị với những tài liệu như vậy không khi đó là những dữ kiện làm phong phú 

thêm cho cái nguồn tài liệu mình đang muốn tìm hiểu về nhân vật văn học ấy?" 

 

Phƣơng Hoa gật: 

"Phƣơng Hoa đồng ý với chị rằng độc giả rất thích đƣợc biết về đời tƣ của giới nghệ sĩ, cho nên chị đã đánh đúng 

vào thị hiếu quần chúng. Và chị tin rằng việc đƣa lên giấy mực đời tƣ của một ngƣời là một sự thật rất tốt. Nhƣng trên 

đời này, ai cũng có cuộc sống bình thƣờng, lúc tốt lúc xấu, lúc hay lúc dở. Vậy chị có nghĩ, làm nhƣ thế sẽ khiến cho 

những ngƣời đến với chị phải đâm ra e ngại? Thêm điểm thứ hai, khi đọc qua hai cuốn tâm bút, Phƣơng Hoa nhận 

thấy, nhìn chung, hình nhƣ chị hay đƣa ra những sự không đẹp nhiều hơn là nét đẹp của nhân vật đƣợc đề cập. Điều 
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Phƣơng Hoa muốn hỏi, nếu chị đã rất thành thật nhƣ vậy thì phải chăng đời sống của một nghệ sĩ, cái phần xấu nhiều 

hơn phần tốt?" 

Tôi đáp: 

"Trƣớc hết, BG xin xác minh, „khi viết Một Truyện Dài Không Có Tên, BG KHÔNG BAO GIỜ chủ trương đánh 

vào thị hiếu độc giả‟ nhƣ chị nói. Giả nhƣ chị đọc toàn bộ tác phẩm BG đã xuất bản, chị sẽ thấy rằng BG là „người 

RẤT KHÔNG ƯA thỏa mãn quần chúng‟, bằng chứng với hai cuốn Tài Hoa Mệnh Bạc rất kén ngƣời đọc. Và nói cho 

công bình, riêng hai tập tâm bút, khi trình bày về một nhân vật nào, BG chỉ lồng trong cái tâm duy nhất là muốn ghi 

lại những điều xấu có tốt có từ họ. Tuy nhiên, thƣờng bản chất con ngƣời, phần xấu nhiều hơn phần tốt (tôi cƣời, 

Phƣơng Hoa cũng cƣời) nên tác phẩm không tránh đƣợc nặng nề phần xấu, chứ thật lòng BG không chủ trƣơng chỉ 

lôi ra cái xấu thôi đâu." 

 

Giọng Duy Trác xen vào: 

"Vâng, tôi đồng ý là chị BG muốn viết những điều nhƣ vậy vì nghĩ rằng có lợi cho mọi ngƣời trong vấn đề đánh 

giá hay nhìn vào một con ngƣời, nhất là những con ngƣời hoạt động trong lãnh vực chữ nghĩa, văn học nghệ thuật, 

phải không ạ?" 

Tôi gật. 

"...Thì điều tôi muốn đặt ra là chúng ta có nên phân biệt một nghệ sĩ đang còn sống với một nghệ sĩ đã chết 

không? Với những nghệ sĩ đang còn sống, họ vẫn là  một con ngƣời, họ đƣợc luật pháp và xã hội bảo vệ, thì những 

cái gì gọi là đời tƣ của họ, mình không có quyền đụng chạm. (Cao giọng) Đấy, tôi nói theo cái nhìn của một ngƣời 

học Luật một tí, nhƣng mà đó là sự thật. Tức là một ngƣời phải đƣợc quyền bảo vệ đời sống riêng của họ." 

 

Chuyển giọng khích động, Duy Trác hỏi tiếp: 

"Chị BG có bao giờ ra Bắc chƣa nhỉ?" 

"Thƣa có một lần, nhƣng không đƣợc đi rộng rãi nhƣ ở trong Nam." 

Duy Trác gật gù: 

"Không biết chị có đến thăm đền thờ đức Trần Hƣng Đạo chƣa?" 

"Không, anh à." 

Duy Trác kể: 

"Trong đền thờ đức Trần Hƣng Đạo, có một bức hoành phi rất lớn, bắc ngang qua cả cái đền. Trên bức hoành phi 

đó chỉ ghi mỗi một chữ. Tôi chắc là chị BG và chị Phƣơng Hoa không đoán ra đƣợc chữ gì đâu. Chẳng phải chữ 

Dũng, chữ Uy hay chữ gì liên hệ tới một võ tƣớng, mà là chữ Tâm. 'Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài' nhƣ Nguyễn 

Du đã nói. Tức là mọi ngƣời phải sống bằng cái Tâm. Bây giờ định giá cái Tâm là gì, có lẽ tôi xin đƣợc dẫn chứng 

bằng câu nói rất nôm na của ngƣời Trung Hoa, 'Kỷ sở bất dục vật thi ư nhân'. Điều gì mình không muốn ngƣời khác 
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làm cho mình thì cũng đừng nên làm cho ngƣời khác. Tôi muốn nói về cái Tâm đơn giản nhất trên ý nghĩa đó. Thế thì 

theo tôi, trong địa hạt chữ nghĩa, một ngƣời làm văn chƣơng hẳn cũng biết khả năng và tác dụng lớn lao vô cùng của 

chữ nghĩa. Ví dụ một lời nói của tôi về một nhân vật nào đó dẫu có gì không tốt, cũng chỉ tác dụng ít thôi; nhƣng khi 

đƣa nó vào văn chƣơng, tác dụng của nó rất là sâu xa và có ảnh hƣởng đến cả đời sống, danh dự và nhân cách của 

ngƣời đó nữa. Thành ra tôi nghĩ, khi mình dùng văn chƣơng, mình phải nên rất thận trọng và phải đặt cái tâm lành 

trên hết. Nói giản dị là, khi mình không muốn ngƣời khác làm điều gì cho mình, mình cũng không nên làm điều đó 

cho kẻ khác. Còn cái việc bây giờ mình ghi lại những câu chuyện cho ngƣời ta có thể tìm hiểu rõ ràng thêm về con 

ngƣời văn học, con ngƣời nghệ sĩ của nhân vật đƣợc đề cập trong chữ nghĩa thì tôi đồng ý, nhƣng với điều kiện là sau 

khi ngƣời đó đã chết, đã đi vào lịch sử rồi để không còn biết đến đau khổ hay thiệt thòi gì khi ngƣời khác nói về mình 

nữa. Cũng nhƣ bây giờ ở bên Đức, ngƣời ta đã chứng minh rằng ông Goethe mắc bệnh đồng tình luyến ái, nhƣng nếu 

đƣa điều đó ra trong thời ông Goethe còn sống thì không đƣợc và không nên." 

 

Phƣơng Hoa cƣời: 

"Anh Duy Trác nói vậy, chị BG có đồng ý không? Chắc chắn là không rồi thì mới có các tác phẩm của chị chứ?" 

Tôi thật chán phải nghe cái kiểu "thầy giáo giảng bài" của Duy Trác, nhƣng cố không để lộ tình cảm riêng, chỉ 

chậm rãi đáp: 

"BG không đồng ý với lập luận của anh Duy Trác. Không đồng ý, không có nghĩa là phủ nhận tƣ tƣởng của anh. 

BG luôn quan niệm, mỗi ngƣời mỗi ý. Thì ở đây, chỉ xin trình bày quan niệm riêng của mình. Hoàn toàn ngƣợc lại 

với anh, BG KHÔNG muốn chọn những nhân vật đã chết để nêu ra trong tập tâm bút. Bởi nếu chọn thì chỉ chọn 

những con ngƣời thực sự vĩ đại, nhƣ những con ngƣời đã đƣợc trình bày trong các quyển Tài Hoa Mệnh Bạc đã và 

còn đang viết. Với Một Truyện Dài Không Có Tên, BG chỉ nhằm vào một ý nhƣ sau: Văn học hải ngoại hay văn học 

trong nƣớc đều gom chung thành một mối văn học Việt Nam. Sau hai mƣơi mấy năm lƣu vong, mình vẫn đang đứng 

phía bên này ranh giới Quốc Gia, đối nghịch với Cộng Sản bên kia thật là rõ rệt. Nhƣng giả nhƣ vài ba chục năm sau, 

đến đời con cháu mình, nhìn lại giai đoạn văn học này, liệu họ có còn phân biệt đó là văn học Quốc Gia, văn học 

Cộng Sản hay không? Hay họ chỉ nghĩ chung chung, hai khối đều thuộc nền văn học Việt Nam duy nhất? Thì, trong 

dòng văn học hải ngoại, BG nghĩ, việc đề cập đến những nhân vật có mặt không có nghĩa là bới móc hay xâm phạm 

gì đến đời tƣ của ai hết. Mà, giống nhƣ chủ đề đã nói hồi nãy, BG „muốn giữ lại những tài liệu nào đó, rồi đây sẽ 

mai một theo với thời gian; sau này khi cần, lớp con cháu mình ở những thế hệ kế tiếp cũng không biết đâu mà 

tìm nữa." 

Tôi ngừng một lát: 

"Còn với câu của anh Duy Trác: 'Việc gì mình không muốn người khác làm cho mình thì cũng đừng nên làm cho 

người khác', thực sự BG thấy hay lắm. Chữ Tâm anh đặt ra cũng là chữ mà suốt đời BG vẫn còn phải học. Có điều, 

BG mƣợn câu chuyện sau đây để đáp lại câu anh Duy Trác. Một ngƣời bạn hỏi BG: 'Nếu như bây giờ có ai viết về chị 
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y hệt những câu chị viết về sự nham nhở, chơi hoa rồi lại bẻ cành bán rao của Trần Quảng Nam thì chị nghĩ sao?' 

BG trả lời: 'Thứ nhất, tôi không bao giờ là Trần Quảng Nam nên không thể nào làm những điều giống như Trần 

Quảng Nam đã hành sử. Thứ hai, giả dụ tôi có làm như Trần Quảng Nam để rồi có người vạch lên cái xấu của tôi thì 

đó là cái giá tôi phải nhận mà không có việc gì phải buồn phiền.'" 

Duy Trác và Phƣơng Hoa cùng ra vẻ công nhận những lời tôi là hợp lý.  

Tôi trình bày tiếp: 

"Sự phê bình là gì? Nó nói lên tính cầu tiến; nhất là trong lãnh vực văn chương, điều đó càng thêm cần thiết. 
Theo BG, „một nhà văn hay một nghệ sĩ, sự đầu tiên họ cần phải giữ là tư cách và đạo đức’. Khi đƣa vấn đề tƣ 

cách và đạo đức ra trong cuốn Một Truyện Dài Không Có Tên không có nghĩa là đả phá đời tƣ nhân vật, mà chỉ mong 

dùng đó nhƣ cái vòng tròn đầu tiên..." 

Phƣơng Hoa ngắt lời: 

"Để cho quý vị nhìn thấy quý vị..." 

Tôi gật: 

"Đúng, và cũng để cho BG nhắm vào đó mà noi theo" 

Giọng Phƣơng Hoa: 

"Chị ơi, sau đó ngƣời ta có sợ chị không, cái này hỏi thật." (Cƣời). 

* 

* * 

[Hơn hai năm qua, từ khi dọn về căn nhà mới trên đƣờng North Second St., tôi gần nhƣ tự cô lập mình trong "căn 

phòng những ngƣời trăm năm cũ", không bắt điện thoại, không mở của tiếp khách. Dẫu vậy, cũng không thiếu gì 

những con người thuộc văn giới hay không văn giới, tìm đến xin giao thiệp và kể cho tôi nghe một cách rất tận 

tình những câu chuyện ruồi bu của họ. Kể xong, bao giờ họ cũng không quên thòng theo câu nói: "Cái này, xin chị 

đừng ghi vào sách nhé!" Có ngƣời còn hỏi: "Nếu viết ra, xin cho tôi đọc trước được không?" 

+ Một lần, không thể từ chối lời nài nỉ, tôi và Âu Cơ đến dự buổi tiệc tất niên tại nhà một ngƣời bạn quen. Tại đây, 

tôi đƣợc xếp ngồi cạnh Chu Vƣơng Miện, vị khách danh dự của buổi ấy, đến từ miền Nam Cali. Đối nghịch hẳn 

với Du Tử Lê hay sử dụng quá nhiều dấu chấm, dấu phẩy trong những câu văn một cách thừa thãi, thì Chu Vƣơng 

Miện lại có lối viết "vô cùng hà tiện những cái chấm, phết trong những đoạn văn dài từ 100 đến 200 chữ!" nhƣ 

trong quyển Văn Học Dân Gian của anh tôi từng đã biết. 

Đang thao thao kể giữa bàn rƣợu những câu chuyện trong văn giới một cách "rất là đàn bà ngồi lê đôi mách", (mà 

dƣờng nhƣ càng hăng hơn kể từ lúc có tôi hiện diện), Chu Vƣơng Miện bỗng dƣng dừng lại, quay sang tôi:  

"Những cái này, xin chị BG đừng ghi vào sách nhé!" 

Tôi đâm khó chịu thật sự:  

"Tốt hơn hết là anh không nên kể gì cho tôi nghe. Mà đã kể rồi thì chẳng cần phải sợ tôi viết xuống."  
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Tôi nói thêm:  

"Có điều tôi cần cho anh biết, chữ nghĩa đắt tiền lắm, chẳng phải lúc nào tôi cũng phí giấy mực và thì giờ để ghi 

ra những việc tầm phào, như những câu chuyện nãy giờ anh đã phơi bày trong buổi tiệc hôm nay."] 

 

Đáp lời Phƣơng Hoa, tôi thành thật: 

"Đúng ra, từ năm 1990, các bài Tâm bút đã bắt đầu đƣợc đăng lai rai trên tờ tạp chí Văn Uyển. Với cái ý hƣớng 

trình bày sự thật về giới văn nghệ hải ngoại, rất nhiều anh em hay đến nhà BG uống rƣợu mỗi cuối tuần, đặc biệt các 

anh Hoàng Anh Tuấn, Trần Quảng Nam và Đằng Sơn, đều cổ võ, cho rằng đó là một ý tƣởng rất đáng nên thực hiện." 

Phƣơng Hoa cƣời: 

"Phải nói rằng chị rất can đảm khi làm điều ấy." 

Tôi cũng cƣời: 

"Xin cám ơn chị. Nhƣng mà, sau khi xuất bản tập I vào tháng 10/1994, tất cả bạn bè bỗng dƣng quay lƣng cái rụp. 

Sau đó kéo theo sự việc BG bị cô lập trên nhiều mặt trong văn giới, và cái độ cuối cùng chấp nhận phải trả giá cho 

các bài viết của mình là sự tan vỡ hôn nhân giữa BG và TNH." 

 

[Một thoáng thật nhanh, mọi diễn biến của nhiều năm tháng cũ bỗng hiện rõ trong trí tôi cơ hồ nhƣ một cái chớp 

mắt. Sự ngoại tình từ giữa năm 1995, đƣa đến sự bỏ đi của TNH vào đầu năm 1996 cho đến tận nay, chẳng những 

tạo nên niềm đau trong tôi trên một tan vỡ hôn nhân thôi, mà còn “để lại nỗi chán chường theo sự phản bội của 

một người bạn phủi tay giữa chừng trên con đường gian nan chữ nghĩa, hai người đã hứa hẹn sẽ cùng nhau đi cho 

tới điểm cuối”. 

Giới văn chƣơng Việt Nam hải ngoại cũng chẳng khác nào chốn giang hồ trong truyện kiếm hiệp Kim Dung, đầy 

tràn những gió tanh mƣa máu. Đã lăn chân vào đấy, con ngƣời không thể dự liệu giờ phút nào mình phải rút kiếm 

ra đâm kẻ khác, hay nhận mũi kiếm từ tay kẻ khác đâm vào ngay giữa ngực mình. 

Có một điều không thể chối rằng, TNH là ngƣời đầu tiên đẩy tôi vào nơi chốn ấy, rồi cũng chính TNH sau rốt 

quay lƣng một cách tàn nhẫn, để tôi bơ vơ trong những chống trả, đôi khi thật là tuyệt vọng. “Vai trò Tiêu Phong 

ngạo nghễ chiến đấu đơn độc trước cả một đại hội quần hùng ở Tụ Hiền Trang, rõ ràng là vai trò tôi phải cưu 

mang đã bốn năm qua.”] 

 

Tôi ngậm ngùi: 

"Ba năm sau của mọi xáo trộn, bạn bè bỏ và chồng cũng bỏ, gia đình hoàn toàn tan rã luôn đó, tức là vào tháng 

5/1998, thì BG chợt nghĩ, „ủa, mình chỉ viết ra những cái gì tận đáy lòng với một mục đích rất tốt, chứ có làm gì xấu 

đâu mà lại bị thiên hạ cô lập?‟ Vậy là tự nhủ, phải viết tiếp cuốn hai, và KHÔNG SỢ GÌ NỮA HẾT." 

Dứt câu, tôi bật tiếng cƣời thoải mái. 
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Trên mặt Phƣơng Hoa thoáng vẻ tò mò: 

"Chị vừa nhắc đến TNH, và riêng trong hai quyển Tâm bút, nhân vật đƣợc nói đến nhiều và luôn ở cạnh bên chị là 

TNH. Thế nhƣng, nếu ai đọc quyển Tâm bút cũng đều thấy rằng, cái nhìn của chị về TNH trong giai đoạn đó thật tốt 

đẹp. Vậy phải chăng anh TNH là một trong những ngƣời nghệ sĩ có ít phần xấu hơn phần tốt? Hoặc là chị đã quá chủ 

quan trong những nhận định về anh ấy?" 

Tôi cảm nghe chút ít ngạc nhiên: 

"Hẳn nhiên nhà văn nào cũng có sự chủ quan, vì vậy BG cũng khó tránh đƣợc sự chủ quan của ngòi viết. Tuy 

nhiên, với Một Truyện Dài Không Có Tên, BG cố gắng gạn lọc tối đa cái chủ quan tính của mình. Thì xin nói với chị, 

dƣới mắt nhìn BG, TNH cũng chỉ là một ngƣời bình thƣờng nhƣ bao nhân vật khác, „nhưng trong giai đoạn đó, phải 

công nhận TNH thật sự đúng như những gì BG trình bày ra trên từng bài viết‟. Có nghĩa, nếu đọc kỹ hai quyển Tâm 

bút, chị sẽ thấy rằng thời gian tính trên từng bài không đƣợc xếp cho liền lạc, có chuyện xảy ra vào năm 97, có 

chuyện ở vào năm 96, 94, có khi là tháng 10, tháng 8, có lúc lại tháng 7 tháng 3... Mỗi câu chuyện đứng riêng biệt ở 

một thời gian. Thì trong mọi câu chuyện, vai trò TNH xuất hiện nhƣ thế nào, BG ghi lại y hệt thế ấy.” 

 (Tôi tiếp):  

“Nói cho công tâm, có một bài trong tập I, chủ đề là đi bia ôm, BG phơi bày TNH là một ngƣời (cƣời) nhƣ bao 

ngƣời đàn ông thích đi bia ôm khác, chứ đâu có gì đặc biệt." 

 

Giọng Duy Trác: 

"Xin phép trở lại câu chuyện lúc nãy tôi đang nói dở, tức là vấn đề 'Chúng ta viết gì và chúng ta có quyền viết cái 

gì?' Riêng tôi vẫn nghĩ, không phải nhà văn nào cũng có quyền viết ra tất cả mọi điều mình muốn, bởi vì chúng ta 

đang sống trong một xã hội văn minh, có tổ chức đàng hoàng với những sự tƣơng thuận đƣợc gọi chung là luật pháp, 

đƣợc quy định ranh giới hẳn hoi. Một ngƣời làm báo hay một ngƣời cầm viết không đƣợc đụng chạm hay vƣợt qua 

cái ranh giới đó. Trong số mƣời tiêu chuẩn đạo đức của tổ chức các nhà báo Á Châu, không có gì mới, mà cũng chỉ là 

những nghĩa vụ luận của rất nhiều ký giả báo chí quốc tế, tôi xin nêu ra điểm này: 'Không viết những bài báo làm ảnh 

hưởng đến danh dự hay uy tín của bất cứ cá nhân nào, trừ phi là ý của cộng đồng buộc phải làm như vậy.' Đây là 

trƣờng hợp áp dụng cho ông nhạc sĩ mà tôi nói lúc nãy. Thì nếu bây giờ giở lại hai cuốn Tâm Bút của chị BG, chúng 

ta sẽ thấy có nhiều câu chuyện, rõ ràng kể ra chỉ mang một tác dụng duy nhất là tác hại đến uy tín và danh dự của 

nhân vật đang đƣợc đề cập. Và chúng ta không thể tự cho chúng ta cái quyền rằng, tôi kể chuyện ấy bởi vì nó có ích 

cho ngƣời khác, để ngƣời khác đánh giá, hoặc là kể ra để tôi lấy cái đó làm bài học cho chính mình. Trong tính cách 

ấy, tôi nghĩ rằng có hơi quá đáng. Và theo tôi, một ngƣời cầm bút phải biết tự vạch ra cho mình một ranh giới. Tự do, 

nhƣng tự do trong nghĩa vụ của một ngƣời có trách nhiệm trên ngòi bút của mình. Không phải chúng ta muốn viết gì 

là viết, dù cái viết đó có xấu xa tác hại đến ai cũng mặc kệ. Đó là quan điểm của riêng cá nhân tôi." 
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Tôi mỉm cƣời.  

Rõ ràng dƣới mắt tôi, Duy Trác đang muốn tự chứng tỏ với mình cái vai trò "luật sư một thuở!" 

Giọng đáp tôi bình thản chậm rãi: 

"Thì bởi vì anh là một ngƣời lành!..." (nhấn mạnh chữ “lành”.) 

Phƣơng Hoa nói nhanh trong tiếng cƣời: 

"Anh Duy Trác không lành lắm đâu chị ơi!" 

"... Xin nói với anh, „BG cũng là một người rất lành’. Tuy nhiên nhƣ anh thấy, trƣớc mặt ba anh em mình là cái 

bàn. Anh ngồi góc đó, anh nhìn cái bàn theo mắt ngắm góc đó. BG nhìn thẳng góc này, chị Phƣơng Hoa nhìn xéo góc 

kia. Thì với BG, trên cùng một sự việc, mỗi ngƣời có một cái nhìn khác nhau, và không ai có quyền chê trách cái nhìn 

của ngƣời khác hết. Đúng, BG biết có những giới hạn mình không đƣợc phép vƣợt qua, và chính BG cũng đã đặt ra 

cho mình điều ấy. Không vƣợt qua, không phải vì không dám vƣợt, mà chỉ do SỰ TỰ TRỌNG của chính mình. BG 

TRỌNG BG chứ KHÔNG PHẢI BG SỢ THIÊN HẠ (nhấn mạnh chữ “sợ”). Thì trong hai quyển Tâm Bút, cũng có 

những cái giới hạn không bao giờ BG đụng tới, ví dụ như chuyện tình cảm cá nhân của nhân vật đang được đề cập." 

 

[Một lần trò chuyện với Phạm Hoàng Chƣơng, con trai bác Hà Thƣợng Nhân, tháng 5/1998, tôi nghe anh hỏi: "Tại 

sao sự việc TNH phụ bạc, bỏ đi theo người đàn bà khác, trong Một Truyện Dài Không Có Tên, lại không thấy BG 

nói đến?"  

Tôi đáp: "Đối với tôi, chuyện văn chương và chuyện tình cảm là hai điều hoàn toàn riêng rẽ. Khi TNH không còn 

là chồng tôi nữa thì những gì dính líu tới đời tư anh ấy là của riêng anh ấy. Từ nay, nếu có nói đến TNH trong tác 

phẩm đó, tôi cầm bằng anh ấy cũng như những nhà văn khác, nên chỉ đề cập đến phần tài năng và tư cách cá 

nhân thôi."] 

 

Nhìn thẳng Duy Trác, tôi tiếp: 

"Đọc kỹ, anh sẽ thấy, BG 'đặt vấn đề' (mình dùng chữ 'đặt vấn đề' trong hai dấu ngoặc) „một cách công khai với 

những anh văn nghệ sĩ, trong số có TNH và BG, trên lãnh vực văn chương và tư cách làm nghệ thuật của người 

đó, chứ không cho phép viết xuống đời tư tình cảm của họ’. Nếu trong hai quyển Tâm Bút có ngƣời nào mà đời tƣ 

đƣợc nói tới, duy nhất chỉ là nhân vật TTBG. Có nghĩa rằng, BG chỉ có quyền 'tự chửi rủa' mình trên lãnh vực đời tƣ 

chứ không hề nói về ai hết. Và „đó là cái giới hạn của ngòi viết trong tác phẩm chủ đề sự thật về giới văn nghệ sĩ, 

BG đã tự đặt riêng cho mình." 

 

Giọng Phƣơng Hoa: 



17  

 

"Đồng ý rằng chị không phê phán, mà chỉ kể ra những hành động của nhân vật để cho mọi ngƣời cùng biết, tuy 

nhiên qua cách viết của chị, độc giả đã nhận định đƣợc tƣ cách ngƣời đó nhƣ thế nào rồi." 

Duy Trác ngắt lời: 

"Không phải cái cách kể nữa, mà là điều khác. Tôi lấy ví dụ trƣờng hợp Du Tử Lê bởi vì chị đã nêu tên anh ta, thì 

chuyện hai vợ chồng ngƣời ta ghen tuông rồi đánh nhau, rõ ràng là chuyện đời tƣ không thể nói cái gì khác đƣợc, mặc 

dù nó diễn ra ở trong nhà chị. Hoặc là nhân vật ba lăng nhăng đi theo sát ông nhạc sĩ và cứ khoe khoang 'Tôi về Việt 

Nam tôi đi chơi gái tơ' gì đó..." 

Tôi bật nhắc: 

"Ông Trần Văn Ân!" 

Cả Duy Trác và Phƣơng Hoa cùng bật cƣời to, điệu rất thích thú.  

Duy Trác tiếp: 

"Vâng, thì tôi nghĩ, đƣơng sự chắc cũng chả chối với chị chuyện ấy. Nhƣng mà khi viết ra trên giấy trắng mực đen 

thì nó tác hại đến nhiều ngƣời liên hệ, ví dụ nhƣ con cái, ông bà thông gia, hay bạn bè của ông ta. Ngƣời ta sẽ nói: 

'Già mất nết, già sáu bảy mươi tuổi rồi...'" 

 

(Tôi ngờ ngợ rằng chính Duy Trác cũng ĐANG MUỐN MƢỢN CƠ HỘI này để ngầm tỏ bày sự khinh bỉ đối với 

Trần Văn Ân qua câu vừa nói.) 

 

Phƣơng Hoa xen vào lời đùa: 

"Chắc chị BG thấy già mất nết, phải nói cho đáng. Trẻ mất nết đã bị đánh đòn thì già mất nết phải đánh nhiều hơn 

nữa." 

Giọng Duy Trác: 

"Những chuyện chị kể ra nhƣ vậy rõ ràng đã đụng chạm đến uy tín cá nhân ông ta, mặc dù chị có thể nói rằng 

ngƣời ấy có uy tín hay danh dự gì đâu. Thì theo tôi, ranh giới là nhƣ thế đó." 

 

Lòng bỗng dƣng rất ngậm ngùi, tôi chậm rãi nói: 

"Đây là cuộc thảo luận thuần túy trên lãnh vực văn chƣơng giữa anh em mình nên BG xin lỗi anh mà nói điều này, 

BG là một ngƣời Việt Nam, lại rất yêu văn chƣơng Việt Nam, thành ra thật rất buồn cho nền văn học đất nước 

mình còn giữ nguyên truyền thống cổ hủ ‘Xấu che tốt khoe’; do đó sẽ còn tiến rất chậm.‟ Ở những nƣớc Tây 

Phƣơng, việc trình bày sự thật đời tƣ trong các tác phẩm văn chƣơng đã xảy ra từ hàng trăm năm trƣớc. Nhƣng với 

văn chƣơng Việt Nam, không ai dám làm điều đó. Trở lại chuyện hai ông Du Tử Lê và ông Trần Văn Ân, BG chỉ 

muốn nhấn mạnh một lẽ quan trọng là „không ai phải trách nhiệm trên chỗ đứng của người khác hết‟. Hoặc nói nôm 

na, ngƣời nào làm ngƣời đó chịu. Ngay cả ba chúng ta bây giờ đang sống trên một đất nƣớc văn minh hàng đầu thế 
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giới, mình lại là những bậc bố mẹ, vậy mà chƣa chắc gì đám con cái chịu nghe lời mình dạy dỗ, hay chấp nhận những 

tƣ tƣởng của mình. Và nếu chiếu theo luật Mỹ, một đứa con 21 tuổi có đi giết ngƣời, mình là cha mẹ, xót lắm chứ, 

nhƣng cũng không thể lãnh giùm nó những hậu quả tù tội đƣợc. Thì trong quyển Tâm bút, khi BG viết xuống câu 

chuyện ông Du Tử Lê hoặc ông Trần Văn Ân, không có nghĩa muốn nhắm vào những người thân của họ‟. Và cũng 

bởi anh chị mới chỉ đọc một phần nào thôi, chứ nếu đọc thêm những tác phẩm về sau của BG, sẽ thấy rằng, ngay cả 

BG hay TNH cũng đƣợc 'mổ' tận tình. Mổ để làm gì? Để xây dựng lẫn nhau." 

 

Phƣơng Hoa gật: 

"Đồng ý chị có quyền mổ chị, nhƣng có lẽ chị không có quyền mổ kẻ khác." 

Duy Trác nói theo: 

"Riêng tôi nghĩ, trong xã hội văn minh, đời tƣ của một ngƣời lúc nào cũng phải đƣợc tôn trọng, không thể đụng 

chạm. Và tôi cũng không có ý nói chị viết ra để đụng chạm ngƣời vợ, ngƣời con, họ hàng hay bạn bè nhân vật đƣợc 

đề cập. Bây giờ tôi đƣa tên ba ngƣời đã khuyến khích chị viết đề tài ấy nhé, thứ nhất, ông Hoàng Anh Tuấn, thứ hai 

ông Đằng Sơn, thứ ba ông Trần Quảng Nam, ba ngƣời bảo chị 'Vâng, BG cứ viết đi. v.v.', nhƣng chị có thấy rằng 

„sau khi đụng chạm đến họ..." 

Tôi bật cƣời: 

"Thì họ là những ngƣời bỏ BG đầu tiên!" 

"...lập tức, họ nhột, họ giận, họ xem chị như kẻ thù‟. Vậy không phải cái điều ngƣời ta bảo mình cứ viết đi thì 

mình xem nhƣ chân lý và cho là mình có quyền làm việc ấy. Tôi nghĩ rằng, trong đời sống, luôn luôn phải có cái ranh 

giới, nhất là ranh giới của chữ nghĩa, bởi vì chữ nghĩa có tác dụng ghê gớm, ảnh hƣởng sâu xa lắm. (Chuyển điệu vội 

vã). Đó là ý kiến của tôi. Dĩ nhiên hôm nay chúng ta nói chuyện với nhau là để trao đổi chứ không chắc gì chị thuyết 

phục đƣợc tôi, hay tôi thuyết phục nổi chị." 

 

Tiếng cƣời tôi vang cao: 

"Dạ, đúng!" 

Phƣơng Hoa cũng cƣời theo.  

Duy Trác tiếp: 

"Chắc chắn những thính giả đang theo dõi cuộc đàm thoại sẽ nhận biết, ở đây quan điểm chị BG nó nhƣ vậy, và 

quan điểm của nhân viên đài với tƣ cách là những độc giả của chị, nói lên những điều này thôi." 

 

Ngƣng điệu cƣời, tôi tỏ bày nghiêm chỉnh: 

"Anh vừa mới đƣa ra một điều đúng và cũng là không đúng. ĐÚNG, bởi vì trên bề mặt dữ kiện thì Hoàng Anh 

Tuấn, Trần Quảng Nam hay Đằng Sơn có xúi BG viết và BG đã viết đề tài ấy, (Phƣơng Hoa cƣời) và sau đó họ bỏ 
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không giao thiệp cùng BG nữa. Nhƣng KHÔNG ĐÚNG „bởi chẳng bất cứ ai xúi nổi BG‟. Giả thử ý niệm đó không 

nằm sẵn trong tâm BG thì lời xúi của mƣời Trần Quảng Nam, mƣời Đằng Sơn hay mƣời Hoàng Anh Tuấn cũng vứt 

đi thôi!" 

Đến lƣợt Duy Trác cƣời hề hề: 

"Tôi muốn nói rằng, „chính những người xúi đó cũng không chịu đựng được những gì chị đã viết‟, chứ tôi không 

nói chị bị ảnh hƣởng của cái việc xúi mà viết tác phẩm ấy." 

Tôi ngắt ngang: 

"Nhƣng để trả lời câu anh vừa mới nói, BG xin thƣa thật là cũng từng bị chửi rủa nhiều rồi, (cao giọng), chửi bằng 

chữ nghĩa đàng hoàng kìa. (Duy Trác cƣời). Thì „trước những lời chửi đúng, BG sẵn sàng cúi đầu nghe và rất cám 

ơn. Còn chửi sai, BG bỏ ngoài tai không thèm lý tới." 

Giọng Phƣơng Hoa: 

"Con ngƣời ai cũng có một khoảng tự do riêng. Bây giờ nếu chị lấy cái tự do tuyệt đối của chị nhảy sang phạm vi 

những ngƣời khác, tức là chị đã lấn cái tự do của ngƣời ta rồi, và nhƣ thế có nghĩa là họ cũng đã mất tự do. Ví dụ 

chuyện ông thi sĩ Du Tử Lê và nữ ca sĩ Lê Uyên, giả nhƣ còn giao thiệp, lần sau vợ chồng họ đến nhà chị chơi mà nếu 

còn muốn đánh nhau, chắc chắn họ phải để dành ra ngoài đƣờng mới đánh!" 

Dứt câu, chị bật tiếng cƣời thú vị. 

Không đừng đƣợc, tôi thốt kêu lên tiếng nhỏ: 

"Nhƣng chị có thấy đó là một điều tốt?" 

Phƣơng Hoa gật: 

"Riêng về khía cạnh để thỏa mãn những ngƣời yêu thơ Du Tử Lê thì chuyện ấy rất hay vì Phƣơng Hoa nghĩ rằng 

cũng không ai vì thế mà xem thƣờng thi ca của ổng. Đó chỉ là chuyện bình thƣờng giữa nam và nữ. Thế nhƣng đại 

loại là ngƣời ta cũng sẽ né chị, bởi vì chị đã xâm phạm vào cái tự do riêng, vào đời tƣ của ngƣời ta rồi." 

 

[Một đêm tháng 11/1995, tại nhà Văn Thanh, câu chuyện dữ dội theo đề tài phản bội tình cảm xảy ra giữa TNH và 

tôi. Khi ấy, Văn Thanh hỏi:  

"Này chị BG, giả như bây giờ tôi viết chuyện chị và TNH đang cãi nhau tại nhà tôi, cũng giống như chuyện chị đã 

viết Du Tử Lê và Lê Uyên đánh nhau trong nhà chị, thì chị nghĩ sao?"  

Ngay lập tức, tôi đâm ngƣng ngang sự tranh luận, đáp lời Văn Thanh:  

"Tôi thành thật xin lỗi anh vì đã không thể kềm chế được bản năng của một người đàn bà tầm thường đang đau 

khổ vì ghen mà làm phiền đến gia đình anh. Nhưng nếu đặt như câu anh vừa hỏi, tôi sẽ rất thẳng thắn mà đáp: 

'Tôi thấy đó là điều cần thiết, bởi ít ra nhờ vậy sẽ nhắc nhở giùm cho tôi nhớ rằng, khi ra trước công chúng, tôi 

đóng vai trò một nhà văn chứ không còn là một người đàn bà bình thường trong nhà riêng của mình'."]   
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Tôi nhìn Phƣơng Hoa: 

"Câu hỏi của chị, BG xin tách ra làm hai câu trả lời nhỏ. Thứ nhất là về cái chuyên xâm phạm đời tƣ Du Tử Lê, Lê 

Uyên hay ông Trần Văn Ân, BG xin nói, cả ba ngƣời ấy đều là những „public figures, mà một khuôn mặt của đám 

đông thì đương nhiên phải nhận chịu sự chỉ trích phê phán hay khen ngợi của quần chúng trên những điều họ 

hành sử’. Việc ông Trần Văn Ân buông ra những lời bậy bạ, hay việc Du Tử Lê và Lê Uyên đánh nhau vì ghen, nếu 

xảy ra tại phòng the hay nhà riêng của họ, BG lén 'rình' nghe và ghi lại, xong cho phổ biến, mới gọi là xâm phạm 

đời tư họ’. Đàng này, mọi chuyện xảy ra ngoài phạm vi của họ, ai cũng có thể nhìn thấy và viết xuống, hà cớ gì lại 

gán cho BG cái tội danh xâm phạm đời tƣ? Thứ hai, BG luôn nghĩ, „nhà văn là một người chụp ảnh đời sống bằng 

con mắt nghệ thuật của mình’. Trong quan niệm đó, dƣới mắt nhìn riêng, BG nhận thấy „mỗi văn nghệ sĩ là một bức 

ảnh rất đẹp cho một đề tài, dù được chụp dưới một góc độ nào chăng nữa..." 

 

Phƣơng Hoa gật: 

"Đồng ý!" 

(Tôi tiếp): 

"... Với những nhà văn khác, ngƣời ta sẽ chọn từ góc đẹp nhất mà chụp tới. „Còn BG lại cứ ưa chọn góc xấu nhất, 

nhưng cái Xấu có nghĩa là gì? Là mặt trái của cái Đẹp." 

Phƣơng Hoa bắt ngay: 

"Thì lúc nãy Phƣơng Hoa có nói, trong tác phẩm chị, viết về các nhân vật, chỉ thấy chị đƣa ra nhiều phần xấu hơn 

là phần tốt. Nhƣ vậy phải chăng trong giới nghệ sĩ, phần xấu thật sự nhiều hơn phần tốt?" 

Thốt nhiên, với câu hỏi Phƣơng Hoa, tôi ngờ ngợ đoán rằng chị ĐANG CỐ Ý MƢỢN LỜI TÔI để nói lên điều 

rằng “trong cuộc sống những ngƣời nghệ sĩ, giới đƣợc công chúng ƣa chuộng nhất, lại chỉ chứa đựng toàn những điều 

xấu xa, bẩn thỉu!” 

Giọng Duy Trác: 

"Bây giờ nếu nói nhƣ chị BG, một nhà văn là một nhiếp ảnh gia, thì khi làm công việc chụp ảnh, trên nguyên tắc là 

họ sẽ chọn chụp tất cả mọi cảnh tƣợng nào xảy ra trƣớc mắt nếu thấy nó hay, hoặc thích thú vì nó. Nhƣng giả dụ một 

nhiếp ảnh gia chụp cái cảnh hai đứa bé 12 tuổi đang làm tình với nhau, (cao giọng), sau đó đăng lên báo, thì chuyện 

ấy tôi thấy nó xúc phạm đến đạo đức, lƣơng tri chung của mọi ngƣời. Với tôi, đó cũng là cái giới hạn cần tránh.  

Nói tóm lại, ở mọi lãnh vực, nhất là lãnh vực văn học báo chí lại càng cần phải có giới hạn cho đề tài, chứ không 

thể vô giới hạn nhƣ chị quan niệm đƣợc." 

 

Tôi THẬT SỰ NGẠC NHIÊN vì ví dụ Duy Trác vừa đƣa. Anh đã hơi quá lố trên một dữ kiện “rất khó gần với sự 

thật ấy. Mà dẫu có thật chăng nữa thì sự hiểu biết cùng địa vị công chúng của những đứa bé 12 tuổi kia hẳn PHẢI 
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KHÁC BIỆT RẤT XA so với những con người đã quá chai lì già dặn như Du Tử Lê, Trần Văn Ân... để không thể đem 

ra làm một điển hình ví dụ.” 

Tuy vậy, tôi vẫn điềm tĩnh bày tỏ: 

"Tất nhiên mọi ngƣời, nhất là những bậc bố mẹ, ai cũng đều phải bị xốc khi nhìn tấm ảnh chụp cảnh làm tình của 

hai đứa con nít 12 tuổi, nhƣ anh Duy Trác vừa nói. Thế nhƣng anh có đồng ý với BG một điểm rằng, „từ đó mình sẽ 

cẩn tắc hơn cho con cái mình?‟ BG nghĩ, „với mọi sự trong cuộc đời, cái gì mình cũng có thể rút ra một bài học được 

hết, học từ cái xấu nhất cho tới cái đẹp nhất‟. Thì khi viết cuốn tâm bút mang chủ đề Sự Thật, điều quan trọng đầu 

tiên BG nhắm tới là ‘tự rút ra cho chính mình một bài học’. Những bài viết là cái thƣớc đo thứ nhất cho BG học. Và 

khi mình học đƣợc thì ngƣời khác cũng có thể học đƣợc thôi." 

 

Cả ba cùng bật cƣời vang. 

Dứt tiếng cƣời, giọng Duy Trác nhuốm phần gay gắt: 

"Tôi nghĩ rằng, khi chị đã biết các câu chuyện đó, thì không cần phải viết ra mới học đƣợc, mà chính là đã học 

ngay từ trong trí tƣởng." 

Phƣơng Hoa tiếp, vẻ biện hộ cho tôi: 

"Gặp, tức là mình đã học, nhƣng có lẽ chị viết ra cho mọi ngƣời đọc thì họ mới có thể học đƣợc?" 

Tôi gật: 

"Vâng, chỉ là một sự chia xẻ cùng độc giả cái biết của mình." 

Duy Trác vẫn khăng khăng: 

"Tôi muốn nói bức ảnh về hai đứa bé, cái xốc của nó gây ra là chụp trong cái cảnh tồi tệ quá, chứ không phải cái 

tác dụng của nó tốt để mình dựa vào đó mà cấm con cái mình không đƣợc làm việc ấy. Lấy ví dụ khác, tôi chụp bức 

hình một ngƣời đàn bà trong tƣ thế tiểu tiện hay đại tiện, thì đồng ý tôi có thể giải thích rằng, chụp xong đăng lên báo 

để tôi học và tự bảo lần sau sẽ không đi tiểu hay đại tiện nhƣ vậy nữa. Không phải! Sự kiện đó tạo ra cái xốc đối với 

ngƣời nhìn bức ảnh, chứ không phải là tác dụng của nó nhƣ thế nào. Trong đời sống có những chuyện, khách quan tự 

nó đã là đẹp hay xấu; chứ không phải chỉ khi có tác dụng giáo dục con ngƣời thì nó mới tốt. Tôi không nghĩ nhƣ vậy." 

 

Lại thêm một ví dụ khác của Duy Trác làm tôi khó chịu. Rõ ràng anh đã đưa ra NHỮNG HÌNH ẢNH QUÁ LỐ 

trong một buổi thảo luận thuần túy về văn chương; nhất nữa, lại là những hình ảnh “không thể nào xảy ra trong một 

xã hội văn minh" như anh vài lần đề cập. 

 

Tôi trầm giọng đáp: 

"Ngay từ đầu buổi nói chuyện hôm nay, có một điều BG nhấn mạnh là 'nhà văn khác độc giả ở điểm có thể diễn 

tả sâu sắc những cái gì độc giả cũng nhìn thấy và cảm xúc y hệt mà không diễn tả được'. Đó là một vinh dự, 
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Thượng Đế chỉ dành riêng cho nhà văn hay nghệ sĩ. Tại sao nhận cái vinh dự đó, mình lại không chia xẻ cùng độc 

giả? Vậy „khi BG làm công việc viết xuống‟ những gì có thể đang làm phẫn nộ chị Phƣơng Hoa và anh Duy Trác..." 

Phƣơng Hoa kêu lên: 

"Không, không phẫn nộ!" 

"... hay phẫn nộ độc giả, „thì cũng chỉ nằm trong cái mục đích muốn chia xẻ đó‟. Riêng để trả lời câu nói hồi nãy 

của chị Phƣơng Hoa rằng, khi nói, ngƣời ta có thể quên lãng dễ dàng những lời đã nói, nhƣng còn viết tức là phải suy 

đi nghĩ lại trƣớc khi thành câu thành chữ. Vậy thì theo BG, nếu cái độ suy nghĩ nhiều hơn thì độ học hỏi cũng sẽ 

nhiều hơn." 

 

Chậm hẳn giọng, tôi tiếp: 

"Ở đây, BG cũng xin lập lại một câu đã nói lúc nãy là 'Bất cứ ai, không hẳn chỉ nhà văn, đều có quyền nghĩ, 

nói, hoặc viết ra tất cả mọi điều để chia xẻ cùng kẻ khác, miễn rằng sự viết hay nói ấy ĐƢỢC LỒNG TRONG CÁI 

TÂM CHÂN THÀNH, không ngụy tạo bịa đặt câu chuyện'." 

 

Tiếng nói Duy Trác: 

"Tôi đã nói từ đầu,  „những điều chị BG viết trong hai cuốn Tâm bút với những nhân vật mà tôi đã biết, KHÔNG 

SAI MỘT LY, kể từ tác phong đến ngôn ngữ‟. Nhƣng tôi vẫn quan niệm rằng, có những điều..." 

 

Tôi suýt bật kêu: "không sai một ly mà tại sao anh vẫn cố tình phủ nhận cách này cách khác?", nhƣng rồi ghìm 

lại, chỉ đƣa ra cái cƣời rất nhẹ để tiếp lời anh: 

"...không nên viết!" 

Và thản nhiên: 

"Đó là quan niệm của anh!" 

Duy Trác gật: 

"Vâng, dĩ nhiên là quan niệm của tôi, và dĩ nhiên chị BG vẫn tiếp tục viết rồi tôi vẫn có thể tiếp tục đọc, hoặc tiếp 

tục không đồng ý..." 

Phƣơng Hoa phụ họa: 

"Và mọi ngƣời vẫn tiếp tục cãi!" 

 

Cúi sát vào micro, Duy Trác cao giọng: 

"Nhƣng thôi! Thƣa quý vị, hôm nay do một sự tình cờ mà nhà văn TTBG đến thăm đài VOVN nhân chuyến đi 

thăm thành phố Houston. Giữa chúng tôi đã có một cuộc mạn đàm, tôi nghĩ rằng thích thú và nhiều khi có vẻ hơi căng 

thẳng, giống nhƣ một trận đánh không có tiếng súng nổ..." 
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Tôi và Phƣơng Hoa cƣời ồ. 

 

"...Thật ra đó chỉ là những cọ xát quan điểm trong đời sống mỗi ngƣời, nhƣng cũng là một cuộc đóng góp với các 

nhà văn và cả giới độc giả trên ý kiến rằng 'Chúng ta có nên tìm một ranh giới nào cho cây viết của mình trên lãnh 

vực văn học nghệ thuật hay không?' Nhƣ vậy, cuộc tranh luận sẽ còn phải kéo dài chứ không thể chỉ giải quyết trong 

chỉ một buổi nói chuyện hôm nay với chị BG." 

Phƣơng Hoa nói cùng Duy Trác: 

"Có lẽ mình nên ngƣng một tí cho phần quảng cáo, sau đó sẽ trở lại với chị BG. Bề nào mình cũng đã mời chị lên 

đây thì cái chuyện đƣợc chị nói lên tâm tƣ riêng rất là cần thiết, bởi vì thật sự các tác phẩm của chị đã gây ra những 

tranh cãi rất cao trong giới độc giả. Chắc hẳn chị cũng biết điều ấy." 

Quay sang tôi, Phƣơng Hoa cƣời: 

"Có vài điều mình còn muốn nói, thành ra xin năm phút cho phần quảng cáo thƣơng mại, mình sẽ trở lại với buổi 

nói chuyện ngay." 

* 

* * 

Tiếp tục câu chuyện, Phƣơng Hoa mở đầu: 

"Bây giờ có lẽ mình phải bỏ Một Truyện Dài Không Có Tên vì nó đã dài quá, Phƣơng Hoa xin đề cập đến một tác 

phẩm khác của chị BG, đƣợc viết rất xúc cảm, đến nỗi Phƣơng Hoa nghĩ, khi đọc xong, độc giả nào không có ngƣời 

yêu chắc phải đi tìm một ngƣời để yêu quá. Đó là cuốn Nhật Nguyệt Buồn Nhƣ Nhau tập I. Chị BG có thể cho biết 

một chút về cuốn ấy không?" 

Tôi hỏi : 

"Có phải chị muốn nói tới cái nội dung của nó?". 

Phƣơng Hoa gật: 

"Vâng. Tại sao lại là Nhật Nguyệt Buồn Nhƣ Nhau?" 

Tôi đáp: 

"Nhật Nguyệt Buồn Nhƣ Nhau là một bộ Tự truyện dài hai tập. Tập thứ nhất, BG viết về một mối tình cũ hai mƣơi 

năm xƣa trong đời mình, và tập hai viết về cuộc hôn nhân và sự tan vỡ sau 7 năm chung sống với TNH. Cái tựa rút ra 

từ một bài thơ TNH làm tặng BG thuở mới đi vào đời nhau. Khi nghiền ngẫm nội dung tác phẩm, BG nghĩ, „ủa, cái 

đời mình thì NHẬT cũng buồn mà NGUYỆT cũng buồn, và đây có bài thơ hay như vậy, tại sao không lấy làm đề tựa? 

Trong tập một, BG đóng vai ngƣời tình của một ngƣời đàn ông đã có vợ, và với tập hai, BG đóng vai ngƣời vợ..." 

 

Tôi đâm ngập ngừng khi bỗng dƣng bị gợi lên một nỗi đau sâu kín đã từ lâu nằm im trong bóng tối tình cảm: (tiếp) 

"...lại bị rơi vào hoàn cảnh có một ngƣời đàn bà khác..." 
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Xong, im tiếng hẳn.  

 

Duy Trác đỡ lời: 

"...nhảy vào!" 

Tôi chụp ngay: 

"Vâng, nhảy vào giật mất tình yêu và ngƣời chồng của BG." 

Tôi cƣời gƣợng gạo.  

Phƣơng Hoa và Duy Trác cũng cƣời theo. 

 

Sau một giây im lặng, tôi kể: 

"Khi khởi sự tác phẩm, BG chỉ mang trong đầu một ý nghĩ duy nhất rằng, nhà văn là người luôn luôn cần đề tài 

để viết, mà trong đời BG, hai mươi năm xưa đã từng xảy ra một mối tình đau thương nhưng cũng rất đẹp. Vậy tại sao 

không viết xuống để chia xẻ cùng độc giả đề tài tình yêu ấy? Có điều, khi viết cuốn một, BG vẫn chưa hay biết gì về 

sự ngoại tình ngay lúc đó của TNH. Chừng tác phẩm kết thúc vào tháng 11/1995, sự tan vỡ giữa TNH và BG mới 

thực sự xảy ra. Lúc ấy, trái tim bị thƣơng trầm trọng, BG tự biết không đủ sức ngồi viết cuốn hai.  

Nhƣng rồi ngày tháng trôi qua, do từ ý nghĩ rằng 'Người đàn ông năm xưa đi vào đời BG chỉ 8 tháng mà được BG 

tạo thành cho một đứa con tinh thần bằng cuốn Nhật Nguyệt I. Vậy thì TNH đi vào đời BG 7 năm, có với nhau đàng 

hoàng một đứa con máu thịt, tại sao lại không được một tác phẩm, như người đàn ông kia đã được? Điều đó thấy 

không công bằng và hợp lý!' Vì vậy, mặc cho vết thƣơng trong tim vẫn còn ƣơm mủ, BG vẫn ép lòng ngồi vào bàn 

viết, hoàn thành cuốn kế tiếp vào tháng 11/1996, tức là đúng một năm sau khi cuốn thứ nhất chào đời." 

 

Duy Trác và Phƣơng Hoa cùng bật cƣời ồ. 

Dứt tiếng cƣời, Duy Trác hỏi: 

"Thành thật thì chị BG có nghĩ rằng chính vì tác phẩm viết về một mối tình cũ trong khi đang sống với chồng mà 

có thể làm cho ngƣời chồng bực mình, khó chịu hay đau đớn?" 

Phƣơng Hoa nhấn giọng: 

"... Rồi sinh ra chuyện tan vỡ?" 

Tôi hơi ngơ ngẩn: 

"Với câu hỏi của anh, BG xin đáp rất thành thật rằng, sau khi tan vỡ rồi, BG mới lờ mờ nghĩ ra nhƣ thế, chứ „khi 

đang viết cuốn I, trong đầu hoàn toàn không ứ đọng tư tưởng nào ngoài những điều vừa nói‟. Và nhƣ đã đề cập ở 

trên, câu chuyện tình năm xƣa chỉ là một đề tài để viết. BG có bảo với TNH, ngộ nhỡ mai kia Nhật Nguyệt I thành 

công thì chỉ có TNH mới là ngƣời chia xẻ trực tiếp sự thành công của BG." 

 (Phƣơng Hoa cƣời, điệu thú vị). 



25  

 

 

"...Bây giờ anh Duy Trác nói ra, nhìn lại sự việc, BG mới nghĩ, ờ thì cũng có thể do cái lỗi của mình đã từng viết 

ra tác phẩm ấy mà gây nên sự tan vỡ chăng?" 

Phƣơng Hoa cúi vào máy vi âm: 

"Trong chƣơng trình tâm tình cùng văn nghệ sĩ hôm nay, chúng ta đã đƣợc chị BG phô bày quan điểm về tác phẩm 

Một Truyện Dài Không Có Tên, và cũng nói về Nhật Nguyệt Buồn Nhƣ Nhau tập I, tác phẩm làm Phƣơng Hoa nghĩ, 

ƣớt át về mặt tình dục thì KHÔNG CÓ, nhƣng trên khía cạnh tâm tƣ, đó là một câu chuyện đƣợc viết, đƣợc diễn tả rất 

cảm xúc. Bây giờ Phƣơng Hoa xin hỏi thêm câu nữa, chị có một cô con gái tên Âu Cơ, nếu dựa theo những gì chị đã 

viết thì phải nói rằng cô bé đó rất tuyệt, và cô đàn rất giỏi? Năm nay cô..." 

"Mƣời một tuổi", tôi tiếp lời. 

"...Cô cũng nói tiếng Việt rất hay. Chị có thể trình bày qua về cháu một tí đƣợc không? Đó là điều mọi ngƣời cũng 

rất tò mò muốn biết." 

Tôi đáp : 

"Cháu tên Trần Nghi Âu Cơ, con gái duy nhất của TNH và BG, tính tình trầm lặng kín đáo. Cháu đàn không mấy 

hay nhƣng rất ham mê đọc sách. Cháu rất có năng khiếu về thi ca, làm thơ rất nhanh, dĩ nhiên là những bài thơ bằng 

tiếng Mỹ. Cháu có nguyên một cuốn sổ dày với những bài thơ viết tay từ khi mới 8 tuổi, ý tƣởng sâu xa, câu cú vững 

chãi. Ngoài ra, đúng nhƣ chị nói, cháu nói tiếng Việt rất nhuần nhuyễn. Ngay từ khi còn bé, Âu Cơ đã đƣợc huấn 

luyện để nói tiếng Việt, trong nhà không đƣợc dùng một chữ tiếng Mỹ nào. Cháu lại toàn theo bố mẹ tham dự trong 

những buổi tiệc ngồi với các chú các bác nhà văn, thành ra vô tình, cháu học đƣợc lối nói tiếng Việt rất văn chƣơng.  

BG không dám tự khoe, nhƣng nghĩ đó cũng là một điều khiến mình hãnh diện. Ví dụ, khi đƣa cháu vào trong một 

tiệm ăn, nghe con nít ngƣời khác cứ nói với nhau, hoặc nói với bố mẹ bằng tiếng Mỹ, trong khi con mình lại nói tiếng 

Việt lƣu loát, tự nhiên mình đâm ra hãnh diện. (Cƣời). BG cũng muốn chia xẻ niềm hãnh diện đó cùng độc giả." 

 

Phƣơng Hoa tiếp: 

 "Vâng, không những thế, Phƣơng Hoa biết rằng trên tờ Văn Uyển, cháu còn có khả năng dịch đƣợc cả những bản 

văn nhi đồng từ tiếng Anh của chính cháu, hoặc của các cháu nhi đồng khác, sang tiếng Việt nữa. Đó là điều rất quý, 

bởi vì ngay nhƣ Phƣơng Hoa, đọc tiếng Anh có thể hiểu, nhƣng mà dịch ra cũng không phải dễ..." 

 (Cao giọng):  

"...Bây giờ quý thính giả đã biết chị TTBG, biết con gái chị, thì phải biết lý do nào chị xuống Houston. Xin anh 

Duy Trác cho biết chị đến đây để làm gì?" 

Duy Trác cƣời: 

"Đúng ra phải hỏi chị BG. Nhƣng mà thôi, thƣa quý vị, dĩ nhiên không phải chị BG đến thành phố chúng ta chỉ để 

chơi. Sau khi những cuốn sách của chị, nhất là hai cuốn Một Truyện Dài Không Có Tên đƣợc xuất bản thì đã có 
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những phản hồi từ phía độc giả, và hình nhƣ có một nữ độc giả ngay tại Houston này có cái phản hồi khá gay gắt. 

Nhưng chị rất can đảm mà chấp nhận tất cả. Cá nhân tôi phải nhận, chị thật đàng hoàng và rất liêm khiết trí 

thức trong hành động đến tận nơi đây để trả lời mọi thắc mắc của những người đọc mình, dựa trên quan niệm 

văn chương đã được đề ra trong tác phẩm của chị. Với tôi, riêng việc đó đủ để thính giả của đài, những ngƣời yêu 

thích văn chƣơng, đến gặp chị TTBG, hầu có thể chuyện trò tâm tình với chị. Ngoài ra không phải là cuộc tranh cãi 

hay có tiếng súng nổ gì cả..."  

(Cả Duy Trác và Phƣơng Hoa cùng cƣời). 

"...Và buổi nói chuyện sẽ đƣợc tổ chức tại quán café Le Croissant d'or vào tối thứ Sáu ngày mai, April 2/1999, ở 

số 11528 G Bellaire Blvd." 

 

Bản La Vie d'Artiste của J. Strauss từ máy hát trỗi lên, lan rộng phòng thâu những âm thanh dìu dặt, kết thúc cuộc 

trò chuyện. Một buổi chiều đẹp đang mở ra trƣớc mặt mọi ngƣời, chan hòa nắng ấm. Giữa trái tim tôi cũng nở ra một 

đóa hoa thông cảm giữa những ngƣời cùng yêu nghệ thuật, văn chƣơng. 

 

Trần Thị Bông Giấy 

(Bài viết xong tại San Jose, April 2/1999) 
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